[2026-004] 읽는 하루, 다시 펼치는 삶

오늘도, 펼침 (주책공사 5주년 기념판)
이성갑 지음 / 라곰 / 2025년 3월

이 이야기는 책을 좋아하는 사람의 하루에서 출발합니다. 서점을 열고, 책을 펼치고, 사람을 만나고, 다시 문을 닫는 반복 속에서 쌓인 시간들이 문장이 되었습니다. 읽는다는 행위가 일상과 어떻게 맞닿아 있는지를 과장 없이 들려주는 기록입니다. 책을 좋아하는 이라면 누구나 자신의 하루를 떠올리게 될 장면들로 흐름이 이어집니다.

오래 책 곁을 지켜온 한 사람의 문장은 한 권의 에세이라기보다 안부를 전하는 편지처럼 다가옵니다. 활자에 머무르지 않고 삶의 현장에서 부딪히며 길어 올린 이야기들은 책장 너머의 사람을 또렷이 떠올리게 합니다. 문장마다 스며 있는 분투와 성실함이 과장 없이 전해집니다. 그래서 읽는 동안 한 사람의 시간과 호흡을 함께 따라가게 됩니다.

여기서 말하는 ‘읽기’는 취미이거나 정보 습득의 도구로 머물지 않습니다. 읽은 문장이 하루의 태도가 되고, 말과 몸짓으로 옮겨 가는 과정을 차분히 따라가게 합니다. 서점에서 마주친 한 문장이 어떻게 사람을 대하는 방식으로 이어지는지, 읽기가 삶으로 번져 가는 순간들이 자연스럽게 그려집니다. 책과 삶 사이의 거리가 생각보다 가깝다는 사실을 저자는 자신의 일상으로 조용히 전합니다.

눈길을 끄는 사건 대신, 반복되는 하루가 중심을 이룹니다. 아침마다 문을 여는 일, 손님을 맞이하고 배웅하는 짧은 순간들, 서점이라는 작은 공간에서 이어지는 하루가 차분히 쌓입니다. 그 일상의 결들이 모여 하나의 이야기가 됩니다. 페이지를 넘기다 보면 자연스레 자신의 생활 리듬을 돌아보게 됩니다.

이 에세이는 ‘어떻게 살아야 하는가’를 앞세워 묻지 않습니다. 대신 지금의 삶을 어떤 태도로 대하고 있는지를 곁에서 비춰 줍니다. 거창한 깨달음보다 오늘을 성실히 이어가는 시간의 감각이 담겨 있습니다. 그래서 부담 없이 곁에 두고 다시 펼치게 됩니다.

‘주책공사’라는 이름은 처음에는 다소 낯설게 들릴 수 있습니다. 그러나 곱씹다 보면 이 서점이 지켜온 선택의 방향이 자연스럽게 떠오릅니다. 주책없어 보일 만큼 책을 좋아하는 마음, 계산보다 애정을 앞세운 결정들이 이 공간을 이루고 있습니다. 완벽한 기획보다 좋아하는 일을 계속 이어가겠다는 고집이 이 이름에 담겨 있습니다.

이야기가 건네는 메시지는 분명합니다. 흠 없이 해내는 삶보다, 계속 문을 여는 태도가 더 중요하다는 고백입니다. 매일 이어지는 ‘펼침’은 일의 시작이자 사람과 세계를 향한 작은 몸짓처럼 느껴집니다. 그 반복 속에서 서점은 하나의 리듬이 됩니다. 이 읽기는 하나의 끝을 향하기보다, 각자의 자리에서 또 다른 ‘펼침’을 시작하게 합니다.

[2026-003] 힘겨운 세상에서 다시 붙드는 말

슬픈 세상의 기쁜 말 - 당신을 살아 있게 하는 말은 무엇입니까, 개정판
정혜윤 지음 / 녹스 / 2025년 10월

정혜윤의 『슬픈 세상의 기쁜 말』은 세상을 바꾸는 거대한 선언이 아니라, 무너져 가는 마음을 다시 일으켜 세우는 말을 대하는 태도에 관한 책입니다. 몇 장을 넘기다 보면 자연스레 속도가 느려집니다. 문장 사이에서 발걸음을 멈추게 되고, 우리가 얼마나 쉽게 말을 쓰고, 또 얼마나 빨리 의미를 소모해 왔는지를 돌아보게 됩니다. 말이 사람을 살리기보다 상처 입히는 도구가 되었던 순간들이 책장 사이에서 조용히 되짚어집니다.

작가는 언어를 장식이나 표현의 기술로 다루지 않습니다. 언어를 삶의 조건으로, 인간을 다시 태어나게 하는 힘으로 바라봅니다. “나는 언어가 우리를 구해줄 수 있다고 믿고 있다”라는 고백은 낭만적인 희망이 아니라, 오래 듣고 오래 머문 끝에 얻은 확신처럼 읽힙니다. 새로운 말이 태어나는 자리에서 새로운 사람이 태어난다는 믿음은, 이 책의 문장들을 하나로 묶는 단단한 중심축입니다.

읽는 동안 특히 오래 머물게 되는 지점은, 이 책이 끊임없이 고유성을 호출한다는 사실입니다. 세상이 우리를 하나의 형식과 하나의 속도로 밀어 넣을수록, 저자는 오히려 우리 안에 아직 이름 붙여지지 않은 무엇, ‘살아 있는 내면’에 귀를 기울이라고 말합니다. 이 언어는 자기계발의 문법과도, 냉소적인 현실 인식과도 일정한 거리를 둡니다. 정혜윤의 문장은 언제나 사람에게로 돌아옵니다. 속도보다 온기로, 성취보다 감각으로 읽는 이를 이끕니다.

이 책이 오래 남는 또 하나의 이유는, 행복에 대한 정의가 놀랄 만큼 소박하면서도 깊기 때문입니다. “살아 있는 사람과 따뜻함을 맛볼 수 있는 것이 행복”이라는 문장은, 페이지를 덮은 뒤에도 일상의 기준을 조용히 바꿔 놓습니다. 성공이나 효율이 아니라, 함께 있음과 체온을 행복의 중심에 놓는 시선은 마음의 긴장을 풀어 주고, 관계의 온도를 다시 느끼게 합니다.

저자는 독자에게 계속 말을 겁니다. “현실의 다른 측면을 봐봐. 다른 쪽으로 가봐.” 이 문장은 도피의 권유가 아니라, 시선의 윤리에 대한 요청처럼 들립니다. 어둠 속에 있는 목소리와 아직 발견되지 않은 가능성에 빛을 비추는 일은 이야기를 전하는 사람의 책임이자 오늘을 살아가는 우리 모두의 몫이기도 합니다. 이 책은 여러 장면을 통해 그 소중한 소명을 우리에게 끊임없이 상기시킵니다.

무엇보다 이 책은 희망을 서두르지 않습니다. 지금 이 세계에는 말이 있어야 할 자리에 공허와 잔인함이 있다는 진단을 숨기지 않습니다. 그럼에도 불구하고, 언젠가 우리의 말과 의미가 다시 아름다운 관계를 맺을 수 있기를, “우리가 말을 공유하고 있다니”라고 감탄할 수 있는 순간이 오기를 조용히 소망합니다. 이 희망은 크지 않기에 오히려 믿을 수 있습니다.

이 책은 읽고 나서 무엇을 하라고 재촉하지 않습니다. 대신, 어떻게 말할 것인가, 어떻게 들을 것인가, 어떻게 살아 있는 이야기를 지켜낼 것인가를 묻습니다. 책장을 덮은 뒤에도 말 앞에서 조금 더 신중해지고, 사람 앞에서 조금 더 따뜻해지고 싶어지는 이유가 여기에 있습니다. 그 변화만으로도, 이 책은 이미 제 몫을 다 해냈다고 말할 수 있습니다.

[오늘의 한문장] 틈입하시는 하나님

인간의 저항은 최종 결정권자가 아니다. 아브라함과 사라가 넘어지려 할 때 하나님이 바통을 이어받으셔서 아브라함이 크고 강한 나라가 되어 온 세상에 복을 전하리라는 약속을 반복하여 말씀하신다. - P39

[성품이 꽃피우는 자리에서]

성품이 좋은 사람 - 잘해보려 하지만 늘 그 자리에 맴도는 이들에게
조명신 지음 / 구름이머무는동안 / 2025년 5월

살아가다 보면 우리는 자주 스스로에게 실망합니다. 말과 행동이 다를 때가 많고, 사랑하려던 마음이 오히려 상처가 되기도 합니다. 그럴 때마다 마음은 작아지고, 자신을 책망하는 목소리만 커집니다. 조명신 작가는 그런 우리를 따뜻하게 품으며, 성품은 완전함이 아니라 은혜 속에서 조금씩 자라나는 길임을 일깨워 줍니다.

저자는 성품을 단순한 성격이나 기질로 설명하지 않습니다. 그것은 하나님 앞에서 다듬어지고, 매일의 작은 선택 속에서 드러나는 삶의 열매라고 말합니다. 그렇기에 성품은 억지로 만들어낼 수 없는 것이며, 하나님과 더불어 걸어가는 관계 안에서 서서히 빚어지는 것입니다.

그의 목소리는 관계에 대한 깊은 시선을 건넵니다. 우리는 상대를 바꾸려 하거나 가르치려 들 때가 많지만, 그는 함께 걸어가는 형제의 자리에서 사랑을 배우자고 권합니다. 눈과 귀로 먼저 마음을 기울이고, 말보다 행동으로 마음을 쓰는 삶이야말로 성품이 드러나는 길임을 보여줍니다.

실망에 대한 이야기도 오래 남습니다. 우리는 나 자신에게도, 타인에게도 쉽게 낙심합니다. 하지만 하나님은 우리의 연약함 속에서도 결코 떠나지 않으시며, 오히려 더 귀히 여기신다는 저자의 말은 지친 마음을 단단히 붙들어 줍니다. 중요한 것은 실망을 없애려 애쓰는 것이 아니라, 끝내 우리를 사랑하시는 분을 잊지 않는 것입니다.

저자는 완벽을 요구하는 세상 속에서 오히려 쉼을 이야기합니다. 우리는 작은 실수에도 불안해하며 스스로를 몰아붙입니다. 그러나 하나님은 우리의 크고 작은 허점과 상관없이 당신의 일을 이루십니다. 그러므로 더 세차게 자신을 몰아칠 것이 아니라, 마음을 하나님께 두는 것이 필요하다는 그의 권면은 깊은 울림을 줍니다.

온유에 대한 설명은 특별히 마음을 멈추게 합니다. 온유는 힘이 없어서가 아니라, 쓸 수 있는 힘을 내려놓는 선택이라는 그의 말은 새로운 깨달음으로 다가옵니다. 내 뜻대로 되지 않아도 불안해하지 않고, 누릴 수 있는 자유를 절제하며, 하나님 앞에서 멈출 줄 아는 태도. 그렇게 힘을 내려놓을 때 오히려 삶은 부드러워지고, 성품은 깊이를 더해 갑니다.

저자는 성품이 하루아침에 만들어지지 않는다고 말합니다. 작은 말과 행동, 사소한 선택이 모여 성품이 됩니다. 억지로 꾸민 모습이 아니라, 은혜 속에서 조금씩 변한 삶이 누적되어 결국 드러나는 것입니다. 성품은 신앙의 얼굴이라는 그의 말이 마음속에 깊이 새겨집니다.

또한 그는 성품이 개인의 차원을 넘어 관계와 공동체의 문제임을 강조합니다. 나의 성품은 타인과의 관계 속에서 드러나고, 공동체를 세우는 힘으로 작용합니다. 성품이 좋은 사람은 스스로를 돋보이려는 이가 아니라, 옆 사람을 편안하게 하고, 그 향기로 주위에 평안을 흘려보내는 사람입니다.

저자의 글을 덮으며 깨닫습니다. 성품은 완성된 상태가 아니라, 은혜 속에서 조금씩 빚어지는 과정입니다. 우리는 넘어지고 실수하면서도, 다시 일어서는 그 반복 속에서 하나님이 우리를 변화시켜 가심을 경험합니다. 성품이 좋은 사람은 곧 하나님께 자신을 맡긴 사람입니다.

『성품이 좋은 사람』은 독자를 다그치지 않고 조용히 초대합니다. 오늘의 나를 조금 더 부드럽게 세우고 싶은 마음을 불러일으킵니다. 성품은 목표가 아니라 길이며, 그 길 위에서 하나님은 우리를 매일 조금 더 닮은 모습으로 자라나게 하십니다. 이 책은 그 길의 좋은 벗이 되어 줍니다.

올바른 안식(쉼)을 할 수 있는 사람은 오히려 삶의 ...

올바른 안식(쉼)을 할 수 있는 사람은 오히려 삶의 주도권을 꽉 쥔 사람이 아닐까 생각해 본다. 기꺼이 쉴 수 있는 태도는 이미 그 사람이 살아가는 삶의 완성도를 보여 준다. - P19

참된 사랑은 관계 안에서 배타성을 드러낼 뿐, 관계 밖에서는 자유를 보장한다. 사랑을 할 권리가 배타성을 낳고, 사랑에 대한 존중이 자유를 낳는다. 내가 사랑의 주인이 아닌, 사랑이 나의 주인이기 때문이다. - P24