한국사 간신열전

한국사 간신열전
최용범.함규진 지음 / 페이퍼로드 / 2021년 11월

후루룩 읽을 수 있는 스낵 역사다. 삼국시대부터 현재까지 시간을 훑으며 이름난 간신들을 탈탈 털어냈다. 대한민국의 의무교육을 이수한 사람이라면 도저히 잊을 수 없는 서경천도의 주인공 묘청, 고려말의 신돈, 정조의 남자 홍국영, 영애를 꼭두각시로 삼은 최순실, 망국의 주범 이완용, 이름만 들어도 가슴속에 불이 번지는 사람도, 왜 이 이 자는 간신이 되었나 곰곰이 들여다보게 되는 사람도 있다.

작가는 간신의 유형을 네 가지로 나눈다.

첫째, 이른바 '왕의 남자'로 일컬어지는 측근형이다. 정조의 남자 홍국영이 대표적이라 할 수 있다.

둘째, 측근으로 시작한 이들이 왕권을 넘볼 정도로 권세를 부리는 교만형이다. 이자겸과 한명회 같은 이들이 여기에 속하며 대개 왕위 찬탈을 도와 공신이 됐다는 공통점이 있다.

셋째, 역사의 희생양이 된 논란형이다. 결국 승자의 기록이 될 수밖에 없는 역사이기에 시대의 정신과 보는 관점에 따라 해석과 재해석이 난무하는 경우라고 볼 수 있다. 논란의 여지는 많으나 박정희 시대에 이순신을 우상화하는 과정에서 부득이하게 악역을 맡은 원균이나 개혁에 실패하여 수구의 먹잇감이 된 고려말의 신돈 등이 여기에 속한다.

넷째, 인생의 모든 기준이 '대세'에 맞춰져 있는 박쥐형이다. 나의 부귀영화보다 중요한 건 없다. 오로지 대세를 따라 생존을 도모한다. 나라를 팔아먹은 이완용이 일제의 주권 침탈 이후에도 고종과 친밀한 관계였다는 사실을 아는가? 이는 왕실에서도 이완용의 행동이 어느 정도 불가피했다는 인식을 공유하지 않았다면 불가능한 일이었을 것이다. 실제로 고종은 이완용을 조선과 일제의 다툼 사이에서 합리적 중재를 제시하는 인물로 간주한 것 같다. 이는 '어쩔 수 없는 일'이라며 행위를 합리화하는 인물들이 결국 역사에는 어떻게 기록되는가 참고할 수 있는 좋은 사례일 것이다.

각자의 행동과 목표에는 다소 차이가 있지만 간신이 등장하는 때는 대부분 역사의 격동기라는 걸 알 수 있다. 요동치는 정세를 이용해 권력을 거머쥔 뒤 국력을 갉아 축적한 뒤 수구의 담 너머에 쌓은 사람들. 간신에게 위기보다 더 좋은 기회는 없었던 셈이다.

결국에는 리더의 문제가 아닌가?라는 생각을 가질 수도 있다. 강력한 왕권을 지켜냈다면, 다양한 목표와 생각을 가진 신하들 사이를 오가며 힘의 균형을 유지했다면, 간신이 파고들 권력의 공백은 생기지 않았을 것이다. 맞는 말이다. 그러나 이를 현대에 그대로 적용하는 건 오매불망 강력한 리더의 강림을 기원하는 잘못된 행동으로 이어질 수 있다. 민주주의 사회에서는 리더가 국가의 비전을 제시하는 것이 아니라 시민이 직접 국가의 정체성을 정의하고 그 방향과 일치하는 이들을 대표자로 내세워야 한다. 잘 좀 해보라고 뽑은 놈들이 개판을 쳤다며 가슴을 치는 사람은, 어릴 적부터 믿고 의지했던 최순실이 일을 이지경으로 만들어놨다며 눈물을 흘리는 영애와 같다. 민주주의 사회에서는 무능력한 리더가 간신을 만드는 게 아니라, 무관심한 시민이 간신을 만든다.

변방의 인문학

변방의 인문학 - 역사의 땅, 중국 변방을 가다
윤태옥 지음 / 시대의창 / 2021년 12월

자금성은 환관과 궁녀의 좌표일 뿐이고, 창업 군주인 황제는 정작 변방에서 온다.(p.5)

첫 문장이 눈에 들었다. 참 신기한 일이다. 대업을 이룬 힘은 천년만년 그 기세를 유지할 것 같지만 거짓말처럼 몰락을 시작한다. 정상에서 경치를 만끽하는 시간은 그렇게 길지 않다. 전성기가 도래했다는 말은 곧 몰락이 시작됐다는 말과 같다. 대륙의 통일을 이룬 권력이 스스로 중앙을 칭하는 순간 변방에선 또 다른 혁명이 잉태된다.

한편 저 문장은 중앙과 변방을 나누는 게 합당한 지에 대해 생각하게 만든다. 그 기준은 무엇일까? 수도의 위치인가? 인구수인가? 경제력인가? 아니면 군사력? 문화? 따지고 보면 모든 곳이 중심이 될 수 있는 동그란 행성의 거주민들이 이런 생각을 갖고 있는 게 웃기기도 하다. 창업 황제들의 힘은 어쩌면 거기서 나왔던 걸지도 모른다. 애초에 중앙을 탈환하겠다는 야망이 아닌, 내가 서 있는 바로 이곳이 중앙이라는 인식.

윤태옥 작가의 생각도 크게 다르지 않은 것 같다. 첫 문장에 쓰인 변방이라는 단어는 그래서 너와 나를 지정학적으로 구분하기 위한 단순한 수사일 뿐이다. 그는 이런 생각을 갖고 중국의 변방을 돌며 자신만의 독특한 여행기를 남겼다.

처음엔 동아시아를 염두에 둔 것 같지만 여러 제약 때문에 <변방의 인문학>은 중국과 그 국경지대에 머문다. 대부분 오지인데, 못 들어본 지명과 그 낯섦이 갖는 이국적 풍광이 글과 사진에 고스란히 드러난다. 깨끗한 숙소 없이 여행이 불가한 나지만 작은 사진으로도 전해지는 풍광의 박력에는 엉덩이가 절로 들썩여진다.

특히 더 재미있었던 건 골짜기 너머 골짜기에 위치한 구석구석 곳곳에 수백 년 전부터 우리 민족의 발자국이 새겨져 있었다는 점이다. 역시 배달의 혼은 위대해, 어떻게 조그만 땅덩이를 지나 세계를 누빌 수 있었을까! 하는 국뽕이 아니라 무슨 연유로, 어떻게 거기까지 다다랐나, 그 사람이 겪어야 했을 위험과 모험이 머릿속에서 영화처럼 상상이 됐던 것이다.

이러한 발자국은 근대에 이르러 더 잦아졌다. 망국의 한은 민족의 거처를 아예 북쪽으로 밀어 올렸고, 기회 아닌 기회를 이용해 많은 조선인들이 중국에 거점을 마련했다. 그중에선 중국과 소련 공산당의 주요 인물이 된 사람도, 정부의 존경을 받는 학자가 된 사람도 있다. 역사에 꽤나 관심이 있었음에도 이런 장면에서 매번 생소한 이름을 마주하게 되면 한편으로는 즐겁고 또 한편으로는 착잡한 마음이 든다. 분단된 조국이 선택할 수밖에 없었던 부끄러운 역사 교육. 배워야 할 것을 배우지 못하고, 배우지 말아야 할 것을 정신에 새긴 비극은 분명 대한민국의 미래에 큰 방해물이 될 것이다.

다행인 건 이제는 세상이 바뀌어 이런 이야기도 자유롭게 할 수 있다는 점이다. 요즘 같은 시대에 알아야 할 것을 알지 못하는 건 순전히 본인의 잘못이다. 읽으면 읽을수록 배워야 할 것이 너무 많아 결의와 즐거움이 동시에 생긴다.

단순한 여행기라고 하기엔 생각할 것이 많았던 <변방의 인문학>. 고리타분한 역사를 여행처럼 즐기고 싶은 분들께 이 책을 추천한다.

움직임의 뇌과학

움직임의 뇌과학 - 움직임은 어떻게 스트레스, 우울, 불안의 해답이 되는가
캐럴라인 윌리엄스 지음, 이영래 옮김 / 갤리온 / 2021년 12월

이 책은 아주 흥미로운 멍게의 삶으로 이야기를 시작한다.

"멍게는 제법 유유자적한 삶을 산다. 멍게 유생은 바다를 헤엄치고 다니다 경치 좋은 바위를 찾으면 휴식을 위해 자리를 잡은 뒤 성체로 변태를 시작한다. 그리고는 남은 평생을 거기에 눌러 앉는다.

이런 정착에는 값비싼 대가가 따른다. 어린 멍게에게는 매우 단순하지만 뇌가 있고, 꼬리까지 이어지는 신경계를 갖추고 있다. 하지만 일단 살 곳을 찾으면 멍게는 모든 신경계를 소화해버리고, 다시는 그 어떤 의사결정도 하지 않는다. '일회용 뇌'라는 이 흥미로운 사례는 우리가 대체 왜 신경계를 갖고 있는지에 관한 힌트를 준다."(p.19~20)

인간의 뇌는 움직이기 위해 진화한 것이다.

왼발과 오른발을 차례 차례 놓는 걸 전혀 의식하지 않고도 가볍게 걸을 수 있는 우리에게 이는 매우 낯선 개념일 수 있다. 하지만 이동은 엄청난 정보처리능력을 요구하는 매우 위험한 행위이다. 자율주행차가 왜 미래의 상징이 됐는지, 왜 차 값보다 비싼 라이다를 이고 다녀야 하는지, 이를 위해 왜 5G 네트워크가 필요한지 생각해보자.(5G는 애초에 넷플릭스를 4K로 출력하기 위해 등장한 기술이 아니다.)

우리의 뇌는 이 엄청난 일을 눈 하나 깜짝하지 않고 뚝딱해치워 버린다. 사실 이족보행이라는 조건은 넣지도 않았다. 이동 능력만으로도 이미 게임이 안되는데 이족보행이라는 절묘한 균형 조절 능력까지 더하면 아예 차원이 달라지기 때문이다.

인간이 걷기를 결정한데는 역시 먹을 것과 관련이 있을 것이다. 주기적으로 반복되는 빙하기는 이 이동의 스케일을 대규모로 확장시켰다. 뇌와 육체가 움직임을 준비하지 못했다면 인류는 분명 대멸종을 피할 수 없었을 것이다.

오랜 시간 대단한 발전을 이뤄온 뇌는 현대 사회에 이르러 위기를 맞게 된다. 사람들이 전처럼 자주 움직이지 않는 것이다. 뇌는 효율에 병적으로 집착하는 기관인지라 사용하지 않는 부분을 정리하여 쓸데없는 에너지 소비를 막는다. 신경계를 소화해 다시는 의사 결정을 내리지 않는 멍게처럼 말이다.

문제는 이런 현상이 단순히 신체 능력의 저하만으로 끝나지 않는다는 것이다. 우리는 오직 뇌만이 정신을 지배한다고 생각하지만 실상은 매우 다르다. 단잠을 방해받았을 때 짜증이 나는 이유는 우리의 뇌가 짜증을 만들었기 때문일까? 아니, 그 감정을 유발한 건 뇌가 아니라 우리의 신체 감각이라고 볼 수 있다. 이러한 상황에서 짜증을 내지 않는 방법은 짜증을 내지 말라는 '생각'이 아니라 신체가 받아들인 감각이 다른 곳으로 흘러가는 전기 신호를 차단하는 일이 될 것이다. 혹자는 쯧쯧 혀를 차며 마음이 모든 것을 만든다는 '일체유심조'를 들먹일 수도 있다. 나는 이 말이 터무니없는 거짓말이라고는 생각하지 않지만, 인간의 정신 활동에서 육체의 역할을 지나치게 무시한 말이라고 생각한다.

육체가 정신에 영향을 미치는 방법은 다양하다. 어떤 종류의 움직임은 우울증과 만성통증의 원인이 된다고 알려진 '염증'을 줄임으로써 정신에 영향을 미친다. 그런가하면 뇌와 몸 사이의 스트레스 경로를 차단하여 불안감을 줄이고 자신감을 불어넣는 움직임도 있다. 우리 몸에서 일어나는 감정과 사고는 머릿속에서만 일어나는 게 아니다. "뇌는 모든 생각과 결정의 주 조정자나 결정권자라기보다는, 신체와 정신간의 대화를 주최하는 일종의 '대화방' 역할"(p.12)을 하는 것이다.

특히 체화된 인지라는 개념은 매우 흥미롭다. 아마 흔들리는 다리에서 만난 두 남녀가 커플이 될 확률이 높다는 연구 사례를 들어본 적이 있을 것이다. 이는 우리의 뇌가 공포의 떨림과 사랑이 시작될 때 오는 설렘을 구분하지 못한다는 사실을 말해준다. 이러한 개념을 활용해 불안감이나 트라우마를 극복할 수도 있다. 예컨대 걷기를 통해 체화된 '앞으로 나아간다'는 느낌이 심지어 다른 일을 할 때도 영향을 미쳐 자신감을 북돋을 수 있다는 말이다. 트라우마는 어떤 자극에 적절히 대응하지 못한 경험이 쌓인 결과인데, 장애물 넘기나 격투기 훈련에서(목조르기같은 극한 상황에서 회피한 경험) 얻은 경험이 이를 극복하는데 도움을 준다는 것이다.

나는 행복해서 웃는게 아니라 웃어서 행복한 거라는 말이 세상 폭력적이고 재수없게 들렸는데 <움직임의 뇌과학>을 통해 이것이 과학적으로 완벽히 증명된 사실이라는 걸 배울 수 있었다. 임의로 꾸며낸 행위가 그 자체로 특정한 감정이 될 수 있다니, 우리 몸은 정말로 신기하고 놀랍다!

싱크 어게인

싱크 어게인 - 모르는 것을 아는 힘
애덤 그랜트 지음, 이경식 옮김 / 한국경제신문 / 2021년 3월

인간 사회는 일관성을 신뢰의 가장 중요한 지표로 간주하는 경향이 있다. 이랬다 저랬다 말을 바꾸는 직장상사나 정치인을 떠올려보자. 최악의 인간상에는 이렇듯 태도나 의견을 손바닥 뒤집듯 태연하게 바꾸는 사기꾼들이 반드시 포함될 것이다.

그러나 세상 모든 일이 그렇듯 그 자체가 목적이 돼버리는 순간 정신을 옭아매는 굴레가 된다. 예컨대 자신의 의견이 명명백백 틀렸다는 증거가 사방에서 쏟아지는데도 이랬다 저랬다 할 수 없다는 이유로 지옥을 향해 돌진하는 답답이들을 본 적 있지 않은가? 뚝심 있는 예술가, 장인, 사업가는 늘 존경의 대상이지만 사람들은 알아야 한다. 세상에는 그 뚝심 때문에 인생을 조진 사람이 훨씬 더 많다는 사실을.

<Think Again>의 핵심 주제는 더는 도움이 되지 않는 지식이나 의견을 버림과 동시에 사고에 유연성을 기르자는 것이다. 확실히 새로운 해결책을 찾기 위해선 다시 생각하기가 중요하긴 하다. 그 누구도, 절대 해결할 수 없다고 믿는 문제들은 사실 접근 방법 자체가 문제인 경우가 많다. 항상 같은 방식으로 생각하는데 어떻게 새로운 해결책이 나오겠는가? 저자는 말한다. 지혜란 자신이 가장 소중하게 여기는 도구들, 자기 신념의 가장 소중한 것들 중 하나를 버릴 시점을 아는 것이라고.

이 책은 흥미로운 사례도 많고 글도 쉬워 술술 읽히지만 이런 류의 책들이 가지고 있는 결론의 공허함을 피해가지는 못한다. 우리가 운동이 좋다는 걸 몰라서 안 하는 건 아니잖아요? 그래도 <Think Again>은 책 뒷부분에 무려 10페이지를 할애해 다시 생각하기 행동지침을 적어두긴 했다. 급한 사람이라면 이 부분만 발췌해 가이드로 사용하는 것도 나쁘지 않을 것 같다. 나는 특히 직장에서 각각이 처한 입장별로, 내 짧지 않은 회사 생활을 돌아보며, 두세 가지만 강조하고 싶다.

우선 당신이 뭔가를 결정하는 입장에 있다면 당신의 주장이 특정 데이터에 근거해 추론된 가설이라고 말하는 것이 좋다. 애초에 틀릴 수 있음을 깔고 가라는 것이다. 그리고 같이 일하는 사람들에게 이 가설과 데이터의 오류를 밝히자고 하는 것이다. 이렇게 하면 당신은 반론에 상처 받지 않고 건전한 회의를 이끌어갈 수 있다. 다른 생각을 가진 사람이 자기 의견을 펴는데 부담도 덜하고. 동료들이 돌아가며 레드팀을 구성하는 것도 좋다. 레드팀은 이유를 막론하고 일단 반론을 제기하는 역할을 수행한다. 무조건 안 되는 이유만 찾는 것이다. 구성원 모두 레드팀이 특수 목적을 위해 임의로 구성됐다는 걸 알기 때문에 토론이 뜨거워지는 와중에도 개인적 감정은 끼어들지 않는다.

만약 당신이 팀 구성원이라면 잘못 생각했다고 인정하는 리더가 결코 무능한 사람이 아니라는 걸 이해하는 게 중요하다. 어디서부터 시작된 편견인지 모르겠지만 같이 일하다 보면 리더는 결코 틀려선 안된다고 생각하는 사람들이 많다. 여러 가설을 세우고 시도해보는 사람을 '헤맨다'라고 느끼는 것이다. 그런데 하, 참, 우리가 개미 새끼인가? 여왕개미의 똥꾸멍만 보고 기어가는 졸개냔 말이다.

카리스마를 겸비한 천재가 꼼짝달싹 못할 논리로 상대방을 제압하고, 한치의 오류도 없는 계획으로 구성원들을 목표지점까지 '가장 빠르게' 인도해 주길 바라는 마음은, 내 머리는 비었소, 나는 스스로 생각할 능력이 없는 노예요,라고 인정하는 것과 같다는 걸 기억하자.

마지막으로 논의가 너무 평행선을 걷고 있으면 상대방의 의견을 논리적으로 조목조목 '반박'하고 있는 건 아닌지 돌아봐야 한다. 참 희한하게도 설득은 논리로 달성되지 않는다. 반박을 당한 사람은 어쩔 수 없이 방어적 태도를 취하기 때문이다. 논리가 촘촘할수록 성벽은 오히려 더 두꺼워진다. 그렇다면 뭘 해야 할까? 질문을 던져야 한다. 자기 스스로 자기 의견의 허점을 눈치챌 수 있도록. 유용한 질문을 던져 상대방으로 하여금 '다시 생각하게' 만든다면 웬만한 사람들은 모두 한발 떨어져 자기 의견을 객관적으로 바라보게 된다.

이상이 내가 다시 생각하기를 실생활에 접목하기 위해 가장 필요하다고 생각하는 것들이다. 물론 안다고 바로 적용할 수 있는 건 아니다. 한 번도 그렇게 살아본 적 없는 사람들이 갑자기 책 한 권 읽고 변할 수는 없는 거 아닌가. 어떻게 하면 자연스럽게 서서히 스며들 수 있는지 고민하는 건 각자의 몫이다. 제가 최근에 <Think Again>이라는 책을 읽었는데요 거기서...라고 시작하면 아마 될 일도 안 될 테니 그런 말은 절대 하지 말기를. 생각만 해도 손발이 오그라드네.

재인, 재욱, 재훈

재인, 재욱, 재훈 (리커버 에디션)
정세랑 지음 / 은행나무 / 2021년 9월

<재인, 재욱, 재훈>은 히어로 소설이다. 치밀하게 엮인 이야기가 시공간에 걸쳐 가지를 뻗으며 다차원 우주의 흥미로운 모습을 생생하게 풀어낸 전우주 대하소설이라고 하는 건 새빨간 거짓말이고, 정세랑 특유의 사소함이 겉면을 살살 핥으며 일상에 둥지를 트는 '평범한 초인'들의 이야기라고 보면 되겠다.

아무리 진지하고 거대한 주제라도 정세랑의 손에만 들어가면 탈탈 털려 빨랫줄에 걸린 무릎 나온 츄리닝이 되는 것 같다. 씹덕의 표현을 빌리자면 모든 게 모에화 된달까? 물론 근사한 곳에 이 바지를 입고 갈 수는 없다. 하지만 무엇을 입을까 옷장을 연 순간 거짓말처럼 손이 가는 게 바로 이 츄리닝이다. 입은 것 같지 않게 편하고, 따뜻하고 포근한. 과한 세제 냄새 없는 피부 같은 옷.

매일을 치열하게 살아가는 강박증 환자라도 정세랑의 소설에서는 안식을 찾을 수 있다. 읽다가 졸아도 상관없고, 두 페이지를 잘 못 넘겨도 크게 문제가 되지 않는다. 놓치면 땅을 치고 후회할 대단한 문장 같은 건 나오지 않는다. 요가로 치면 첫 장부터 끝줄까지 사바사나인데 이런 이야기가 어떻게 수많은 사람들의 마음을 사로잡으며 완독의 추진력을 제공하는 건지, 전 우주를 통틀어도 이런 능력을 가진 건 정세랑 하나뿐일 것이다. 우연히 내가 우주를 구원했고, 그 대가로 신이 내려와 내게 인피니티 스톤 5개가 박힌 파워건틀렛과 강남구 개포동에 위치한 래미안 블레스티지 75평 중 하나를 선물로 고르라고 한다면 그냥 정세랑의 능력이나 하나 달라고 할 생각이다. 그만큼 이 작가의 능력은 귀하고 신기하다.

은행나무 출판사의 노벨라라는 출판 기획도 정세랑의 능력을 절묘하게 뽐내준다. 양장본 책이 200페이지를 넘기지 않는 건 한때 시대를 주름잡은 열린책의 아멜리 노통 시리즈나 가능했던 기획인데, 전반적으로 긴 글이 장문충으로 폄하되고 진지함이 씹선비로 전락한 현대 사회에서는 훌륭한 셀링 포인트가 된 데다, 이 나른한 오후의 낮잠 같은 소설과 찰떡 케미를 보여준다. 솔직히 편안함도 200페이지가 넘어가면 슬슬 지루함과 함께 졸음이 찾아올 것이다. 그 텐션이 사라지기 전에 <재인, 재욱, 재훈>은 아쉬움까지 남기며 완벽한 이별을 고한다. 질척대는 법 없이 쿨하게. 166페이지 만에 끝. 웹툰처럼 스크롤하듯 읽으면 한 시간 컷도 가능할 듯. 고작 그 정도를 투자해 대한민국 성인 1년 독서량의 반을 채울 수 있다면 뿌듯함까지 챙겨갈 수 있는 절호의 기회 아닌가!? 진정 시대를 읽을 줄 아는 기민한 사람들이다.

정세랑의 소설은 워낙에 많아 작품별로 편차가 좀 있는데 이 책은 10점 척도로 7~8 사이를 오간다. 지금까지 나온 단행본이 한 11권 정도고 나는 그중 5권을 읽었다. 참고로 <보건교사 안은영>이 9였고 <목소리를 드릴게요>가 7, <덧니가 보고 싶어>가 3, <지구에서 한아뿐>이 4다. 워낙에 달달한 건 좋아하지 않아 마지막 두 권에 유독 낮은 점수를 매겼으니 그 점은 참고하기 바란다.