자유로운 삶이란?

그리스인 조르바
니코스 카잔차키스 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2000년 4월

<희랍인 조르바>의 명성은 익히 들어 알고 있었지만 그 동안 의식 밑바닥 한구석에 가라앉아 처박혀 있어서 오래도록 잊고 지내다가 얼마전 하루키의 그리스 터기 여행기를 읽게 되면서 다시 수면위로 급부상하게 되었다. 하루키는 그의 여행기에서 대책없이 호탕하고 자유로운 인간의 전형으로 조르바를 상정하면서 그리스인을 두가지 유형로 나눈 바 있다. 일명하여 조르바형 그리스인과 비조르바형 그리스인 되겠다.

아는 사람은 알고 있겠지만 호쾌함과 자유로움은 결코 노력의 결과로 얻어지는 것은 아니다. 말하자면 운명적으로 타고나는 것으로 일종의 천재성이라고도 할 수 있을 것이다. 생물학적으로 말하자면 조르바형의 유전자 정보를 가지고 있어야 한다는 말이다. 성격이 소심하고 꼼꼼하고 작은 일에도 쉽게 상처받는 부류의 사람은 뼈를 깍고 살을 베는 수행을 거듭한다고 할지라도 결코 조르바형의 인간으로 다시 태어나기는 어렵다는 것이 본인의 어줍고 한심한 지론되겠다. 살리에르가 지랄용천을 해도 결코 모차르트가 될 수 없듯이 말이다. 하지만 그렇다고 뭐 살리에르처럼 질투와 시기의 화신이 되어 스스로를 학대할 필요는 없을 것이다.

물론 맹자께옵서는 절차탁마하여 호연지기 키울 것을 누차 강조하셨고 공자께옵서도 종심소욕불유구(從心所欲不踰矩)라고 했으니 마음이 하고자 하는 바를 따라 꼴리는대로 행동해도 법도에 어긋남이 없다는 말이렸다. 자유로운 삶이란 눈물 피땀의 댓가로 성취될 수도 있다는 희망의 언사가 없지는 않으나 내가 남에게 피해를 끼치지 않고 내 스스로를 부끄럽게 여기지 않는다면 성격이 조금 소심하고 내성적이라고 한들 무슨 상관이 있겠는가. 굳이 폭포아래 찬물을 뒤집어 쓰면서 고행할 필요가 있겠는가 하는 말이다. 생겨먹은 대로 살아가는 것도 자유로운 삶의 한 방법 되겠고, 프로그램된 유전자 정보대로 그렇게 사는 것이 결국은 자유로운 삶이 아닌가 하는 생각도 문득 든다. 이런 생각도 조르바적인 사고일지 모르겠다. 여하간에 조르바형 인간이 매력적임에는 틀림이 없다.

조르바가 실존 인물을 모델로 했다는 것을 처음 알았다. 크레타에 있는 카잔차키스 기념관에는 조라바가 작가에게 보낸 친필 편지가 보관되어 있다고 하고. 조르바의 딸(아마도 시베리아에서 얻은)이 크레타에 있는 니코스 카잔차키스 무덤을 방문했다는 기록도 보인다. 조르바의 딸이 벌써 육십을 넘은 노인이라 하니 과연 자유로운 삶이란 무엇이었던가 다만 인생이 무상함을 새삼 느낄뿐이다.

눈물을 철철...

화장 - 2004년 제28회 이상문학상 수상작품집
김훈 외 지음 / 문학사상사 / 2004년 1월

언제부터인가 소설을 즐겨 읽지않게 되었지만 그래도 연초가 되면 연례행사로 반드시 펴 들게 되는 책이 있다. 이상문학상 수상작품집이다. 20여년을 훌쩍넘는 이 상의 전통과 역대 수상작가의 면면과 역대 수상작품의 편편으로 미루어 짐작하건대 한해동안 발표된 우리나라 단편소설의 정수가 모여있다는 나름의 판단과 이 한권으로 지난 한해 우리나라 단편소설을 정산해보겠다는 가당찮은 욕심때문일 것이다.

올해 대상 수상작인 김훈의 <화장>은 인간 존재에 대한 심오한 성찰 어쩌고 저쩌고 하는 심사평이나 당 작품의 문학적 성취 혹은 이룸을 훨훨씬 떠나서 그것과는 별무상관으로 이 소설을 읽으면서 죽는다는 것이 새삼스럽게 무섭고 두렵게 느껴져 잠시 당혹스러웠다. 우리가 오늘 내일 당장은 아니더라도 언젠가는 죽어 썩어 없어지고야 말 필멸의 운명적 존재인 인간인 이상 결코 죽음을 피할 수는 없을진대, 그 죽음앞에서 필연적으로 상봉하게 될 깊고 깊은 너무나도 깊은 절대고독을 감당할 자신이 없을 것만 같아서리 불안하고, 그 운명적 만남의 순간에 두 손을 허공에 휘휘 휘저으며 그만 눈물을 철철 흘리고 말 것만 같아 심심하게도 걱정스럽다. 소설이 너무 리얼한 까닭이리라. 뇌종양으로 죽어가는 아내에 대한 작중화자의 감정은 거의 드러나지 않고 있다. 다만 한군데인가 이제 그만 아내가 죽었으면 싶었다는 부분을 제외하면 말이다. 안타깝게도 그 생각은 진실일 것이고 그것은 살아남은 자가 감당해야 할 몫이다. 읽는 내내 가슴이 먹먹답답했고 또, 속절없이 밀려드는 무력감을 어쩔 수 없었다. 죽은 자는 어쨌든 죽은 것이고 산 자는 어쨌든 살아야 하는 것이다. 생명이 윤회를 거듭 할 수 있을란지는 몰라도 신이 아닌 다음에야 부활을 할 수는 없는 것이다.

김훈은 작품이라고 해야 처녀작인 <빗살무늬..>를 제외하고는 두 편이 전부인데 그 중 하나인 <칼의 노래>로는 동인문학상을, 나머지 하나인 <화장>으로 이상문학상을 거머쥐었으니 재주있는 사람임에 분명하고, 특별상을 수상한 문순태는 이상문학상에 5번이나 추천되었지만 한 번도 수상하지 못했다고 하니, 상복도 수북한 사람인 것 같다. 물론 작품도 좋다. 안타깝게도 내게는 무슨 소릴하는 지 도무지 요령부득인 <밤이 지나다>나, 불륜을 소재로한 <칵테일슈가> <발칸의 장미..>에 비하면 탁월등하다는 생각이다. 문순태의 <늙으신 어머니의 향기>가 그래도 중견작가의 관록을 보여준 정석적인 작품이라는 느낌이고, 읽어보지는 못했지만 어쨌든 그 유명한 <삼미슈퍼스타즈....> 작가인 박민규의 <고마워, 과연 너구라야>는 과연 독특했고, 어린시절 했던 너구리게임을 생각나게 했다. 23번째 스테이지는 맥주가 아니었나?

무제

유시민과 함께 읽는 유럽문화이야기 1 - 영국, 프랑스, 독일 ㅣ 유시민과 함께 읽는 문화이야기 4
유시민 옮겨 엮음 / 푸른나무 / 1998년 7월

영국의 '제노포브스 가이드(Xenophobe`s Guide)'를 유시민이 자기 멋대로 맛대로 편역한 문화 이야기 시리즈되겠다. 1권은 영국, 프랑스, 독일편이고, 2권은 이탈리아, 스위스, 오스트리아 편이다. 각 편이 80여쪽 안팎으로 짧다면 짧은 글이다. 각 나라별로 국민성, 가치관, 행동양식, 예절, 관습 문화, 여가, 강박관념 등에 대해 다루고 있다. 제노포브(Xenophobe)란 외국인에 대하여 두려움을 갖고 있거나 혐오증을 품고 있는 사람을 말한다고 한다. 제노포브들로 하여금 외국인에 대한 이해를 넓혀 외국인에 대한 두려움이나 혐오를 불식시키자는 취지일 것이다.

내용은 상당하게 독설적이고 비판적이고 과장되고 또 유머러스하다. 처음 얼마동안은 별 재미 없이 읽어나갔는데 읽을수록 차츰 재미가 살아나는 책이다. 그렇다고 뭐 '세계문화 안내서의 군계일학이요 최고봉이라고 해도 과언이 아닐 만큼 재미있고 정확하고 비판적이다'라는 작가의 말에 미치는 건 아니다. 못생긴 얼굴도 자꾸 보다보면 정이 가는 그런 느낌이다. 영국인은 날씨에 대해 몇 시간씩 진지하게 이야기하고 젠틀하지만 미쳐 날뛰는 훌리건들이 엄청 많고, 프랑스인은 자부심이 상당히 강하고 겉모습은 세련되지만 행동은 충동적이고 운전은 반 미치광이 수준이다 어쩌고 이런식이다. 한나라의 국민성이나 문화적 특성을 이루는 하늘의 별만큼 많은 부분부분들 중에 전형적인 몇 부분부분을 이리저리 짜깁기 해 놓은 것 같은 느낌이라 실제 그 나라의 국민과 문화를 이해하는데 얼마만큼 도움이 될지는 솔직히 의문이다. 일본인들이 교통신호를 철저하게 지킨다고 해서 일본에 교통사고가 한 건도 없는 건 아닐 것 같다는 그런 말이다.

음...

바람의 노래를 들어라
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2004년 5월

<상실의 시대>를 처름 읽은 게 아마 90년대초이니 그 후로 세월은 흘러흘러 무심하게 흘러 바다가 변해 들판이 되기도 하고 뭐 벽해상전이 되기도 하고하는 그러는 동안 하루키는 영영 잊고 지내다가 어느날 불현 듯 아니 언제부터인가 서서히 여행에 관심이 생겨 <먼 북소리>를 읽게되고 <우천염천>을 펴게되고 그러다가 누구나 그렇듯이 연어가 강을 거슬러 올라 제 태어난 곳으로 돌아가듯이 수구초심으로 다시 돌아온 곳이 바로 <바람의 노래를 들어라>되겠다. 인생도 그런 것일 것이다. 공수래 공수거요 흙에서 태어나 흙으로 돌아가니 끝과 시작이 붙어있는 윤회의 굴레 되겠다.

태양아래 새로운 것은 없다 어쩌고 저쩌고 이른바 혼성모방 운운하며 포스터모더니즘 논쟁을 유발했던 인물이 하루키상이었다고 기억한다. 그 흐름 그 와중에 등장한 일군의 작가가 이인화, 장정일, 박일문 인 것 같다. 맞는지 모르겠지만 이상하게도 나는 하루키하면 이 세명의 작가가 떠오른다. 그 셋중 이인화는 정말로 무모하게도 겁도 없이 <인간의 길> 같은 위험한 소설을 쓰다가 막강한 권력으로부터 매고 쓴 신산스러운 맛을 좀 봤을 테고 그런연유로 요즘은 노선을 조금 틀어 에니메이션이나 영화 시나리오 같은 곳으로 눈을 돌린 것 같다(줃어 듣자니 그렇다 하더라).

장정일은 처음에는 <햄버거에 대한 명상>(이 작품으로 장정일은 최연소 김수영문학상 수상작가 되었다. 28살이었지 싶다), <아담이 눈뜰 때>, <그것은 아무도 모른다> 등 꽤 괜찮은 시와 소설 쓰는 듯 하여 마음 설레이게 하였으나 자꾸만 점차로 야리꾸리하고 변태스런 것에 천착집착하여 굴을 파고 들어가더니만 다시는 나오지 못하는게 아닌가 걱정스러운 마음이다.

<살아남은 자의 슬픔>으로 일약 스타덤에 올랐던 박일문은 그후 여자문제로 한 차례 곤욕을 치른 듯한데 요즘도 소설을 쓰는지는 잘모르겠다. 뭘하고 있는지 궁금하다. (본인이 그 옛날 학창시절 흐름한 막걸리 집에서 창도 아니고 그렇다고 가요도 아니고 중염불 비슷한 노래를 부르며 가객행세를 하고 있는 박일문을 만난적이 있었다. 그때 박씨는 중국 문화혁명에 대해 이야기 하고 있었던 것 같다)

각설하고, <바람의 노래를 들어라>는 유감스럽게도 30대 중반의 한심한 직장인에게는 별무감흥이다. 20대에 읽었다면 또 모르겠다. 그런데 늙으나 젊으나 변함없는 것이 있다. <1973년의 핀볼>에 등장하는 쌍둥이 경험은 대단히 부럽다는 생각이다. 똑같이 생긴 것 둘을 옆에 하나씩 끼고 침대에 누워 놀 수 있다는 건 역대 중국 황제들도 누리지 못한 호사다. 생각만으로도 흐뭇해지는 기분이다. 한심하지만 어쩌랴 영웅만 호색인가 이는 남자로 태어난 자가 지는 짐이니 일러 운명이라고도 한다. 하하하...

가이드북

환희와 열정의 지구촌 축제 기행 - 세계 인문 기행 7 ㅣ 세계인문기행 7
허용선 지음 / 예담 / 2003년 10월

<환희와 열정의 지구촌 축제 기행>이라는 거창한 제하에 어울리지 않게 책을 읽는 내내 환희와 열정을 그다지 느끼지 못했고, 느끼지 못했을 뿐만아니라 기행문이라고 하기에는 무언가 많이 부족하고 허전한 듯한 느낌을 떨칠 수 없었다. 참으로 안타깝고 송구스럽지만 부득이 감상을 말씀드리자면 여행 가이드북 수준이라 심심하게도 유감스럽다. 근자에 읽은 하루키의 기행문 두권 <먼북소리>와 <우천염천> 때문이리라.

이 책은 세계 곳곳에서 벌어지고 있는 30여개의 축제를 소개하고 있다. 축제란 다 비슷비슷하다. 많은 사람이 모이고, 유쾌하게 웃고 떠들고, 행진을 하고, 가면을 쓰고, 낯이 익지 않은 사람과도 쉽게 친구가 되고, 조금은 풀어지고 헤퍼지고 넉넉해지고 뭐 그렇고 그렇다. 스페인의 뷰놀 토마토 축제와 산 페르민 축제가 인상적이다. 주지의 사실이지만 토마토축제와 페르민 축제는 외신 토픽란에 자주 등장하기 때문에 어느정도는 알고 있었지만 이 책을 통해 새로운 사실 몇가지를 알게 되었다는게 굳이 말하자면 이 책을 읽은 보람되겠다.

스페인사람은 참말 열정적이다. 피아 구분도 없이 멋대로 토마토를 던지며 피떡이 되어 희희낙락하는 뷰놀 토마토 축제에도 나름의 규칙이 있다는 것을 처음 알았다. 토마토를 던질때는 아프지 않게 으깨어 던져야 하고 투석놀이같은 게임은 1시간 한정이라는 사실이다. 페르민 축제는 투우소를 풀어놓아 사람들이 열나게 도망가고 도망가다 소뿔에 받쳐 다치기도 하는 거의 난리수준의 축제인데 이 또한 TV에 가끔씩 나온다. 보기에는 재미있어 보이지만 직접 참가하고 싶은 마음은 별로 없다. 그런데 이 방목된 투우들이 결국은 경기장에서 모두 투우사의 칼에 맞아 죽는다고 한다. 피를 철철 흘리면서....아흐....스페인 사람들의 문화이자 전통인 투우경기에 대해 이렇다 저렇다 하고 싶지는 않지만(브리짓드 바르도가 개고기 운운할 때 기분을 알고 있다) 소가 피 흘리며 죽어가는 불쌍한 모습을 보고싶지는 않다. 글은 별로인데 사진은 많아 그런대로 훑어 볼만하다.