글쎄....

신들의 사회 ㅣ 행복한책읽기 SF 총서 3
로저 젤라즈니 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2006년 4월

스타워즈나 블레이드러너 같은 SF영화는 심심(深深)하게 좋아하지만 SF소설은 별로 선호애호하지 않는 분야라서 읽은 책들이 없다. 작년엔가 탐크루즈 주연의 영화 마이너리티 리포트를 보고나서야 필립 K.딕의 소설 <마이너리티 리포트>와 <죽은 자가 무슨 말을> 두권의 책을 읽은 것이 전부다. 옛날에 올더스 헉슬리의 <멋진 신세계>를 제외하면 말이다. 그 소설도 sf소설이라고 할수 있을라나...개인적으로는 화려한 장밋빛 비젼을 제시하는 영화보다는 블레이드러나와 같은 디스토피아적인 스토리를 더 좋아한다.

우주식민지를 개척한 인류중 일부가 과학문명을 독점하여 '천상의 도시'를 건설하고 여러세대에 걸쳐 계속 환생하면서 신으로 호의호식 살아가고 있는 반면 그들의 자손들은 지상에서 그들을 신으로 숭배하며 자전거나 인쇄기와 같은 아주 작은 문명의 혜택조차도 누리지 못한 채 연명하고 있다. 여러 가지 이름으로 불리는 이른바 '제1세대' 인물인 샘이 여기에 반발하는 운동 - 촉진주의 (아마도 우매한 백성들의 문명수준을 촉진시키자는 의미같다). -을 펼치면서 신들도 패가 나뉘어 사생결단절단의 싸움을 벌인다는 이야기다. '제1세대'들의 지배 이데올로기는 고대 힌두신화다. '제1세대'들이 신의 행세를 하면서 '상'을 띠고 '속성'을 발휘하는 내용은 신일숙의 만화 <아르미안의 네딸들>을 생각나게 했다. 옛날에 본 이집트 신화를 배경으로 한 공상과학영화 [스타게이트]와도 조금 유사한 부분이 있는 것 같다.

젤라즈니는 응용력은 뛰어나지만 창의성은 다소 부족하지 않나하는 생각도 해봤다. 샘이 부처행세를 하는 부분은 마치 헤르만헷세의 <싯다르타>를 읽는 듯 하다. 매니아들의 극찬에 다소 기대를 가지고 읽어봤지만 책을 다 읽은 지금의 소감은 글쎄다. 아직 대학생이거나 아니면 나이가 조금 더 어렸다면 재미있게 읽었을 법하지만, 가계의 답답한 경제사정에 절치부심 고민하고 가정과 직장에서의 혹은 사소하고 혹은 심각한 잡다한 일들로 머리가 복잡한 30대 중반의 남성에게 설득력을 얻기에 아무래도 sf는 조금 무리인 것 같다. 그래도 별은 네 개를 붙였다. 매니아들의 원성이 두렵기도 하고, sf소설로는 이만한 작품도 찾기 어렵다는 생각에서다.

영화나 만화로 만들어 진다면 훨씬 더 재미있고 이해도 쉬울 것이다. 허리우드의 그 탁월현란한 테크날러지와 막대한 자본으로 만들지 못할 영화가 어디 있겠는가. 요즘 [반지의 제왕]이나 [매트릭스] 시리즈를 보면서 실감하고 있다. 신들의 사회가 영화로 나와서 어두컴컴한 극장안에서 다시 만나기를 기대해 본다.

우리를 슬프게 하는 것들

굶주림 - 개정판
크누트 함순 지음, 우종길 옮김 / 창 / 2002년 7월

내가 아마도 중학생이었을 때 고등학교 다니는 형의 국어책에서 우연히 보게된 산문이 안톤슈낙의 '우리를 슬플게하는 것들'이다...오래된 기억을 더듬더듬어 보자면 '....아침산책 길에서 발견하게 되는 비둘기의 시체,.....오랜 세월이 흐른 뒤 우연하게 발견한 아버지의 쪽지...어쩌고저쩌고...크눗트 함순의 두세구절...은 우리를 슬프게한다'는 구절이 있었던 것같다. 크눗트 함순? 크눗트 함순이 무엇일까? 무슨 책이름 같은데, 무슨 경전같은 것일까..슬픈 시집 같은 것일까 하며 궁금하게 여긴 적이 있었다.

그 뒤 크눗트 함순이 노르웨이 출신 노벨상 수상작가라는 사실을 알게되었고, 자신의 신산스런 과거 삶을 토대로 굶주림, 질병, 고독 등 슬픈 이야기거리를 소재를 <굶주림>(옛날에는 아마 기아로 번역되었던 것으로 기억된다) 등의 소설을 써온 작가라는 사실을 알게 된 것이 정확하게 언제인지는 기억나지 않는다. 얼마전에 한길사에서 나온 <클라시커50> 고전소설편에도 르네상스이후 19세기까지의 기간동안 고전이라할만한 소설 50편을 소개하면서 크눗트 함순의 굶주림이 목록에 올라와 있는 것을 보았다

<우리를 슬프게 하는 것들>을 처음 읽은 이후로 나의 도서목록에는 항상 크눗트 함순의 '굶주림'이 상재되어 있었으나 이런저런 게으른 사정으로 읽지 못하고 또는 일상의 번잡한 일들로 잠시 기억에서 잊어버리고 하다가 어느듯 근 20여년이 흘러버렸다. 그런데, 그러던 어느날 알라딘을 구석구석 훑고 다니다가 우연히 이 책을 발견하게 되어 다시 옛생각을 해내고는 무슨 밀린 숙제하듯이, 오래 묵은 빚을 청산하는 그런 기분으로 이 책을 읽어보게 되었던 것이다.

책 속에서 주인공은 시종일관 굶주리고 있다 제정신이거나 미쳤거나 굶으면 배가 고프다는데는 이견이 없는 듯하다. 시종 안타깝고 답답한 마음이지만, 별 다른 감흥은 없다. 첫장을 넘기는 순간부터 굶주린 한 인간에게서 시선을 거둘수 없을 것이며 손가락 가득히 마음 가득히 피와 눈물이 솟구치게 될 것이다는 앙드레 지드의 말은 과장이다. 아니면 나는 앙드레 지드나 안톤슈낙만큼의 감수성을 지니지 못한 것 같다. 후기에 나오는 함순의 2차대전 기간중 나치부역사실이 이채롭다. 미당 생각이 났다.

歲寒然後 知松柏之後彫也

우리 옛그림의 아름다움
이동주 지음 / 시공사 / 1996년 8월

날이 차워진 연후에야 소나무와 잣나무가 늦게 시듬을 알게된다. 완당의 세한도와 같은 그림은 풍경을 있는 그대로 그리는 진경화풍과는 다른 절개나 지조, 의리같은 작가의 머릿속에 또아리 틀고 앉아있는 관념이나 생각들을 그린 그림으로 일러 문인화라고들 합지요. 신품이라 칭송이 자자한 이 그림을 물끄러미 보다가 그 뭐 별 새로울 것도 신기할 것도 화려할 것도 없는 나무 하나 집 한 채의 그림을 보다가 문득 오래전에 본 만화책 생각이 뭉게뭉게 새록새록 피어났습니다.

본인이 어릴 때 심심 유심히 탐독한 만화중에 '검객 불나비'라는 제하의 만화가 있었더랬습니다. 이름하여 검객 불나비는 이전에도 없었고 이후로도 있을 수 없는 이른바 전무후무 전대미문 후대불문의 초절정 슈퍼 울트라 고수였습니다. 그 당대에 적수가 없었던 천하무적 유아독존의 이 검객은 검(劍)이 도달할 수 있는 더 높은 경지를 찾아 강호를 떠나 속세를 등진채 멀리멀리 떠돌았고, 그리하여 차츰 세간에서는 잊혀져갔지만 어느새 그는 살아있는 전설이자 신화가 되어있었습니다. 그려.

검에 있어서 최고가 되고자하는 욕망으로 몸부림 발버둥 발광을 하던 희대의 승부사, X(不知其名이라)라는 또 다른 검객이 있었습니다. 뛰어난 검객X는 난다긴다뛴다하는 고수들과의 결투에서 연전연승 모두 승리함으로써 혹자들로부터는 최고의 검객이라는 칭송을 받기도 했습니다만은, 검객X의 마음속에는 항상 미진한 점이 깨림직하게 남아있었던 거입니다. 그것은 바로 불나비때문이었습니다. 진정한 최고가 되기 위해서는 불나비를 꺽어야만 한다고 X는 생각했던 것입니다. 그리하여 강호에서는 이미 그 종적이 묘연해진 불나비의 행적을 쫓아 방방곡곡 산천을 헤집고 떠돌기를 수년, 그러저러다 여처저차 차차차하여 드디어 불나비가 잠시 머물렀다는 깊고깊은 산속 심산유곡의 어느 고찰에 이르게 되었던 것입니다.

'아미타불, 산이라도 베어버릴 수 있다는 불나비인가 불나방인가 하는 건달인지 검객인지 찾아온적이 있었지. 아마, 히히, 니미 관세음보살' (사실 불나비는 강물위에 비친 달을 두 동강내어 버릴수도 있는 검객이었습니다. 그 유명한 '월광검법'이라는 거이지요) '으음, 그래서 소승이, 그렇다면 자네 이 그림을 한 번 베어볼텐가? 하며 그림을 하나 내어놓았더니만, 아...이 불나방라는 넘이, 히히히, 칼을 빼어들고 그림 앞에 앉아서는 사흘동안 땀만 삐질삐질 흘리며 생똥을 싸더니만 결국 그림에는 손도 대지 못한 채 똥꾸린내만 풍기면서 달아나 버리질 않았겠남요...허!!' 늙은 중대가리가 주절거렸습니다. 똑똑 또르르 목탁을 두드리면서 말입죠.

검객 X는 그 그림을 한 번 보자고 했습니다. 어린 사미승이 말라비틀어져 가지 몇 개만 간신히 붙이고 있는 그런 노송이 그려져 있는 액자 하나를 가져왔습니다. 고승이 말했지요. '처사님이 한 번 베어 보시려오? 그림 속 이 노송은 그래도 천년을 버틴 나무외다. 히히히..' 검객X는 그림을 한 번 물끄러미 쳐다보더니 전광석화와 같은 동작으로 단숨에 그 그림을 베어버렸습니다. 그리고 그림값으로 커다란 금덩어리 똥덩거리 하나 던져놓고는 횡하니 절을 떠나버렸습니다. '큰 스님 이 금덩어리를 어떻할까요?' 어린 사미승이 물었습니다. '관세음보살....불나비는 그림을 베지 못한게 아니었어. 세월을 베지못한 게지. 세월을 말이야.....불나비는 그 그림에서 만고풍상파란을 겪은 노송의 천년 세월을 보았던 게야......으음.....그 금덩어리는 똥간에 버려라!!'

월광검법 불나비의 검이 아직 천년 세월을 감당할 정도의 그런 성취를 이루어 내질 못했는지, 어린 사미승이 그 금덩어리를 정말 똥간에다 버렸는지 아니면 자기가 꿀떡꿀꺽했는지는 참말로 모를 일이라요.....궁금한 일이기도 하구 말입죠...불나비가 차마 베지못한 그림은 아마도 모르긴 몰라도 완당의 세한도 비슷한 종류의 그런 그림이 아니었을까하는 생각을 해보았습죠.....도판의 인쇄상태가 좋고 볼 만한 그림들이 많으니 제위들께옵서도 한 번 구경들 하시구랴..

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

작가의 우연한 시선

화가의 우연한 시선 - 최영미의 서양미술 감상
최영미 지음 / 돌베개 / 2002년 11월

시집으로는 드물게 수십만부의 판매기록을 세운 <서른, 잔치는 끝났다>와 최영미의 유럽일기라는 부제를 가진 <시대의 우울>에 이어 세 번째로 읽어보는 최영미의 책이다. 최영미에게 있어 서른이라는 나이는 역설적이게도 잔치가 끝나 궁뎅이 털고 자리에서 일어나야할 종치는 시점이 아니라, 문명(文名)을 날리기 시작하는 양명(揚名)의 시발점이 아니었던가 생각해본다. [아도니스를 위한 연가], [속초에서] 등 감각적인 몇 편의 시들이 라디오에서도 심심치않게 방송되어 나오던 기억이 난다.

비록 미술을 전공했지만 대학에서 미술사를 강의하게 될 지는 몰랐다는 작가자신의 말에서 보듯이, 이는 공전의 히트를 기록한 작가의 시집에 힘 입은 바 크다는 생각이다. 이건 여담이지만 소설가, 시인 등 영화에 있어서 비전문가들이 영화평을 많이 하게 되면서 수십년을 영화공부에 시간과 정열을 쏟아부은 진짜 영화쟁이들의 입지가 좁아졌다며 동료들의 밥그릇 걱정을 하던 유지나의 이야기가 생각난다. 경제는 곤두박질치고 실업은 늘어나고 하는데도 일부는 또 살기가 더욱 윤택해졌는지 좋아졌는지 어쨋는지 요즘은 문화와 예술에 대한 관심의 증가로 미술관련 서적들 또한 쏟아져 나오고 있는 것 같다. 그런대로 대부분이 미술전공자들의 감상 편력기라서 다행이다는 생각이다.

이 책은 고대 이집트의 파라오 얼굴조각에서 20세기 르네 마그리트, 에드워드 호퍼의 회화에 이르기까지 형식적으로는 고대에서 현대까지 서양미술사 전체를 훑고 있으며, 화가의 우연한 시선이 아니라 작가자신의 우연한 시선에 포착된 몇편의 그림들에 대한 작가의 개인적 애호와 감상을 이야기하고 있다. 글이 어렵지 않고 도판이 깨끗해서 읽을 만하다. 카라바조도 좋지만 역시 램브란트는 무언가 특별한 것이 있다는 생각도 해봤다.

마지막 장에 나오는 [성조지와 용]은 작가의 전편인 <시대의 우울>에 소개된 브뤼겔의 [이카로스의 추락] 비슷한 감흥을 불러 일으킨다. 제목이 성조지와 용이어서 누구나 용감무쌍한 조지가 콧구멍으로 불을 뿜으며 겁나게 달겨드는 사악한 용을 영웅적으로 처단하는 그런 그림을 상상할 것이다. 하지만 화가의 관심은 성조지도 용도 아니다. 그의 관심은 숲이며, 산이며 자연 그 자체다. 진짜로 두려운 것은 불똥을 싸는 무시무시한 용이 아니라, 바로 자연이며, 성조지의 영웅적인 투쟁도 자연속에서는 그 존재가 미약하다는 이야기다. 담담한 관조의 눈길이다. 이런 그림을 그린 화가들은 내게 마치 시인이나 철학자처럼 느껴진다.

알알이 주옥같은

신춘문예 당선시집 1990-1999
정혜정 외 지음 / 태학사 / 1999년 6월

알알이 주옥같은 명편들 중에 특히 이 한편이 마음에 들고 또 혼자만 감상하기에 아까운 점이 있는 것 같아 여기 옮겨본다. 작가 임영봉은 신춘문예 당선후 시작활동을 하지 않는 듯하다. 아직까지 작가이름의 시집을 구경하지 못한 까닭이다. 아쉽고 안타까운 마음이다.

百年묵은문어가밤마다사람으로변신하여그고을單하나착한처녀를꼬셨드
란다온갖날多島海해떨어지는저녁마다진주를물어다주고진주를물어다주
고장인장모몰래서방노릇석달열흘진주알이서말하고도한되

처녀는달밤이좋아라달밤을기달리고그러던中무서워라냉수사발을떨어뜨
려깨어진날먹구름이끼고달지는어둠새끼손가락약속은무너지고사랑이보
이지않는칠흑같은어둠속아주까리불심지는뱀처럼흔들거려타는구나

이승에서의信標거울은몸안에돋는가시만보이다갈라지고모든주문들의효
력도별처럼흘러가고돌아오지않는사람을몸달아흘리는신음으로손에땀적
시며문빗장풀어놓고동백기름먹인알몸뚱이꼬며全身으로기다리는구나

돌연門빗살에엄지손톱만한구멍이뚫리고새가슴으로놀라는어머니한숨줄
기눈물줄기앞서거니뒤서거니줄을잇고아이고폭폭해서나는못살겠네보름
달대신배가불러오는理由끝끝내는쫓겨났드란다

그날以後로빛나는눈빛을생각하며바다를바라보며하루이틀사흘헤어보는
손가락접고진주알진주알문고리휘어지는아히를낳았고아히가자라면서바
라보이는바다는부활이다부활이다

깊고넓은바다어둠파도따라하얀치마말기적시며죽음속으로떠난어매의유
언을만나면턱고이는아히는오늘도등대불을밝히기위해섬을올라가는구나
'깊은바다홀로외눈뜨신이여어메데불고길잘돌아오시라'
[갯바위섬 등대] 임영봉 1990년 중앙일보 당선작

아새끼의 애비가 진짜로 백년묵은 문어냐? 하는 문제는 후백제왕 견훤이 정말로 지렁이 새끼냐? 하는 이야기와 별로 다를바 없는 것으로 그 진위를 논하는 것은 아무 의미도, 어디 쓸데도 없는 그런 일일것일레라. 이 이바구는 나이가 백살이나 처먹은 문어대가리가 요사한 요술을 부려 사람으로 변신한 즉 다도해 어느 섬에 단 하나 남아있던 아조 착한 처녀를 진주를 주고 꼬셔다가 사고쳐놓고는 나몰라라하고 토껴버린 요즘도 흔히 있는 거시기 한심한 이야기인디

이 불쌍한 처녀는 늙은 애미한테 죽도록 뚜디맞고 종국에는 집구석에서도 쫓겨난 고단한 처지가 되어서 겨우 아새끼 하나 싸질러놓고 진짜로 뒈져버렸으니, 처자 버리고 토낀 이 치사야비한 문어대가리가 그 착한 처녀를 기억이나 할란가 몰라, 낫살도 적잖이 쳐먹어서 말이지, 정말 불쌍코 애닯구나 처녀야!!

그런데, 등대지기가 된 아새끼가 바라다본 바다가 왜 부활이냐? 일단 뒈지지 않고서는 부활이란 용어가 성립할 수 없을뿐 아니라 행여 어쩌다 부활한 것들도 필경에는 그 육신의 죽음을 극복할 수 없음이니, 이는 죽음이 부활보다 먼저 있는 것이고 또 부활보다 나중 있는 것이 되는 까닭이라. 할배에서 애비로, 애비에게서 나에게로, 나에게서 내 새끼에게로, 그렇게 근근끈끈 찐덕하니 이어져 내려오는 피의 흐름이 있을 뿐이야. 부활이라니!!! 얼토당토않은 어리멍청한 소리지. 내 새끼가 나의 부활이냐? 개 풀 뜯어먹는 소리란 말이지. 암만, 아새끼는 헛꿈 개꿈을 꾸고 있는 것이라. 헛것을 보고 있는 것이야. 음!

그리고, 문어대가리가 처녀에게 준 서말하고도 한되나 되는 진주알은 누가 다 꿀꺽한 것이냐? 결국 아새끼가 자라 어른이 되면 이 잃어버린 진주알을 찾느라 눈알이 벌거니 해가지고 싸돌아댕기게 될 것은 당근한 이치라 이 말인데, 언젠가 지 에미 제삿날에 젯상에 문어대가리를 올리 놓고 큰절하며, 니미, 진주알겉은 눈물을 뿌릴란지도 모릴 일이란 말입지. 진주알, 진주알의 비밀은 바로 거기에 있었던 것은 아닌지......아하~

사족 : 언어의 취사선택사용에 있어서 다소간 결례와 후안무치한 점이 있는 줄 아오나 널리 양해 관용 있으시기를. 하지만 시는 너무 재미있다는 말씀. '언어를 다루는 남다른 감수성이 있다'는 심사평이다.