주목할 만한

중국 회화사 삼천년
양신 외 5명 지음, 정형민 옮김 / 학고재 / 1999년 8월

한마디로 이 책은 '주목할만' 했던 것이다. 본인으로 말하자면 이 책이 처음 출간되었을 때부터 소장하고 싶은 마음이 굴뚝을 타고올라 승천할려고 버둥거렸으니 알라딘 보관함에 담아 놓은지 아마도 삼년은 넘었지 싶으다. 지금도 물론 별반 나아진 것이 없고, 로또에 당첨이 되지 않는 한은 앞으로도 더 이상 호전될 기미가 보이지 않는 본인의 한심한 경제를 감안해 볼 때 십만원(비록 할인해서 팔만오천원이라고 하더라도)이라는 금액은 책 한 권 값으로는 상당 당당한 부담이 아니라 할 수 없는 것이올시다.

중국 및 미국의 유수 미술관 박물관에 산재되어 있는 중국회화 중 정수만을 모았다는 300여편의 도판에 대한 관심과 각종 언론매체의 찬사와 - 세계적 미술 출판물이니 기념비적 저작이니 하는 - 예일대학 출판부가 한국의 인쇄술이 못미더워 홍콩에서 전량 인쇄했다는 신문보도를 보고 느낀 궁금증 등등이 본 서책에 대한 본인의 불타는 소유욕에 가차없이 풀무질을 해대고는 있었으나......니미.....싸늘한 바람 불고 찬서리 나리는 본인의 고단한 경제로는 실로 감당키 어려웠으니,,,,아 진실로 애닲구나 뜻은 있으나 길이 없음이여!!! 그 암담한 마음이 어둔 밤길을 등불없이 가는 듯 하더라 .

연이나, 역시나 선인들의 말씀은 틀림이 없었으니 지성이면 감천이라 국으로 죽어 자빠지라는 법은 없더라는 말이고...정녕 하늘이 돌보고 귀신이 도와 본인의 한심한 리뷰가 이주의 마이리뷰로 당첨되면서 상품권 5만원이 하늘에서 뚝 떨어졌던 것이었으니 아니 이기 왠 떡!! 이는 황량한 광야를 주린 배 움켜쥐고 방랑하던 서글픈 이스라엘 백성들 머리위로 눈처럼 떨어지던 만나에 버금이라. 마일리지 약간 보태(내 생돈은 거의 들이지 않고)이 책을 구입했던 것인데 동양화에 관심있는 분들은 한 번 쯤 읽어볼 만 하다는 생각이지만 굳이 코피 쏟아가며 무리해서까지 구입할 필요는 없을 듯도 하고 또 다른 한편으로 생각해보면 이런 책 한권 쯤 책꽂이에 떡하니 뚝 꼽아 놓고 보는 것도 좋을 듯도 하고 그렇게 본인 생각이 대중없고 갈피없다. 홍콩 인쇄술이 뭐 어떻단 말인가. 책이 너무 커서 들고 읽을 수는 없지만 그림 감상하기에는 그만이다.

다시 생각하는 정약용

풍경과 상처
김훈 지음 / 문학동네 / 1994년 1월

기행산문집이라는 부제를 달고 있지만 일반적인 여행기와는 판이하다. 어디서 어느방향으로 바라보고 쳐다보는 풍광이 일품이라느니, 이 사탑은 이런저런 전설과 사연을 간직하고 있다느니 하는 여행지나 유적에 대한 자상한 안내는 없다. 여행지와 관련된 문학, 역사, 예술 등 인문학적 궤적을 쫓는 산문집되겠다. 김훈의 글이 한글 산문미학의 한 경지에 도달했다는 평은 주지의 사실이겠거니와, 본인은 그 빛나는 수사와 화려한 언사에 눈이 부시고 머리가 어지러워 작가가 이야기하고자하는 의미를 정확하게 찾아내기에 조금 어려움을 느꼇던 것인데, 십분백분 당연하게도 본인의 얕은 공력탓이겠으나 무식한 놈도 나름의 핑계를 항상 준비하고 있는 법이니 하여 황송하옵게도 김훈선생께옵서 일견 수사에 골몰하시는 듯도 하고 다른 한편으론 단어 선택과 문장구성에 현학 취미내지는 낯설게 하기 의도를 다소 품고 계신듯도 하다는 혐의를 가져보았던 것이오다.

정약용의 유배지인 강진편은 정약용에 대하여 영화 <영원한 제국>에도 나오는 위풍당당하고 거칠것이 없는 그의 모습과는 전혀 다른 새로운 사실을 전하고 있었다. 신유사옥때 정약용이 신부 주문모를 밀고하였고 카톨릭 신자 색출방안을 관청에 건의하였으며, 또 세례받은 적이 없다고 하자 이승훈이 자기가 세례를 줬다고 하는 등 형틀에 묶인 정약용, 이승훈, 황사영 등이 살아남기 위해 서로서로를 비방하며 울부짖었다는 대목을 읽고는 조금 놀랐다. 나중에 이승훈은 서대문밖에서 효수되었고 황사영은 능지처참 되었지만 정약용, 정약전 등은 목숨을 부지해 오랜 유배를 떠나게 되었으니 다산은 18년 유배생활동안 이 치욕에 대해서는 한마디 일언반구 없었다고 한다. 무어 할 말이 있었겠는가. 삼대구족이 위태로운 유혈 낭자한 그 형장에서 과연 누가 치욕으로부터 자유로울 수 있었겠는가

후세의 시인 정일근은 그의 시 <유배지에서 보내는 정약용의 편지>에서 정다산의 절망과 좌절과 치욕에 대해서 대신 이야기해주고 있는 듯하다 '......우우 소울음으로 몰아치는 하늬바람에 문풍지에 숨겨둔 내 귀하나 부질없이 부질없이 서울의 기별이 그립고, 흑산도로 끌려가신 약전형님의 안부가 그립다. 저희들끼리 풀리며 쓸리어 가는 얼음장 밑 찬물 소리에도 열 손톱들이 젖어 흐느끼고 깊은 어둠의 끝을 헤치다 손톱마저 다 닳아 스러지는 적소의 밤이여, 강진의 밤은 너무 깊고 어둡구나. 목포, 해남, 광주 더 멀리 나간 마음들이 지친 봉두난발을 끌고 와 이 악문 찬 물소리와 함께 흘러가고 아득하여라, 정말 아득하여라. 처음도 끝도 찾을 수 없는 미명의 저편은 나의 눈물인가 무덤인가 등잔불 밝혀도 등뼈 자옥히 깍고 가는 바람 소리 머리 풀어 온 강진 벌판이 우는 것 같구나.....'

그래서 그렇고 그런 연애소설?

오만과 편견 ㅣ 민음사 세계문학전집 88
제인 오스틴 지음 / 민음사 / 2003년 9월

그러니까 누나가 대학2∼3학년때였으니까 나는 아마도 국민학교 6학년이었거나 중학교 1학년쯤 되었지 싶다. 누나는 꼬부랑 영어가 가득 쓰여진 복사지 몇 장과 삼중당 문고 한 권, 그리고 영어사전, 필기도구 같은 것들을 밥상위에 어지럽게 펼쳐놓고(자고로 일 못하는 넘이 옷은 제일 많이 더럽히고 공부 못하는 것이 책은 온 방에 어지럽게 펼쳐 놓는 법이다.) 머리를 끌적이며, 볼펜을 입에 물었다, 귀에 꼽았다, 손위에서 빙그르르 돌렸다하며 꿍꿍거리며 무슨 번역 숙제같은 것을 하고 있었는데, 그때 누나의 밥상을 기웃거리다가 어깨너머로 만나게 된 책이 바로 <오만과 편견>되겠다. 그 첫 만남이후로 그러다 저러다 문득 20여년이란 세월이 훌러덩벌러덩 지나가 버렸다. (항상 하는 이야기지만 뒤 돌아보는 세월은 정말 금방이고 한방이다. 순식간이자 찰나같지만 지나간 시간이나 앞으로 올 시간이나 그 양과 길이가 여일하다는 것은 만고풍상에도 변하지 않는 수학적 진리되겠다) 이상하게도 나는 그 책의 제목을 오래 기억하고 있었고 또 머지않아 이 책이 영문학사에 길이 빛나는 위대한 고전중의 하나라는 사실을 알게되었지만 마음먹고 펴들기까지는 보시다시피 아시다시피 오랜시간이 걸렸다.

이건 삼천포로 들어서는 이야기지만 문득 떠오른 생각이 섭섭해 할 것 같아 한마디 하고 넘어가고 싶으다. (잘나가다가 엉뚱한 소리 주께는 것을 흔히 '삼천포로 빠진다'고 하는데 삼천포 사시는 분들이 언젠가 신문같은 데서 항의한 기억이 난다. 이런 항의가 과연 적절한가 그렇지 않은가는 얼른 판단이 서질 않는다. 어쨌든 간에) 누나가 그때 보던 그 삼중당 문고. 크기는 손바닥만 하고 종이질은 누리끼리 나빳고 글짜는 정말로 깨알같아 흔들리는 버스같은 데 앉아서 읽자면 눈알이 다 툭 튀어나와 거의 빠져버릴 지경이었지만, 그 목록만은 동서고금의 기라성같은 작가들의 주옥같은 명편들로 빽빽하게 넘쳐났던 것으로 기억되는 그 삼중당 문고. 서점마다 빼곡하게 꼽혀있던 그 많던 삼중당 문고들은 모두 어디로 갔을까? 이 시점에서 결정적으로 장정일의 시 '삼정당 문고'를 언급하지 않을 수 없다. 이는 삼중담 문고에 바치는 그의 헌사다.
......

150원 했던 삼중당 문고
수업시간에 선생님 몰래, 두터운 교과서 사이에 끼워 읽었던 삼중당 문고
위장병에 걸려 1년간 휴학할 때 암포젤 엠을 먹으며 읽은 삼중당 문고
간행목록표에 붉은 연필로 읽은 것과 읽지 않은 것을 표시했던 삼중당 문고
경제개발 몇 개년 식으로 읽어 간 삼중당 문고
급우들이 신기해 하는 것을 으쓱거리며 읽었던 삼중당 문고
깨알같이 작은 활자의 삼중당 문고
검은 중학교 교복 호주머니에 꼭 들어맞던 삼중당 문고
......

각설하고, 이 책의 줄거리를 말하자면 대강 이렇다. 이해심 많고 선량하지만 오만한 한 남자와 재치있고 발랄하지만 편견에 사로잡혀있었던 한 여자의 사랑이야기이다. 남자는 돈 많은 귀족출신이지만 여자의 집안을 별 볼일 없고......둘이 만나서 처음에는 오해도 하고 하다가 결국은 서로의 진심을 알게되어 잘먹고 잘살았다는 그런 이야기다. 그녀의 언니와 그 남자의 친구인 두 남녀의 사랑이야기도 부록으로 첨부되어 있다. 그래서 그렇고 그런 연애소설이라고 생각할 수도 있지만 읽어보면 다르다. 등장인물들의 미묘하고 복잡한 감정을 무슨 족집게로 흰머리카락 골라내듯이 적절한 단어와 문장으로 똑 떨어지게 표현한 문장들과 재치있는 대사들을 읽는 것은 정말 즐거운 경험이었고, 당시 영국 사교계의 분위기(그들의 생활방식이며, 초청하고 초대를 받아들이는 방법이며, 그 과장된 친절과 배려로 포장된 대화 등등)를 조금이나마 알게된 것도 이 책을 읽은 보람이라면 보람이다. 르네젤위거의 '브리짓 존스의 일기'가 <오만과 편견>의 현대판 리메이크라고 한다. 맞나? 잘 모르겠다.

자유로운 삶이란?

그리스인 조르바
니코스 카잔차키스 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2000년 4월

<희랍인 조르바>의 명성은 익히 들어 알고 있었지만 그 동안 의식 밑바닥 한구석에 가라앉아 처박혀 있어서 오래도록 잊고 지내다가 얼마전 하루키의 그리스 터기 여행기를 읽게 되면서 다시 수면위로 급부상하게 되었다. 하루키는 그의 여행기에서 대책없이 호탕하고 자유로운 인간의 전형으로 조르바를 상정하면서 그리스인을 두가지 유형로 나눈 바 있다. 일명하여 조르바형 그리스인과 비조르바형 그리스인 되겠다.

아는 사람은 알고 있겠지만 호쾌함과 자유로움은 결코 노력의 결과로 얻어지는 것은 아니다. 말하자면 운명적으로 타고나는 것으로 일종의 천재성이라고도 할 수 있을 것이다. 생물학적으로 말하자면 조르바형의 유전자 정보를 가지고 있어야 한다는 말이다. 성격이 소심하고 꼼꼼하고 작은 일에도 쉽게 상처받는 부류의 사람은 뼈를 깍고 살을 베는 수행을 거듭한다고 할지라도 결코 조르바형의 인간으로 다시 태어나기는 어렵다는 것이 본인의 어줍고 한심한 지론되겠다. 살리에르가 지랄용천을 해도 결코 모차르트가 될 수 없듯이 말이다. 하지만 그렇다고 뭐 살리에르처럼 질투와 시기의 화신이 되어 스스로를 학대할 필요는 없을 것이다.

물론 맹자께옵서는 절차탁마하여 호연지기 키울 것을 누차 강조하셨고 공자께옵서도 종심소욕불유구(從心所欲不踰矩)라고 했으니 마음이 하고자 하는 바를 따라 꼴리는대로 행동해도 법도에 어긋남이 없다는 말이렸다. 자유로운 삶이란 눈물 피땀의 댓가로 성취될 수도 있다는 희망의 언사가 없지는 않으나 내가 남에게 피해를 끼치지 않고 내 스스로를 부끄럽게 여기지 않는다면 성격이 조금 소심하고 내성적이라고 한들 무슨 상관이 있겠는가. 굳이 폭포아래 찬물을 뒤집어 쓰면서 고행할 필요가 있겠는가 하는 말이다. 생겨먹은 대로 살아가는 것도 자유로운 삶의 한 방법 되겠고, 프로그램된 유전자 정보대로 그렇게 사는 것이 결국은 자유로운 삶이 아닌가 하는 생각도 문득 든다. 이런 생각도 조르바적인 사고일지 모르겠다. 여하간에 조르바형 인간이 매력적임에는 틀림이 없다.

조르바가 실존 인물을 모델로 했다는 것을 처음 알았다. 크레타에 있는 카잔차키스 기념관에는 조라바가 작가에게 보낸 친필 편지가 보관되어 있다고 하고. 조르바의 딸(아마도 시베리아에서 얻은)이 크레타에 있는 니코스 카잔차키스 무덤을 방문했다는 기록도 보인다. 조르바의 딸이 벌써 육십을 넘은 노인이라 하니 과연 자유로운 삶이란 무엇이었던가 다만 인생이 무상함을 새삼 느낄뿐이다.

눈물을 철철...

화장 - 2004년 제28회 이상문학상 수상작품집
김훈 외 지음 / 문학사상사 / 2004년 1월

언제부터인가 소설을 즐겨 읽지않게 되었지만 그래도 연초가 되면 연례행사로 반드시 펴 들게 되는 책이 있다. 이상문학상 수상작품집이다. 20여년을 훌쩍넘는 이 상의 전통과 역대 수상작가의 면면과 역대 수상작품의 편편으로 미루어 짐작하건대 한해동안 발표된 우리나라 단편소설의 정수가 모여있다는 나름의 판단과 이 한권으로 지난 한해 우리나라 단편소설을 정산해보겠다는 가당찮은 욕심때문일 것이다.

올해 대상 수상작인 김훈의 <화장>은 인간 존재에 대한 심오한 성찰 어쩌고 저쩌고 하는 심사평이나 당 작품의 문학적 성취 혹은 이룸을 훨훨씬 떠나서 그것과는 별무상관으로 이 소설을 읽으면서 죽는다는 것이 새삼스럽게 무섭고 두렵게 느껴져 잠시 당혹스러웠다. 우리가 오늘 내일 당장은 아니더라도 언젠가는 죽어 썩어 없어지고야 말 필멸의 운명적 존재인 인간인 이상 결코 죽음을 피할 수는 없을진대, 그 죽음앞에서 필연적으로 상봉하게 될 깊고 깊은 너무나도 깊은 절대고독을 감당할 자신이 없을 것만 같아서리 불안하고, 그 운명적 만남의 순간에 두 손을 허공에 휘휘 휘저으며 그만 눈물을 철철 흘리고 말 것만 같아 심심하게도 걱정스럽다. 소설이 너무 리얼한 까닭이리라. 뇌종양으로 죽어가는 아내에 대한 작중화자의 감정은 거의 드러나지 않고 있다. 다만 한군데인가 이제 그만 아내가 죽었으면 싶었다는 부분을 제외하면 말이다. 안타깝게도 그 생각은 진실일 것이고 그것은 살아남은 자가 감당해야 할 몫이다. 읽는 내내 가슴이 먹먹답답했고 또, 속절없이 밀려드는 무력감을 어쩔 수 없었다. 죽은 자는 어쨌든 죽은 것이고 산 자는 어쨌든 살아야 하는 것이다. 생명이 윤회를 거듭 할 수 있을란지는 몰라도 신이 아닌 다음에야 부활을 할 수는 없는 것이다.

김훈은 작품이라고 해야 처녀작인 <빗살무늬..>를 제외하고는 두 편이 전부인데 그 중 하나인 <칼의 노래>로는 동인문학상을, 나머지 하나인 <화장>으로 이상문학상을 거머쥐었으니 재주있는 사람임에 분명하고, 특별상을 수상한 문순태는 이상문학상에 5번이나 추천되었지만 한 번도 수상하지 못했다고 하니, 상복도 수북한 사람인 것 같다. 물론 작품도 좋다. 안타깝게도 내게는 무슨 소릴하는 지 도무지 요령부득인 <밤이 지나다>나, 불륜을 소재로한 <칵테일슈가> <발칸의 장미..>에 비하면 탁월등하다는 생각이다. 문순태의 <늙으신 어머니의 향기>가 그래도 중견작가의 관록을 보여준 정석적인 작품이라는 느낌이고, 읽어보지는 못했지만 어쨌든 그 유명한 <삼미슈퍼스타즈....> 작가인 박민규의 <고마워, 과연 너구라야>는 과연 독특했고, 어린시절 했던 너구리게임을 생각나게 했다. 23번째 스테이지는 맥주가 아니었나?