고전이란 무엇인가?

파우스트 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 21
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 정서웅 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

파우스트를 읽으면서 과연 고전이란 무엇인가? 고전의 효용에 대하여 생각해보게 되었다. 모름지기 고전이라고 한다면 시대와 장소를 떠나 그 책을 읽는 사람으로 하여금 그 마음에 얼마만큼의 감동과 정서적인 파장을 일으켜 자신의 인생과 자신을 둘러싸고 있는 세계에 대해 다시 한번 돌아보는 기회를 제공하는 그러한 역할을 수행해야 한다고 감히 생각해보건데, 이 너무나도 유명한 소설 파우스트를 다 읽은 지금 본인으로서는 심심하게도 의문스럽다.

솔직하게 말해서(이는 결국 내 무식을 천하만방에 폭로하는 일일 것이다) 본인은 이 책을 통해서 그 어떤 정서적 감동도 받지 못했으며, 아무런 문학적 흥미도 느끼지 못했으니 아아 진실로 본인의 천학을 원망할 따름이나, 대저 동서고금을 통해 그 찬란한 빛을 만방에 뿌리고 있는 고전이란 것들이 본인같은 무지무식한 필부필부들에 이르러서는 아무런 작용을 하지 못한다면 도대체 그 빛남이 과연 누구에게 무슨 소용이란 말인가. 어찌 자신의 천학을 부끄러이 여겨 불철주야 주경야독하며 학문에 각고면려 정진하지 않고 외람되이 옛 성현의 노작만을 탓하고 있으니 실로 민망하고 안타깝다 여길 독자제위들께옵서 다수일 것이겠으나 다만 후안무치한 본인의 개인적 감상이 이러저러했다는 말이니 괘념치 마시길 바라오며, 행여나 파우스트 일독을 결심하고 있는 분들이 계시다면 굳이 독서를 붙들어 말릴 생각은 없으나 기대는 버리라는 고언을 삼가 올리는 바이올시다.

모네의 흔적을 찾아서

모네의 정원에서 ㅣ 리네아의 이야기 1
크리스티나 비외르크 지음, 레나 안데르손 그림, 김석희 옮김 / 미래사 / 1994년 12월

근자에 들어 아동도서에 자꾸 눈길이 간다. 국내외를 떠나 좋은 책들이 많이 나오고 있고, 아동도서 전문 출판사들도 적지않은 걸로 알고 있다. 본인이 어렸을 때는 특별히 아동도서라는 것이 없었던 걸로 기억된다. 소년소녀세계문학전집이니 소년소년세계위인전집 같은 것들이 대부분이었다. 그 당시에는 멋모르고 읽었지만 지금 생각해보면, 대지, 부활, 춘희, 제인에어, 좁은문 같은 쟁쟁한 고전들의 줄거리만 요약한 소년소녀세계문학전집류는 - 당시에는 계림문고가 유행이어서 본인도 친구와 경쟁적으로 사모았던 기억이 난다. - 조금 문제가 있지않나 하는 생각이다. 어린 시절의 이러한 독서경력은 나중에 나이가 들어 원작을 읽는데 상당한 장애로 작용한 것 같다. 다이제스트판을 통해 줄거리를 대강대충 알고 있으므로 당연히 원전에 대한 흥미가 떨어지게 되어 있는 것이다.

크리스티나 비외르크의 책은 <아빠와 함께한 베니스여행>에 이어 두 번째다. 역시 아이들 책이라 쉽고 편하다. 아이들 보기에 글자가 조금 작은 것 같지만 색상이나 그림이나 책의 재질 등은 모두 마음에 든다. 리네아가 실재로 이 책의 그림을 그린 레나 안데르손의 한국 입양소녀라는 사실이 조금 인상적이지만 한편으로는 씁쓸한 마음도 있다. 리네아가 할아버지와 함께 인상파화가 끌로드 모네의 흔적을 찾아 파리의 모네기념관, 오랑제리 미술관 등을 둘러보는 이야기다. 모네의 가족사와 관련하여 모네가 친구의 부인과 결혼하게 된 데 대한 부연 설명이 있었으면 하는 생각도 문득 들었다. (이건 여담이지만, 시공사에서 나온 시공디스커버리총서 중 <모네, 순간에서 영원으로>를 보면 모네의 친구 부인의 아들인 장 피에르가 모네의 자식이라는 설이 있다고 소개하고 있다. 물론 이 책에 그런 이야기는 없다. 아이들 책에 그런 내용은 불필요할 것이고, 이러한 애정관에 나는 아직도 조금은 거부감을 가지고 있다. 물론 선악의 문제는 아니다. 문화적 차이고 가치관의 차이일 뿐이다.)

어른에게나 아이에게나 일독을 권할만 하다. 여행안내서로도 유익하고 모네 전기로서도 유효하다. 오랑제리 미술관에 전시되어 있는 커다란 수련그림은 꼭 한 번 보고싶다.

청동말의 사연

아빠와 함께 한 베니스 여행
크리스티나 비외르크 지음, 잉가 카린 에릭슨 그림, 윤희기 옮김 / 미래사 / 2003년 6월

<세계를 간다>류의 여행가이드에서부터 공화국 천년역사를 다룬 시오노나나미의 <바다의 도시이야기>까지 베니스에 관한 여러 종류의 책을 읽어 봤지만 이 책이 가장 쉽고 잘 읽힌다. 물론 재미도 있다. 이 책의 꼬마 주인공 벤델라의 최대 관심사는 산마르코 성당의 아치 위에 서있는 네 마리 청동말이다. 그 네 마리 청동말이 그렇게 유구한 역사와 깊은 사연을 간직한 줄은 미처 몰랐다. 그런 청동 말이 있었다는 것 조차 금시초문이다.(바다의 도시이야기에서 단돌로의 콘스탄티노플 함락과 약탈 부분에서 읽은 듯도 하지만 정확하게 기억나지 않는다.) 발없는 말은 천리를 가고 움직이지 못하는 말은 아마도 만리를 넘어 갔을 것이다. 콘스탄티노플에서 베니스로 베니스에서 파리로 파리에서 다시 베니스로....

벤델라는 어린 소녀라 관심이 당근 어른들과 다르다. 청동말이 그렇고, 사자가 그렇다. 그림으로 말하자면 구석부분에 그려져 있는 개나 고양이 등에 관심을 보인다. 오래전 베니스 상인 몇이 알렉산드리아에서 마가(마가복음의 기술한 그 마가 말이다.)의 유해를 베니스로 몰래 밀수해온 이후로 성 마가(산 마르코 되겠다)는 베니스의 수호성인이었다. 이 마가의 애완동물(?)이 사자라 베니스에서는 건물의 기둥이며, 처마밑이며, 문고리며, 벽이며, 곳곳에서 사자형상을 만나게 된다. '해리의 바' 벽에 그려진 금사자는 대홍수때 물에 침수된 지점을 표시하고 있다고 한다. '해리의 바' 이야기는 인상적이다. 선행과 그에 따른 보은에 관한 이야기는 동서고금을 떠나서 공감을 불러일으킨다. 어려움에 처한 사람을 아무 댓가없이 도와주고 또 그 도움을 받은 사람은 오랜 시간이 지난 후 잊을만할 때 찾아와 몇 배로 보상해준다는 그렇고 그런 이야기는 흔하지만 들을 때마다 흐뭇한 마음은 새롭다.

한 번 떠나볼 일이다.

시간의 파도로 지은 성 (城) - 김화영 예술기행 ㅣ 김화영 문학선 4
김화영 지음 / 문학동네 / 2002년 4월

근자에 들어 본인의 도서목록을 보자면 거의 여행기로 채워져 있다. 함정임의 최근 산문집 두권 <인생의 사용>과 <그리고 나는 베네치아로 갔다>. 이희수교수의 <지중해문화기행>, <빛과 꿈의 도시 파리기행> 그리고 박한제교수의 중국역사기행 <영웅시대의 빛과 그늘> 등등...여행기를 자꾸 읽다가 보니 어떨 때는 내가 꼭 그곳에 가본것만 같은 그런 한심한 생각도 문득문득 들곤 한다. 함정임의 파리여행기인 <인생의 사용>을 읽다가 우연히 김화영교수의 이책 <시간의 파도로 지은 성>을 알게되어 알라딘으로 구입하게 되었다.

누구나 여행을 동경하여 어느 바람부는 날 홀연히 길 위로 나서기를 원망하고 있지만 대부분의 인생들은 이런저런 사유로 포기하고 드문드문 책을 읽으며 다만 휴가때 3~4일 번갯불에 콩구워먹듯 그야말로 잠시잠깐 떠나는 걸로 스스로를 위안하고 있을 뿐이다. 그러나, 그중은 몇몇은 그 동경과 원망을 가슴속 깊은 곳에 갈무리한 채 호시탐탐 때를 기다리고 있는 사람도 있을 것이어서, 어느날 갑자기 한 방 크게 터뜨려 주위를 화들짝 놀래킬 그런 통쾌한 날을 상상하며 혼자 몰래 회심의 미소를 질질 흘리는 바보천치같은 넘도 있을 것이요. 세계일주 그 영광의 날들을 위해 생고생 지랄을 하며 생똥을 싸며 꿍꿍거리며 절치부심하고 있는 맛간 넘들도 필시 없지 않을 것이니, 대저 여행에는 거부하기 힘든 매력 혹은 마력이 있는 까닭이다.

온갖 사연과 유구한 역사와 슬픈 전설을 간직한 프랑스의 고성들에 대한 이야기....... 플로베르의 <보봐리 부인>의 무대가 되는 리마을 방문기........개선문, 노트르람성당, 콩시에르지르로 대표되고 상징되는 파리 이야기......덤으로 인도, 아프리카 여행기도 붙어있다. 어디론가 떠나고 싶어 수시로 콧구멍이 벌렁벌렁, 때때로 궁뎅이가 들썩들썩거려 일어섰다 앉았다 안절부절 못하지만 결국은 돈없고 시간없어 못떠나는 답답한 인생들에게 일말의 쓸쓸한 위로는 될 것이다. 헛된 꿈일망정 깨어지지 말 것이며, 책 속에도 길은 있느니 그 길로나마 한 번 떠나볼 일이다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

아! 빠리여! 노트르담이여!!

빛과 꿈의 도시 파리 기행 - 세계 인문 기행 3 ㅣ 세계인문기행 3
기무라 쇼우사브로 지음, 김수진 옮김 / 예담 / 2001년 7월

2002년 겨울에 4박5일로 빠리를 다녀왔다. 신혼여행이자 나의 첫 해외여행 되겠다. 본인으로 말하자면 보수국수내지는 열혈애국애족주의 뭐 그런 주의주장을 신봉하고 있지는 않지만, 분위기상으로 어느정도는 그쪽으로 경도되어 있었다고 말할 수 있겠다. 과거에 본인은 유구한 역사와 전통을 자랑하는 우리나라 대한민국의 문화수준이 서양에 못지않고 나아가서는 더 뛰어나다는 그런 생각을 품고 있었고, 지금도 그런 생각을 어느정도 견지하고 있지만(우리문화가 서양에 못지않다는 점에서 말이다.), 빠리여행후 흰둥이 코쟁이들이 이룩한 서양 기독문명을 바라보는 시각에 약간의 변화가 생긴 것 같다(우리문화가 서양보다 더 뛰어나다고 생각한 점 말이다). 서양문명을 예찬하는 사람들을 얼마간 문화적 허영에 들뜬 문화사대주의자내지는 탱탱골빈족으로 치부하던 생각에 약간의 변화가 생긴거이다. 모든 것은 변하기 마련이다. 고인 물이 썩듯이 변화가운데 발전이 있는 것 아닌가? 꼴리는대로 해석해본다.

유홍준이 감포의 감은사 삼층석탑을 일러 '돌이 말을 한다'고, '아! 감은사 석탑이여!! 아! 감은사 석탑이여!!' 운운하며 '느낌표없이는 표현할 수 없다', '감탄사로만 한페이지를 채우겠다'고 <나의 문화유산답사기>에서 약간은 감동적인 톤으로, 조금은 격정적인 표정으로 주절거렸던 것을 기억한다.(지금 생각해도 그 부분은 약간의 오바가 아닌가 생각되지만, 누구나 느낀대로 표현할 권리가 있으니 나로서도 별 이의는 없다.) 사연없는 인생이 없듯이 돌이 속삭이는 건 감은사 석탑만이 아니었다. 노트르담 대성당의 안과 밖을 장식하고 있는 그 수많은 조각상들, 그 이끼낀 돌조각들이 모두 수군수군 웅성웅성거리는 소리를 들으며, 컴컴한 성당안 스테인드글라스를 통해 은은하게 뿌려지는 색색의 광선을 온몸으로 받으며, 나는 어쩔수 없이 안타까움을 느끼고 있었다. 우리민족의 오천년 역사와 정신이 감은사 석탑에, 불국사 석굴암에 모두 녹아 스며있는 것이 아닐진댄, 노트르담 대성당 그 고색창연하고 아름다운 석조물 앞에서 내가 위축될 필요도 없었고, 터져나오는 감탄을 숨길 필요도 없었다. 일러 문화적 충격이라고 할 수 있을까? 백문이 불여일견이란 말이 만고 진리라는 것을 새삼재삼 느낀다. 책으로 읽는 것과 직접 눈으로 보고 가슴으로 느낀것과의 사이에는 천지지간만큼은 아니라도 상당한 여백이 존재하는 것 같다.

부석사 무량수전 배흘림 기둥에 기대어 추녀 끝 풍경소리를 들으며 우리문화의 아름다움에 대해 찬찬히 음미해 볼 수 있듯이, 파리의 노트르담 대성당의 돌기둥에 기대어 이름모를 코쟁이 석공의 땀과 눈물을 생각하며 감상에 젖어 볼 수도 있는 것이었다. 해질녘 몽마르뜨의 샤크레퀘르에서 내려다본 파리시가의 풍경을 잊을 수가 없다. 다시 한번 가보고 싶으다. 아! 빠리여! 노트르담이여!! 어찌 감탄사와 느낌표가 빠질 수 있으리오....