지나간 모든 끼니는 닥쳐올 한 끼니앞에서 무효였다

칼의 노래 (1.2권 합본) - 우리 소설로의 초대 4 (양장본)
김훈 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

책을 읽는 동안 가끔가끔 이성복의 시집 <뒹구는 돌은 언제 잠깨는가>에 나오는 시편들과 김종해 시인의 데뷔작이자 신춘문예 당선작인 [내란]이 문득문득 머리에 떠올랐다. 둘러보면 적막강산이요 내려보면 아득한 천길 벼랑이니 막막하고 답답하며 외롭고 고달프며 무기력하여 쓸쓸한 이 소설의 분위기가 이성복의 시들을 생각나게 했을 것이고, '종묘와 사직이 여기 있는데 과인이 어디로 가겠느냐' 하면서도 끝내는 서울을 버리고 도망치듯 몽진길에 오르며 터뜨린 임금의 울음과 부서져 불타버린 종묘를 생각하며 엎드려 흘린 임금의 눈물과 백척간두의 위태로운 사직을 창호지 잘라 쓴 한 장 교지속의 장려곡진한 문장으로 간신히 붙들고 있는 임금의 적막함이 아마도 김종해의 시 [내란]을 생각나게 했을 것이다. 그러므로 생각나는 몇 구절을 여기 옮겨본다.

...목단이 시드는 가운데 지하의 잠, 한반도가/ 소심한 물살에 시달리다가 흘러들었다 벌목/ 당한 女子의 반복되는 임종, 病을 돌보던/ 청춘이 그때마다 나를 흔들어 깨워도 가난한/ 몸은 고결하였고 그래서 죽은 체했다.../ 이성복 [정든유곽에서]

...그날 태연한 나무들 위로 날아 오르는 것은 다 새가/ 아니었다 나는 보았다 잔디밭 잡초 뽑는 여인들이 자기/ 삶까지 솎아내는 것을, 집 허무는 사내들이 자기 하늘까지/ 무너뜨리는 것을 나는 보았다 새점 치는 노인과 편통의 다정함을.../ 이성복 [그날]

그해 겨울이 지나고 여름이 시작되어도/ 봄은 오지 않았다 복숭아나무는/ 채 꽃 피기 전에 아주 작은 열매를 맺고/ 不姙의 살구나무는 시들어 갔다/...그러나 어떤/ 놀라움도 우리를 무기력과 불감증으로부터/ 불러내지 못했고 다만.../ 이성복 [1959년]

낙엽이나린다. 우산을들고/ 제왕은운다헤맨다.../...깊은밤인경은/ 시녀같이누각에서운다누각에서떠난다./ 아한장의풀잎인가미궁속에서/ 내전에세워둔내동상은흔들리고/ 나는거기가서꽂힌비수가되고/ 한밤동안석전을내리는물든가랑잎에/ 붉은용상은젖어/ 우산을들고제왕은운다헤맨다/ 김종해 [내란]

각설하고, 책을 읽다가 '지나간 모든 끼니는 닥쳐올 한 끼니앞에서 무효였다'(p197)는 대목에 이르러 나도 모르게 문득 무릎을 치며 탄식을 흘리고 말았다 아하!!. 과거에 매 끼니를 온갖 진수성찬 산해진미로 이어왔다하더라도 오늘 아침에 일어나 입에 넣을 끼니가 없다면 과연 과거의 먹고 마셨던 그 모든 끼니가 오늘 닥친 이 끼니앞에서, 그 기아의 서글픔과 서러움 앞에서 무슨 의미가 있겠는가? 그렇다. 항상 현재가 가장 중요하다. 그러나 원인없는 결과가 없듯이 현재는 과거와 연결되어 있으니 과거에 미리 준비했다면 어찌 오늘 끼니 걱정이 있을 것인가 하는 생각도 해본다.

그러나, 다시 한번 그러나, 아무리 대비를 하고 준비를 했다고 한들, 결국은 한 끼니의 식사를 위해 지렁이처럼 꾸불꾸불한 무료급식소의 기다란 대기 행렬 끝으로 후줄근한 발걸음을 옮길 수 밖에 없었던 그런 경우도 있을 것이다.(우리는 기이한 병이나 부당한 권력에 의해 하루아침에 몰락한 행복 단란한 가정들을 TV 등에서 흔히 보아왔다). 이런 것을 일러 아마도 팔자라고 할것이며 또는 운명이라고도 할 것이다. 운명 앞에 진인사(盡人事)는 무력하다. 다만 그런 팔자가 아니길 바랄뿐이다.

작가의 글이 모국어 산문미학의 한 진경을 보여준다는 일부 평가에 나도 일부 동조하지만 <칼의 노래>를 읽으면서 느낀 점을 말해보자면, 상기와 같은 폐부를 깊숙히 찌르는 문장들도 없지 않지만, 대체로 중언부언 또한 적지 않다는 생각이다.되나 마나 마구 지껄이다 보면 좋은 말 한 두마디 나오기 마련이다...그러나 그렇다고 하더라도 아무나 그렇지는 않을 것이다.(감히 김훈의 글이 그렇다는 건 아니다. 그냥 그런 생각도 문득 들었다는 이야기다). <칼의 노래>는 간결한 문장들로 주로 구성되어 있고 그 단문들 중 어떤 것들은 의미내용이 애매모호하여 소설의 각 장이 마치 한편의 긴 시를 읽는 듯한 느낌이다. 이것이 작가에게나 소설에게 있어 공과득실 그 어디에 해당되는지 나는 알지 못하겠다.

일전에 텔레비전에서

베네치아의 기억 ㅣ 한길 헤르메스 4
신정옥 외 지음 / 한길사 / 2003년 8월

베네치아에 대해 방영하는 것을 보았다. 우리가 알고 있는 화려한 관광지와 아름다운 풍광이라는 병풍 뒤에 감추어진 베니스의 어두운 면에 대해서도 알게 되었다. 지구 온난화로 인한 수면 상승으로 빈번하게 발생하는 홍수, 갯벌의 황폐화, 도시의 하수 문제, 인공적인 물결을 일으켜 운하의 흐름과 건축물에 좋지 않는 영향을 미치는 모터보터의 증가, 수많은 관광객들로 인한 환경의 파괴 등등....이 멋진 도시가 머지않아 제2의 아틀란티스가 되는 건 아닌지... 쓸데없는 걱정도 해보았다

실제 베네치아에 거주하는 인구는 6-7만명 정도라고 하지만 한 해에 천이백만명 정도의 관광객이 찾아온다는 베니스. 지중해의 여왕으로 군림하던 베네치아 공화국 천년 역사의 영광을 뒤로 한 채 이제는 우아하게 늙어가는 도시. 아름다움과 신비로움을 함께 간직한 도시, 천년 공화국을 점령한 나폴레옹이 도시 전체를 국보로 지정하겠다고 공언할 정도로 인상적이었던 도시. 그리 그리하여 왠지 꼭 한 번은 가보고 싶은 도시.

프루스트, 발자크, 스탕달, 괴테 등 유명인사의 베네치아에 대한 단상으로 구성되어 있는 1부 '미로의 유혹 광장의 사랑'은 별로 가슴을 울리는 감흥이 없는 반면 우리나라 사람들이 기술한 2부 '물빛의 황홀, 예술의 무대' 편은 그런대로 읽은 만하다. 베네치아에 대해 좀 더 자세하게 알고 싶다면 시오노 나나미의 <바다의 도시 이야기>를 권한다. 토마스 만의 원작소설을 영화화한 비스콘티의 유명한 영화 [베니스에서의 죽음]은 디비디도 원작소설도 나와있는 것이 없는가 보다. 검색이 안된다.

나그네 마음은 암연히 수수롭다

금강기행문선
윤석달, 이남호 엮음 / 작가정신 / 1999년 7월

작일은 일요일이라 늘어지게 자빠져 주무시다가, 지난 밤 늦게까지 먹은 술로 머리가 또갈라지는 듯이 아프고 속이 또한 몹시도 쓰려 방구석에서 띠굴띠굴 구부르며 용을 쓰다가 간신히 꿈지럭거리며 자리에서 일어났었는데, 담배 하나를 꼬나 물고 화장실에 쪼그리고 앉아 간밤의 주연을 곰곰이 생각해 보니 참 한심한 생각이 들더란 말입니다. 토요일날 어스름이 지는 저넉에 후배 두 넘하고 조촐한 주연을 벌였던 것인디, 후배 한 넘이, 자기는 지난 주에 음주운전으로 적발되었고 거기다가 설상가상밥상으로 회사에서는 무슨 사고를 쳤는지 감사가 뜬다 어쩐다 하며 눈물을 찔찔 째리며 뭐 도대체가 되는 일이 없다고, 죽고 싶다고, 죽고 싶은데 어데 좋은 데 없냐고, 똥 매려운 강아지 마냥 낑낑꿍꿍거리길래...

그래, 내가 이렇게 말했습니다. 뒈질려면 쥐도 새도 모르게 방구석에서 조용히 죽어자빠지든지, 소리소문도 없이 어데 인적없는 산구석에 구덩이라도 하나 깊숙하니 파서 기어들어가든지 할것이지 좋은 데는 왜 찾냐?고 했더니, 이 후배 왈, 사람이 죽을 때 죽더라도 멋진 곳에서 폼나게 죽어야 할 것 아니냐, 인생의 대미를 우아하게 장식해야 할 것이 아니냐며 가당찮은 소리를 지끼고 있더란 말입니다. 다른 후배 한 넘은 그래도 동기 위로한답시로 태종대를 추천하며 자기가 여비정도는 마련해 줄 수도 있고 잘하면 따라가 줄 수도 있다고 무시기 큰 선심이나 쓰듯이 자비적선 베풀 듯이 혀 꼬부라진 소리로 비맞은 중대가리 마냥 군시렁군시렁 거리더란 말입니다. 에라이 한심한 탱구리야, 차비 줄 돈 있으면 술이나 더 처먹겠다.

뒷간에 앉아 이런 생각을 하느라고 말입니다. 담배를 한 대 다 태울때까지 똥떵거리를 한 덩거리도 뽑아내지를 못했더란 말입니다. 그래서 설날 떡가래 뽑아내듯이 길고 굵은 한 덩어리를 밀어내어 볼려고 얼굴을 벌거니 해가지고 단전에 온 힘을 집중했더랬는데, 이런 니미럴!! 푸웅~ 뿡뿡뿡~~ 뿌웅~ 푸드덕~~ 웬 배달의 기수에 자주 등장하는 피아간의 총격전 소음 비슷한 소리가 터지더란 말입니다. 그 의문의 총성이 끝나고 주위가 돌연 적막해지는 순간. 아!!! 무시기 바보 도 터지듯이 문득, 불현듯, 죽고 산다는 것이, 인생이라는 것이, 기쁘고 슬픈 모든 일상들이, 내가 이렇게 똥간에 주저앉아 용을 쓰며 쓸데없이 방귀만 뀌고 있는 이런 일들이 다 헛되고 또 허망하고, 쓸쓸하다는 고런 생각이 들더란 말입니다.

이것이 바로 고딩때 배운 정비석 산정무한 중 거덜난 나라의 가출 태자 관련 구절을 생각해내게 된 소이인데요. '.....유구한 영겁으로 보면 천년도 수유던가....'하는 구절은 생각해 내었는데 그 앞뒤 구절이 도저히 도무지 기억되지 않더란 말입니다. 흐음.....호옹.... 한참을 생각하다가, 머리 나쁜 넘이 너무 과도하게 머리를 쓰다가는 머리털이 빠진다는 그런 경구를 문득 한심하게도 생각해내고는 아쉽지만 머리털을 보존키 위해 결국 포기를 하고, 떡가래 밀어내는 작업도 이제는 기운이 빠지고 다리에 쥐가 날려고 해서 그만 작파를 하고 말았던 것이 어제 정오를 전후하여 진행되었던 일인 것입니다.

'천 년 사직이 남가일몽이었고, 태자 가신 지 또다시 천 년이 지났으니, 유구(悠久)한 영겁(永劫)으로 보면 천년도 수유(須臾)던가! 고작 칠십 생애에 희로애락을 싣고 각축(角逐)하다가 한움큼 부토(腐土)로 돌아가는 것이 인생이라 생각하니, 의지 없는 나그네의 마음은 암연히 수수(愁愁)롭다'

서가에서 이 책 <금강산기행문선>을 찾아 뒤적여보니, 옳거니!!! 무릎을 치지 않을 수 없더란 말입니다. 과연 명문이로고!! 어차피 인생이란 것은 나그네 길이고, 나그네는 길에서도쉬지 않는 법이려니, 그 마음이 어찌 암연히 수수롭지 않을 수 있겠는가 이런 말입니다요. 언제쯤에나 호구에 발목잡히지 않고 출근 걱정에 아침 단잠 깨지않는 그런 태평세월을 구가하게 될 것인가. 생각하니 한심한 한숨이 절로 풍선에서 바람빠지듯 피시시~~ 허파에서 새어나오더만요. 로또만이 희망이자 또 절망인 까닭되겄습니다.금강산에나 한 번 다녀와 볼까나.

영화감독들에게 바쳐진 책

2001키노 201감독 1
키노 편집부 지음 / 키노넷 / 2001년 5월

아마도 영화를 싫어하는 사람은 없지 않을까 생각해 봅니다. 본인도 당연당근하게 영화를 좋아하고 있습니다. 무엇인가를 좋아하는 감정이 생기게 되면 그와 더불어 그 좋아하는 대상에 대하여 좀 더 깊이, 좀 더 넓게 알고자 하는 욕심이 생동 발동 발광하는 것 또한 상정일 것입니다. 그러한 연유로 인하여 이런저런 관련서적도 탐독하고, 구석구석 찾아다니며 좋다는 영화도 자주보고, 영화포스터 같은 것들도 집구석에 한 두장 걸어두고, 비디오 테잎이나 디비디 타이틀도 수집하고 뭐 그리되도록 되어 있는게 아닌가 생각합니다.

엔키노에서 나온 <2001키노 201감독>은 일종의 감독사전이라 할 수 있겠습니다.....작심하고 퍼질러 앉아 처음부터 끝까지 일독 통독해보는 것도 괜찮겠고, 필요할 때마다 그때 그때 관련 부분을 찾아보는 재미도 솔솔할 것입니다. 저는 이 책을 2001년도에 엔키노를 통해서 구입했었는데..요즘도 가끔씩 필요한 부분을 찾아보곤 합니다.... 처음 이 책이 택배로 도착했을 때 이리저리 뒤적여보고 훑어보고 핥아보고 쓰다듬어보고 빨아보고(?)하며 상당히 흡족만족 흐뭇한 심사를 주체하지 못했던 기억이 납니다만, 슬프고 안타깝게도 이 책은 현재 품절상태이구만요..

편집자 서문인 인상적이었습니다. '......우리는 영화감독들에게 바쳐진 이 책을 통하여, 당신이 그들로부터 사유와 지혜를 훔칠 수 있기를 바랍니다. 그것은 영화관에서 돈을 지불하는 것보다 근본적으로 영화를 구하는 길이 될 것입니다........우리는 영화에 대한 사랑이 깊을수록, 그 뜨거운 열정이 잔잔하게 고여 화석이 되어가는 것보다 논쟁에 의하여 들끓으며 운동하는 파도가 되기를 바랍니다...'

인생사 허허망망~

시대의 우울 - 최영미의 유럽 일기
최영미 지음 / 창비 / 1997년 5월

희랍신화가 전하고 있는 이카루스의 아버지 다이달로스는 당대 최고의 장인이었지. 이 사람이 별별 재주를 다 가지고 있었는데, 크레타왕 미노스의 아내 파시파에가 황소를 인하여 사랑의 열병을 앓게 되자 왕비의 부탁으로 희안하게도 실제와 똑 같은 모양의 암소를 만들어 주었어.(간음간통방조내지조장죄에 해당되겠다)

왕비는 그 모형 암소 안에 들어가 엎드려 황소를 유혹하였던 것이라. 그리하여 여차저차하여 발정난 황소의 정을 받아 아이를 낳으니, 이 아새이가 바로 육신은 사람이나 소대가리를 달고 태어난 괴물 미노타우로스라(무신 공룡이름 같군....으음) 아~ 참말로 해괴요상괴상하고도 망측한 일이라. 그러나 신화를 곧이 곧대로 해석해서는 안될 것이다. 신화시대의 인간 종내기들은 대단히 형이상학적이어서 온갖 비유와 갖은 은유로 사실을 포장하고 있으니 적당히 알아서 해독해야 할지라.

이 소대가리 괴물을 부끄럽게 여긴 미노스왕이 다이달로스에게 부탁하여 한번 들어가면 다시는 빠져나오지 못할 미궁을 만들게 하여 그 안에 소대가리를 가두어두게 했더랬지... 그리고 당시 약소국이었던 아테네로부터 매년 남녀 각 7명씩을 조공받아 이 소대가리의 일용할 양식으로 공급했던 것인데.....그런데 이 희생제물중에 장차 몽둥이로 이 소대가리를 쳐 죽이고 미궁을 빠져나와 일국의 왕이 될 영웅이 출현하게 되니 바로 테세우스가 그이다.

이 청년은 성장과정에서, 집구석 주춧돌 밑에 숨겨진 혈연의 신표인 부러진 칼을 찾아내어 부왕을 찾아가 장자의 권리를 주장함으로써 지 애비를 놀래켯던 고구려왕 유리와 비슷한 경험을 가지고 있었던 것인데, 옛날 신화나 전설들은 다 슷비슷비하기도 한 것일레라. 사랑에 눈알이 뒤집어진 낙랑공주가 강호동이(?)를 위해 자명고를 찢었듯이, 아버지를 배신한 크레타의 왕녀 아리아드네의 도움(몸에 실을 매어둔 관계로 미궁을 무사히 빠져나오게 됨)으로 테세우스는 소대가리를 쳐죽이고 아리아드네를 데불고 아테네로 달아나버렸으나, 다이달로스는 '소대가리 사태'에 연루되어 아들 이카로스와 함께 미궁에 갇히고 말았던 거이다.

자신이 설계한 미궁에 갇혀버린 다이달로스.하지만 그가 누구인가.....천하 명장(名匠) 다이달로스는 새깃털을 밀랍으로 서로 붙여 커다란 날개를 만들어 달고 탈출을 시도한다. 노련한 다이달로스는 고도를 적당히 유지하여 탈출에 성공하나, 그의 아들 이카로스는 하늘을 나는 것이 너무나 신나고 즐거워, 나는 김에 좀 더 높이, 가능하면 태양까지 한 번 날아올라 보자는 가당찮은 생각을 품고 날아오르다가 끝내는 태양열에 밀납이 녹으면서 깃털날개가 망가져 추락하게 되니, 아 헛된 생각일랑 애시당초 품지를 말일이다

브뤼겔이 그린 그림 '이카로스의 추락'은 최영미의 '유럽일기-시대의 우울'을 통해 처음 접하게 되었던 것인데, 처음에는 조금 당황스러웠다.... 수려한 외모의 미소년 이카로스가 커다란 은빛 깃털날개를 바닥에 깔고 바위위에 우아하게 죽어 널부러져 있는 그런 그림을 상상했었는데, 우잉? 이카로스는 도대체가 어디에 있는 것이야? 최영미의 글을 읽고서야 그림 한쪽 구석에 거꾸로 쳐박혀 다리만 하나 달랑 거리는 것이 이카로스라는 사실을 알게되었으니, 이카로스 자신에게 있어서는 절대절명의 순간이었겠지만 밭가는 농부에게나, 낚시하는 어부에게나, 세상사 전체로 볼때는 결국 아무것도 아닌 것이 되고, 허허망망한 고런 생각도 들었습지.

인생이란 것이 망망대해에 떠있는 한톨 좁쌀같은 것은 아닐른지 어쩌면 그런 것일지도 모르겠구나 하는 쓸쓸한 생각도 들더란 말입지. 자기 혼자 길길이 미쳐 날뛴다고 한들 세상은 꿈적을 않느니 별 뾰족한 수가 있을래야 있을 수가 없지.그런데, 그런데 말씀이야..추락하는 것들이나 비상하는 것들은 모두 날개를 가지고 있더라나. 가짜건 진짜건 간에 말이지. 하여 본인은 본인의 간질간질한 겨드랑이 밑을 조심스레 들여다 보았지.그런데...그곳에는....허걱!!....은빛 눈부신 보드라운 깃털대신에....짧고 꼬부라진 시커먼 터레기만 잡초처럼 무성하더란 이야기...히히히히

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.