망할 소행성은 충돌했다 그리고....

나의 망할 소행성 ㅣ 다산어린이문학
세라 에버렛 지음, 이민희 옮김 / 다산어린이 / 2024년 10월

거대한 소행성이 다른 소행성과 충돌하며 경로를 바꾸어 지구를 향하게 되었다는 소식이 들려왔다. 지구와의 충돌이 딱 4일 남았다고 한다. 이 책은 그 4일간의 이야기다. (약간의 후기 포함)

내가 읽은 단편집 중에 『종말의 아이들』(전건우,정명섭,최영희) 이라는 책이 있었다. 거기에 실린 「지구에서의 마지막 밤」이 바로 소행성 충돌로 인한 종말을 다루고 있었다. 그 책에서는 이렇게 표현했다. “하늘을 깨부수는 듯한 소리가 울려 퍼졌다.” 그리고 세 남매는 서로를 끌어안고 무섭지 않다며 서로를 다독인다.

이 책은 장편이고, 작가도 다르며 외국 작품이니 어떤 차이가 있는지 궁금했다. 많은 차이가 있었다. 그런데 그 차이는 점점 물음표로 바뀌었다.
1. 소행성 충돌이라는 전 지구적인 문제에 봉착했으니 지구적인, 아니면 국가적인, 하다못해 이웃들의 대처라도 보여야 실감이 날 텐데 왜 보이지 않을까? 화자인 케미네 가족과, 친밀한 미리엄 이모네 가족에만 앵글을 맞춘 듯이 보여준다. 원래 이렇게 컨셉을 잡아서일까? 심지어 케미네 가족은 모두 함께 있어야 한다며 이모네 집에 다 모여있고 학교도 가지 않는데, 케미 친구들은 디데이 전날까지도 학교에 가고 있다는 것이다. 이상하지 않은가?

2. 죽음의 공포 속에 보내는 4일. 가족이 똘똘 뭉쳐 보내는 것은 당연하지만 그 기간 동안 케미가 ‘타임캡슐’ 만들기에 골몰한다는 것이 왠지 어색하다. 기억해주길 원해서라고 한다. 누가 기억해줘? 공포의 시간에 골몰할 일을 만드는 것은 본능적인 것이라 생각한다. 하지만 타임캡슐을 묻겠다고 땅을 파는 장면을 보고 뭔가 너무 이상했다. 지금 지구가 전멸할 판에 땅 좀 파서 묻는다고 그게 남아?

시간은 흘러 디데이가 되었다. 이제 확실히 알았다. 이 책은 앞서 말한 그 단편과는 완전히 다른 이야기였다. 하나도 같은 점이 없었다. 아예, 소재도 주제도 전개도 문제의식도 모든 것이 다른 이야기.

결말이 너무나 중요해서 더 이상 쓸 수가 없다. 스포를 안하려니 짧게 끝내야겠다. 케미는 스스로를 과학자라 칭하는, 확률을 사랑하는 아이다. 수시로 확률에 대해서 말하는데 솔직히 나는 전혀 그쪽이 아니라서 딱히 관심이 가진 않았다. 하지만 제일 마지막장이 케미가 소개하는 확률로 되어 있어서 그걸 몇 개 골라 적고 마치겠다. 여기 보니까 듣던대로 복권에 당첨될 확률이 엄청 적구나.... 굴에서 진주를 발견할 확률보다도 적고 올림픽에서 금메달을 딸 확률보다도 적어...ㅎㅎ 이상은 웃자고 쓴 도입부라고 할 수 있고, 뒤로 갈수록 무겁다.
모든 것이 바뀌었을 확률 : 100퍼센트
우리가 원하는 세상을 위해 계속 싸울 확률, 우리가 변화를 일으킬 확률 : 100퍼센트
항상 그 다음이 있을 확률 : 100퍼센트

그리고 0퍼센트인 것도 있다. 이건 스포이기도 하지만 너무 슬퍼서 말하지 않겠다. 반전이 이토록 중요한 책은 드물 것 같아 여기까지만 쓴다.

망해버렸으면 좋겠는 인간이 있긴 한데

네가 망해 버렸으면 좋겠어 ㅣ 바일라 22
박현숙 지음 / 서유재 / 2025년 3월

박현숙 작가님의 책을 꽤 많이 읽고 리뷰도 여러 편 썼지만 그것은 극히 일부에 불과.... 리뷰를 쓸 때마다 이 말을 꼭 하게 되는데, 어떻게 그렇게 엄청난 다작이 가능한 것인가? 그리고 더욱 신기한 것은 그렇게 많이 써도 저마다 평타 이상은 꼭 된다는 것... 이번엔 청소년 소설을 읽어보았다. 박현숙 작가님의 책 중 청소년 소설은 처음 읽어본다. 검색해보니 이또한 꽤 여러 권이네. 그중 처음 읽어보는 책. 청소년 소설도 좋을까?

오, 재밌었다. 잘 안 넘어가는 동화보다도 훨씬 빨리 읽힌다. 앉은 자리에서 다 읽었다. 동화도 그렇지만 청소년 소설은 대화가 착착 감겨야 제맛인데 그런 맛도 꽤 좋다. 벌(별)세탁소라는 배경도 새롭고 이야기도 흥미롭고 주인공 캐릭터도 애정이 간다.

‘네가 망해 버렸으면 좋겠어’ 라는 제목에 대한 느낌은? 동화 제목으로 쓰기엔 너무 나갔다는 느낌이니 청소년 소설쯤 되어야 적당하겠지? 하지만 제목보고 겁먹었다면 내용은 생각보다 훨씬 순한 맛이다. 결말이 고통스러운 청소년 소설도 많은데 이 작품은 그렇지 않으니.

사실 저 제목, 대놓고 말하기가 좀 그래서 그렇지 흔히 하는 생각 아닌가? (앗 나만 그런데 괜히 말한건가;;;) 너무 화나면 망해버렸으면 정도가 아니라 나가 뒈*버렸으면 이런 생각도 하는게 인간 아닌가? (아닌가) 여기 나온 서랑이 있잖아. 너무 얄미워. 정말 못됐고 속보이고 일부러 화를 돋구는 캐릭터야. 가만히만 있어도 중간은 갈 텐데 일부러 다가와서 가만있는 사람 바늘로 찔러대. 남의 자존감을 깔아뭉개고 상처를 줘. 지도 잘난 건 외모밖에 없으면서 말이야. 그런 애 망해버렸으면 좋겠다고 생각하는 거 지극히 정상이지..........? 그러고보면 그리 흠칫할 제목도 아니네.

화자인 선이(장선)는 쌍둥이자매 중 한 명이다. 스스로를 ‘9등급’이라고 생각한다.(이 말을 먼저 해준 사람 또한 서랑이) 성적도, 외모도, 집안사정도.... 선이가 편의점에서 세탁소 주인장을 만나 알바를 하기로 계약하면서 이야기가 시작된다. 운동화 전문 세탁소다. 이런 설정은 이야기에 포함된 약간의 판타지가 운동화에서 나오기 때문.... 어느날 세탁이 잘못되었다며 엄청난 컴플레인이 들어왔는데 명품 운동화라서 100만원이나 물어주기로 했다나? 사장은 꼴도 보기 싫다는 듯이 너 신을테면 신어라 하고 신발을 내놨고 선이는 썩 내키지 않으면서도 집으로 가져왔다. 앞으로의 모든 일은 이 운동화의 마법에서 비롯된다....

결국 그래서 선이는 서랑이 같은 싸가지 없는 년이 망해버리는 꼴을 보았을까? 일단 서랑이가 환장하는 연애질(훈남 태후)을 훼방놓고 서러운 눈물을 흘리게 하는데까지는 성공했지만.... 남을 진흙탕에 처박으려면 내가 진흙탕에 같이 들어가야 한다는 진리를 깨닫게 되었다. 뭐 복수에 눈이 뒤집히면 진흙탕 아니라 지옥 끝까지라도 따라 간다고들 하지만.... 사실 귀찮잖아. 마음의 가책도 상당히 성가신 거라고. 그러니 이쯤에서 관두는 건 나를 위한 일이야. 그렇지 않을까?

그 묘령의 여인은 선이에게 복수를 끝내는 (배턴을 넘기는) 방법을 알려주었는데, 그녀의 말은 상당히 도덕적이다. 세상에 수많은 예술작품들이 인간의 적나라한 내면을 묘사하는데 그게 정말 끔찍하잖아. 추악하고. 그런 시각도 있지만 이 작가님의 시각은 그래도 선이 조금은 더 많아서 (그런 말은 안나오지만 내 생각으론 51%?) 이 이야기는 파국으로 끝나지 않는다. 앞의 저런 작품들에서 예술성을 느끼고 공감하는 경우라면 이런 결말이 싱겁고 애들 수준이라고 생각할 수 있다. 하지만 나는 두가지 시각 모두 맞다고 생각한다. 어느 각도에서 보느냐, 어떤 인간을 더 많이 보았느냐 등의 차이가 있겠지. 그리고! 누굴 망하게 하는 일에 매달리면 아까운 내 삶을 너무 낭비하는 게 사실이니까, 이기적인 관점에서도 그건 안하는 게 좋다.^^

그리고 나서 생각해보니 이 아이 이름이 선이야. 작가님 이거 일부러 지으신 거죠?ㅎㅎ

더이상의 발전이 달갑지 않다

냉동 인간 이시후 ㅣ 창비아동문고 342
윤영주 지음, 김상욱 그림 / 창비 / 2025년 4월

<마지막 레벨 업>을 읽고 이 작가님의 후속작을 기다리신 분이 많을 것 같다. 첫 작품이 화제작이서 그런지 이 책도 메인화면에 노출이 많이 되어서 아 나왔구나 했다. 첫 책의 후속편인가 생각하고 있었는데 그건 아니고 새로운 작품이다. 소재는 제목에서 바로 알 수 있다. 냉동인간.

냉동인간을 소재로 잡은 작품들이 이미 꽤 나왔다. 아직은 실현되지 않은 기술이니 이것은 공상과학이 맞다. 하지만 이 작품은 이미 우리가 그 속에서 살고있는 것처럼 현실 같았다. 지구 환경이 매우 악화되어 돔 안에서 살아가고 있다는 배경인데도 불구하고. 그 돔은 1지구부터 64지구까지 있다. 이 번호는 단순한 숫자가 아니었다. 시후가 냉동에서 깨어난 1지구(센트럴)는 부족할 게 없는 최고의 환경을 가졌다. 그러나 그것은 ‘1’지구이기 때문에 그렇다. 그렇다면 64지구의 모습은 어떠할지 상상하기도 어렵다. 그 차이는 왜 생기는 것이겠는가? 지금도 마찬가지다. 미래에 그것이 극복되리라 기대하기 어려우니, 이 설정은 매우 현실적이라 하겠다.

깨어난 시후는 자그마치 40년이 흘렀다는 사실에 놀란다. 동생 정후가 50살이라니... 그리고 엄마 아빠는? 할머니는? 궁금하지만 냉동인간 기업 프로즌에서 나온 직원은 가족에 대한 설명은 회피하고 다양한 검사 등을 하느라 1주를 보낸다. 시후를 모델로 광고영상을 찍는 일도 빼놓지 않는다. 드디어 동생 정후가 데리러 왔다. 50살 아저씨가 된 동생 정후는 시후를 반기지 않을뿐더러 눈도 제대로 마주치치 않는다. 이때부터 불길하다. 시후가 깨어난 일은 기뻐할 일이 아닌가? 그렇다면 자신의 선택으로 40년을 보낸 것도 아닌 시후는 얼마나 당황스럽고 억울할까?

그런 일은 일어났다. 정후의 집은 돔들을 지나가며 도무지 나타나지 않았다. 44지구에 이르러서야 정후는 집을 향해 차를 몰았다. 44지구라니.... 예상 밖이다. 그동안 무슨 일이 있었던 걸까? 시후는 긴장한다. 집에는 아무도 없었다. 정후와 정후를 따라온 딸(시후에겐 조카) 보라 뿐이었다. 할머니가 돌아가셨을 것은 예상했지만 엄마, 아빠는? 시후는 충격적인 결말을 듣는다. 그리고 깨닫는다. 그 모든 비극이 자신 때문이라는 걸. 자신을 유지하는 데에 엄청난 희생이 따랐다는 걸. 냉동인간 회사들을 모두 통합하여 독점기업이 된 프로즌은 계속해서 비용을 요구했고 여러 이유를 대며 그 비용이 계속 상승했으리라 쉽게 짐작할 수 있다. 이런 일은 양쪽 모두에게 불행하다. 평생을 거기에 매달려 힘들게 살아간 가족들, 그리고 냉동인간 본인.... 자신을 위해서 희생하라고 요구한 적 없다. 내가 원한 일이 아니다. 가족이 날 너무 사랑해서 설득했던 일이란 말이다. 그런데 깨어나서 보니.... 아 상상만 해도 너무 싫다. 이 상황을 보자마자 나는 바로 이 기술에 대한 반대론자가 되었다. 이것이 작가님의 의도인가?

그렇게 단순하지는 않다. 여기까지는 전반부고 정후와 그의 딸 보라가 사는 집에 시후가 들어와 살면서 보라가 다니는 학교에 함께 다니며 벌어지는 일이 후반부를 차지한다. 여러 가지 힘든 일들이 있었고 갈등도 있었으나 그걸 극복해나가는 과정이 꽤 흥미롭고 감동적이다. 미래를 다루었지만 현실동화처럼 느껴지는 서사였다.

4학년 사회교과서에 1965년의 만화가 한 컷 실려있었다. ‘2000년대의 이모저모’라는 제목으로 미래에 대한 상상을 나타낸 만화였는데, 그중 대부분이 지금 실현되어 있었다. 달나라에 여행을 간다... 이런 것만 빼고는. 아이들과 함께 구석구석 살펴보며 은근히 놀랐다. 그렇다면 지금 “냉동인간 기술로 불치병을 고친다.” 이 상상은 미래에 실현될까? 나는 그 만화가만큼 미래에 대한 감각이 있지 않아서 잘 모르겠다. 분명한 것은 원하지 않는다는 것이다. 과학은 그만 발전해도 좋을 것 같다. 앞으로의 과학은 그저 망가진 지구를 고치는 데 사용되면 좋겠다. 이것이 그저 단순한 내 생각이다.

AI 기술로 수업을 바꾸고, 심지어 창작의 영역인 작곡이나 글쓰기도 해준다는데 나는 그게 왜 좋은지 모르겠다. 시간을 아껴서? 그 시간을 아껴서 뭐할라고 그러는 걸까? 이렇게 싫어해서 나는 시대에 뒤떨어진 인간이 되어간다. 예를 들면 이 글도 거기에 넣었다 빼면 기름바른 장어처럼 쭉 빠져서 나올 텐데 그걸 안해....

시후의 자작곡 제목이 ‘멜팅’이다. 영어인 그 제목이 썩 맘에 들진 않았지만 냉동기업 프로즌과 반대 의미를 사용한 점에 동의하고 공감한다. 인간성을 상실해가며 하는 성장, 발전에 무슨 의미가 있을까. 이 사회는 성장에 열광하기보다 머리가 돌진하며 떨어져나가는 꼬리를 살펴야 한다. 우수수수..... 떨어져나가는 소리가 안들리십니까? 뒤늦게 발견한다면 때는 늦으리....

연극은 우리 곁에

한국현대인형극본 선집 - 한영 대역본
선욱현 엮음, 유니마 코리아 옮김 / 평민사 / 2025년 5월

연극은 언제부터 시작되었을까? 잘 모르지만 인류의 시작과 큰 차이가 나지 않는다고 알고있다. 그럼 앞으로의 운명은 어떠할까? 계속 살아남을 수 있을까?

가성비를 따비는 시대에 (나도 엄청 따짐) 연극처럼 가성비 떨어지는 것도 드물다. 언젠가 직장동료 한분이 대학 동아리 OB팀으로 연출을 해서 공연을 올리는 것을 본 적이 있는데 몇달동안 거기에 매달렸지만 공연은 하루면 끝.... 그 애씀을 알기에 참 허무하다는 생각을 했었다. 영화면 필름이라도 남지 말이야....

하지만 그게 연극의 매력이라나? 연극이라는 행위는 뭔가 인간의 본질과 맞닿은 어떤 속성이 있는게 아닌가 싶다. 공연으로 돈버는 사람들도 있기야 하겠지만 연극판에선 작가도 연출도 배우도 다 가난하다. 그래도 이것을 사랑하는 것을 보면.....

이 극본집이 나온 것을 보고 동네 도서관에 신청했더니 얼마후 구입, 비치했으니 대출해가라는 연락을 받았다. 신청자가 우선적으로 대출할 수 있는 기간이 있는데 깜빡하고 그걸 놓쳐버렸다. 혹시나 하고 갔는데 역시나 손하나 안타고 신간코너에 그대로 놓여있었다. 연극도 볼까말까한데 극본집을 볼 독자가 얼마나 될까?

나는 연극에 문외한인데다가 학교에서 아이들에게 지도할 역량도 그닥 없는 사람이다. 하지만 그래도 최대한 연극의 요소를 많이 넣으려 노력.... 이라기보다는 그렇게 하는 걸 좋아한다. 이 극본집을 읽으며 교실에서 구현 가능한게 있나 라는 관점으로 읽었는데, 이게 인형극이기도 해서 대본만으로는 알 수 없고 내수준엔 어려워 보였다. 일부 약간 참고할 수는 있을 것 같다.

극본이라는 특유의 형식이 있긴 하지만 결국은 이야기다. 수록작품 중 <이야기 쏙, 이야기야!> 라는 작품에서 말하듯이 이야기는 어쩌면 살아 움직이는 것이어서 인류와 지금까지 함께 해온 것이다. 모든 극본들이 마음을 움직이는 힘을 가졌다. 재미있고 웃기고 어떤 작품은 슬프고 애타고, 괴롭기도 한... 우리가 살아왔고 살아가는 이야기들이었다. 무대에서 구현되었을 때 살아 움직인다는 특징을 가진 글들이라 하겠다.

마지막 오판진 선생님의 상세한 서평이 달려있어 이해를 도와준 점이 좋았다. 이런 책도 독자들을 좀 찾아가면 좋겠다는 생각이 들었다. 아참! 영문번역도 실려있다. 나름 작업을 많이 한 책인데 도서관마다 한권씩은 있으면 좋겠다. 대중성은 약해도 가치가 있는 책. 이 책이 그런 책이라고 생각한다.

자연 속에서 친구와 함께 커야 하는데

장호
탁동철 지음, 나오미양 그림 / 양철북 / 2025년 1월

여기 내가 도무지 짐작할 수 없는 세계가 있다. 같은 교사라고 해도 이 책의 담임선생님과 나는 전혀 다른 경험 속에서 살아온 사람이다. 작가의 말에서 작가님이 30센티 안쪽 오그린 세계에 갇힌 아이들이라는 표현을 쓰셨는데 나도 사실 그 부류에 속한다. 이렇게 더운 날엔 에어컨 없는 곳에 한발자국도 나가기 싫어하는, 자연은 그저 '거기 잘 있기만' 하면 좋겠는 부류. 이 책도 에어컨 빵빵한 까페에 와서 읽었다. 작가의 말 마지막 문장 "책을 읽는 여러분도 장호와 친구들처럼 30센티 너머 세계를 만날 수 있기를. 자기 말과 감각을 되찾고, 자연 속에서 생생하게 자라나는 자연의 아이가 되기를." 이 바람이 나에게 적용되기는 영 틀렸다. 하지만 책을 읽으면서라도 느껴보는 것이 아예 모르는 것 보다는 낫다. 작가님의 바람처럼 아이들이 이 세계에 대한 감각을 영영 잃어버리지 않았으면 한다. 그건 너무나 중요한 것을 잃는 것이기 때문이다. 자연이 '거기 잘 있기만' 할 리도 없고.

산골 마을 중에서도 더 깊이 들어가 홀로 있는 집에 장호 할아버지 댁이 있다. 택배도 닿지 않아 이웃집에 내려와서 찾아야 하는 곳이다. 웬만한 아이들 같으면 하루도 못버티고 도시의 문명에 목말라 칭얼대겠지. 하지만 장호는 절대 다른 곳에 가지 않으려 마음먹었다. 아주 어릴때도 여기 맡겨져 할아버지를 따라다니며 체득한 자연의 감각이 여전히 남아있었기 때문이다. 또다른 이유는 장호가 너무나 상처받았기 때문이다. 만신창이가 된 짐승처럼.

부모의 불화와 폭력, 헤어짐의 추한 과정은 장호의 마음에 불에 데인 상처처럼 선명하게 새겨졌다. 그뿐이 아니다. 학교에서도 악랄하게 괴롭히는 아이가 있었고, 참았던 분노가 터져나온 날, 감쪽같이 구도가 바뀌어 있었다. 흔한 일이다. 평상시 가해자는 이럴 때 피해자 코스프레를 오지게 한다. 장호는 한순간에 가해자가 되어있었다. 실제로 안해야 하는 행동을 한꺼번에 많이도 했다.ㅠ 사지에 몰린 장호를 할아버지가 다시 데려갔다. 주변인들은 마음의 병, 대인기피증, 분노조절 장애, 치료 등등을 언급했지만 할아버지는 귀를 닫았다. 몇달간 등교거부도 용인하고 지켜보던 할아버지는 학년이 올라가는 3월, "할아버지랑 계속 살려면 학교에 가야 한다"고 선포하셨고 장호는 코뚜레 꿰인듯이 괴로워하며 학교에 간다. 다니던 도시 학교와는 딴판인 산골 학교로.

그곳의 담임 선생님은 아마도 작가님인 듯. 그리고 작가님 또한 산골 태생으로 자연과 어울려 자라신 것 같다. 겪어보지 않고는 쓸 수 없는 표현들이 곳곳에 있다. 아이들은 억세고 선생님 말을 순순히 듣지 않는다. 이런 아이들의 말과 행동에 상처받지 않고 능숙하게 받아쳐가며 지도하시는 작가님은 보통 고수가 아니시네. 언뜻언뜻 보이는 수업장면도 그렇고 텃밭이든, 사육이든, 바깥 활동 모든 것이 나로선 엄두를 내기 힘든 것들이었다. 아이들은 때로 만용을 부려 엄청난 일을 도모하다 실패하곤 했는데, 내가 알았다면 결사적으로 말릴 위험한 일들이었지만 이 동네 교사나 어른들은 적당히 눈감아 주다가 어떤 때는 나타나서 도와주시기도 했다. 이런 모습이 얼마나 남아있는 걸까. 아예 접해본 적도 없는 나는 가늠하기도 어렵다. 사라지지 말았으면 하고 바랄 뿐.

이곳에서 사계절을 지내며 꾹 닫았던 입을 열고, 마음이 열리고, 장점을 발휘하며 인정도 받고, 꽤 멋진 처신도 하면서 자신을 찾아가는 장호의 모습이 흥미롭게 그려진다. 그 과정에서 아주 은근한 담임의 배려도 잘 보면 보이고, 다들 허술하지만 함께 성장하는 조연 어린이들의 캐릭터도 각각 재미있다. 마지막 썰매 장면에선 가슴이 활짝 펴진 장호의 모습이 느껴지는데 여기에 이르기까지의 과정이 억지스럽거나 부자연스럽지 않게 잘 표현되었다.

교사 입장에서 이 책을 읽는다면 아이가 마음을 여는 이 지난한 과정의 실마리를 어떻게 풀며 어떻게 인내해야 할지 고민을 하게 될 것 같다. 그건 아마도 이 책보다도 훨씬 어려울 테니까. 아이들이 읽는다면 장호가 일깨우는 자연의 감각에 조금이라도 귀를 기울이게 된다면 좋겠다. 이 책을 읽으면서 생각한 게 있다. 아이들의 성장과정에서 두 가지가 필수구나. 하나는 자연이고 또하나는 함께하는 친구. 갈수록 둘 중 하나도 가질 수 없도록 아이들을 몰아대는 시대이니 어찌 위기라 하지 않을까.ㅠ