청소년들의 고통의 바다에서 함께 헤엄치는 사람

청소년이라는 우주 - 찬란하고 아름다운 날들의 기록
오선화 지음 / 이상북스 / 2024년 11월

이 책을 동네도서관에 신청했다. 연초여서 그런지 오래 걸려 책이 구입됐다는 연락이 왔다. 올해부터 책을 도서관에 의지하겠다고 결심한 터라 신중하게 책을 신청한다. (월 2권 제한이 있기 땜시) 근데 첫 신청이 이 책이었다니. 퇴직하고 이제 선생님 호칭에서 벗어나 학교 쪽은 쳐다보지도 않을 참인데. 더구나 청소년은 나의 대상이 아니었고, 앞으로도 아닐 거고, 아니어서 다행이라 생각했던 그런 존재였는데. 난 무엇이 궁금해 이 책을 신청했을까.

페친도 아닌데 페북에서 작가님의 글이 눈에 띄었다. 이런 일을 하는 작가님의 마음이 궁금했다. 그 일이란 자칭 '청소년과 밥 먹는 사람' 이다. 상담사는 많지만 이렇게 삶에 뛰어드는 사람은 드물 것이다. 선긋기를 잘하는 나로선 상상하기도 어려운 일이다. 혼자만의 시간이나 공간을 침범하는 걸 극도로 싫어하는 나로서는 작가님이 정해놓은 '새벽 2시'라는 시간제한이 너무 끔찍하다. 제한은 정해놓기만 했을 뿐 그 제한을 뛰어넘는 연락이나 돌발상황도 자주 발생한다. '통잠 자는 생활'이 그립지만 그래도 이렇게 살아가고 있다는 작가님. '통잠'하면 수유 기간이 떠오른다. 아기가 밤낮을 가리지 않고 수시로 깨어 도무지 깊이 잘 수 없었던 그때. 통잠자는 게 소원이던 그때. 그게 인생 전체로 봤을 땐 길지 않았고 끝이 있었기에 망정이지.... 그런데 작가님은 '끝이 없는 수유 기간' 속에서 살고 계신 것 아닌가. 그런 마음이 외면하고 싶으면서도 궁금했다.

나에게 청소년의 이미지는 첫번째로 '시끄럽고 욕 잘하는 미성숙한 인간들' 이다. 어쩌다 중고등 하교시간에 같이 버스를 타게 되면 귀를 막고 싶고 내리고 싶다. 두번째는 '힘들고 불쌍한 아이들' 이다. 주로 부모들 때문이다. 요즘 부모들은 중간이 잘 없다. 자신들의 욕심과 고정관념으로 자녀들을 숨 못쉬게 압박하는 부류. 반대로 최소한의 필요한 관심과 돌봄마저도 나몰라라 하고 방치하는 부류. 그 사이 적정선을 지키는 경우를 별로 못본 것 같다. 극단적인 경우겠지만 부부상담을 받는 TV 프로그램 등을 보면 '저 틈바구니에서 자녀가 미치지 않고 버틸 수 있겠나' 라는 생각이 든다.

내가 전자의 이미지로 그들 옆에 다가가지 않는다면 작가님은 후자의 이미지로 그들을 보고, 그들의 이야기를 들어주고 만나고 밥을 사준다. 방치하는 부모를 대신해 사고처리를 하러 동동거리며 쫓아다니기도 한다. 부모가 사랑의 울타리이긴 커녕 학대의 칼인 아이들에게 따뜻한 부모의 사랑을 대신 주기도 한다.

"아프냐, 나도 아프다."
이 대사는 이제는 나이들고 평범해진 이서진 배우의 빛났던 매력을 떠올리게 하는 대사다. 작가님이 자청한 삶이기도 하다. 같이 울고 애통해야 하고 때론 가슴을 부여잡고 불안과 조바심을 견뎌야하는, 필히 아플 수밖에 없는 그 삶을 작가님은 기쁨과 선물이 있기에 계속 걸어간다고 말하고 있다.

죽겠다며 하루가 멀다하고 옥상에 올라가는 아이들이 이젠 살아가겠다고 약속할 때, 그 지옥같던 고통의 터널을 같이 건너준 아이들이 월급을 탔다며 후배들의 밥값을 보내왔을 때, 이젠 편안해진 미소와 사랑의 말을 전해줄 때, 그건 중독성이 있나보다. 너덜너덜해진 몸과 마음을 다시 일으켜 또 다른 청소년을 만나러 간다.

나는 작가님이 나랑은 아주 다른 마음 구조를 갖고 있다고 생각했다. 예쁘지 않은 아이들을 보고 예쁘다고 허허거리고, 어떤 경우에도 아이들을 믿으며 애타는 사랑만을 전하는 사람. 당연히 나랑 다른 종류의 사람이라고. 사실 거의 그렇긴 하다. 하지만 책에는 이렇게 매끈한 면만 담기진 않았다. 소위 말하는 뒤통수(작가님은 아니라고 하지만 내 기준으로는 그런), 해도해도 안되고 한도 끝도 없는 아이, 배은망덕한 아이, 심지어 '인간은 악하구나'를 증명하는 아이. 이런 인간들이 어떻게 없겠는가? 작가님은 이것을 완전히 부정하진 않았다. 하지만 100의 하나가 가시라고 해서 나머지 99를 부정하거나 포기하면 어떻게 되겠냐는 것이다. 그 말에 난 설득되었다.

세상은 고통의 바다인 듯, 반백을 넘게 산 내가 알지도 못하던 참혹한 일들과 여러 종류의 아픔이 가득하다. 거기에 발가락 하나도 담그지 못하는 내가 있고, 그 안에서 헤엄치는 작가님 같은 분들이 있다. 내가 교직도 다 끝난 마당에 이 책을 왜 읽었는지는 모르겠지만 그 마음을 기억하겠다. 부끄러움을 알면서 살기 위해서라도 기억하고 응원하겠다.

경고와 감정이 넘실댄다

인어 사냥
차인표 지음 / 해결책 / 2022년 10월

인어 사냥이라니 어떤 비유일까 생각했다. 크게 보면 비유일 수도 있지만 비유가 아니기도 하다. 이야기엔 진짜 인어가 나온다. 그 인어를 인간들이 사냥한다. 제목 그대로의 일들이 벌어진다. 그 서사로 꽉 차있는 책이다.

인어라니 황당하겠다 싶지만 그런 느낌 없이 몰입하게 된다. 인어라는 존재에 대한 연민과 안타까움에다 인간의 탐욕에 대한 몸서리쳐짐까지 느끼며 책장이 숨가쁘게 넘어간다. 이건 작가의 힘이 아닐 수 없다. 이로써 차인표 작가의 소설 3권을 다 읽었다. 첫권부터 인정했지만 이번 책에서 더욱 확정하게 되었다. 연예인 프리미엄이 필요없는 진정한 작가구나. 다음 작품 나올 때는 아직 안되었나? 기다려진다.

시대를 오가는 구성도 흥미롭고 쫀쫀하다. 100여년 전 1900년대, 외딴섬에 사는 어부 덕무와 그의 딸 영실, 영득이의 서사가 가까운 시대고, 또 한 시대는 그로부터 1000년 전이다. 소재는 같다. 인어 사냥이다. 1000년을 넘어, 두 시대는 절묘하게 연결된다.

아주 극소수의 사람들만 경험했던 인어와의 만남. 알려지지 않아야 되는 것들은 평생 가슴 속에만 담아두어야 했을 것을, 알려진 소문은 탐욕을, 탐욕은 무자비한 행위를, 그 행위는 파멸을 가져온다.

아내를 잃은 덕무가 같은 병이 딸에게도 발병한 것을 알았을 때 얼마나 살리고 싶었을지 공감한다. 딸은 숨이 안쉬어져 허공에 손짓하는데, 그가 생포한 애처로운 어린 인어는 공영감에게 고문 수준의 고통을 당하고 있을 때, 이러지도 저러지도 못할 그의 괴로움에 공감한다. 인간에겐 사는 것도 죽는 것도 왜이리 어려울까.ㅠㅠ 그래도 순리대로 살아야 한다는 것을 그 고통을 보면서 느낀다. 순리를 거슬러서라도 얻겠다는 탐욕이 결국 얼마나 흉하게 뒤틀리는지 절감한다. 이 부분에서 인어는 비유일 수 있다는 생각을 하게 된다. 인어는 아니지만 그런 방식으로 취급당한 수많은 생명들이 있으니까.

뒷세대의 서사에는 강치도 나온다. 무차별적으로 잡아들여 씨가 마르게 되었다는 그 강치... 차인표 작가는 의미있는 소재들을 찾고 공부하고 작품에 녹여 넣으려 애쓰는 작가인 것 같다. 또 그것들을 문학적으로 잘 표현하기도 한다. 묘사하는 문장들도 무척 아름답고, 대사도 자연스러우며 감정도 잘 전달된다.

뒷표지의 추천사를 보니 영화관련인들이 많다. 영화로 잘 표현되면 무척 멋질 만한 이야기겠다. 판타지의 존재인 인어를 어떻게 구현하는가, 천년 전 바닷가, 특히 공랑이 처음 발견한 그 환상적인 공간의 느낌을 표현할 수 있는가, 인어에 대한 인간의 마음 (어떤 이는 눈먼 탐욕, 어떤 이는 갈등과 고통, 어떤 이는 연민과 사랑)을 잘 연기하는지가 관건이겠다. 세번째는 크게 걱정되지 않는다. 연기 잘하는 배우들은 많으니까. 하지만 첫번째와 두번째는 내 상상력으로는 무척 어려워 보인다. 누군가는 도전을 할까?^^

후속편 예감^^

몬스터 캠핑장 - 반달이 뜨면 열리는，제13회 비룡소 문학상 수상작 ㅣ 난 책읽기가 좋아
정주영 지음, 김현민 그림 / 비룡소 / 2026년 1월

으스스하고 무섭지만 단지 그렇지만은 않은, 깨알재미가 있을 것 같은 느낌을 표지에서부터 풍긴다. 어린이들은 무서운 걸 좋아하니 몬스터는 좋은 소재이기도 하다. 거기다가 캠핑장!!

화자인 오햇님이 도서관 구석에서 <괴물 손님 사전>이라는 책을 찾는 데서부터 시작된다. 사전에 수록된 괴물들이 맛보기로 몇몇 소개된다. 구슬부자 미룡이, 무술의 달인 백여랑, 식탐왕 꾸역이 등. '와우, 어떤 일이 벌어질까' 기대하게 만드는 도입이다. 도입이 완벽하다. 그 책 마지막장에 초대장이 있었던 것이다. 바로 몬스터 캠핑장으로의 초대장!

햇님이는 바로 모험단을 꾸려 (아빠와 강아지 두두) 캠핑장으로 향했다. 도착한 캠핑장은 기대와는 달리 을씨년스러워 실망했지만, 밤이 되어 달이 뜨고 부엉이 울음소리가 들리자 모든 것이 차오르기 시작한다. 그리고 드디어 등장한 몬스터는! 사자 같기도 하고 용 같기도 하고 활활 타오르는 불덩이 같기도 한 괴물, '사고뭉치 버럭이' 였다.

이 이름을 보는 순간, 아 이 이야기는 그저 재미로 쓴 얘기는 아니구나 라는 생각이 들었다. 어린이들은 재미로만 읽어도 충분하고, 어른들은 뭔가 생각할 지점이 있겠다는 생각. 우리 주변의 몬스터들을 어떻게 대할 것인가에 대한 생각이라고 할까. [괴물 손님 사전의 시작] 부분을 읽으니 그 느낌이 더욱 확실하다.
"아득한 옛날 인간 세상에 괴물들이 나타나던 시대, 대부분의 인간들은 괴물이 무서워 피하고 숨기 바빴다. 그러나 괴물들을 손님으로 맞이해 깍듯이 보살펴준 이가 있었으니, 그 이름은 '이랑'이다." (34쪽)
어떻게보면 사람을 상대하는 모든 이들이 <몬스터전>을 쓸 수 있을 것 같다. 나부터도 작년 한해의 몬스터전만도 족히 다섯 권은 쓸 것 같은데....ㅎㅎㅎ

등장한 버럭이는 고유의 능력을 유감없이 발휘하며 캠핑장을 휩쓸었고 햇님이와 아빠는 속절없이 당했지만.... 점차 친구가 되어가고 말썽이 수습되는 과정이 흥미롭게 펼쳐진다. 아주 전형적이진 않고 흥미로운 소재도 맛난 양념처럼 들어 있어서 어린이 독자들이 즐겁게 읽을 것 같다.

버럭이와의 만남이 끝나자 이 책도 마무리된다. 그건 좀 의외였다. 도입에서 사전을 펼칠 때, 다양한 몬스터가 등장할 것이라 생각했기 때문이다. 기껏 캐릭터들을 만들어 놓고 등장은 하지 않는다고? 혹시 다음 권들이 계속 나오는게 아닐까? 이 책에 1권이라 표시되어 있진 않지만 아무래도 그럴 것 같다. 이미 기본 구성은 해놓으신 셈이니 말이다.

돌아온 햇님이는 <괴물 손님 사전>에서 버럭이 부분을 고친다. 그건 버럭이한테 씌워진 고정관념과 오명을 바로잡는 작업이었다. 이런 작업을 하는 존재들이 많이 필요하다. 나도 누군가에겐 몬스터일 수 있겠지. (솔직히 그렇지는 않다고 말하고 싶지만^^) 어떤 존재를 쉽게 규정하고 배척하지 않으려는 노력이 이 책처럼 훈훈하고 재미나게 끝나는 세상이면 얼마나 좋을까. 그런 생각이 마지막으로 남았다.

잠비의 편안함이 고루 깃들길

여름에 내리는 비, 잠비 - 2025년 제4회 비룡소 역사동화상 대상 수상작 ㅣ 일공일삼 116
김도영 지음, 해랑 그림 / 비룡소 / 2025년 7월

출간되는 역사동화를 거의 다 챙겨보던 때가 있었는데 한동안 놓았다가 오랜만에 한 권 읽어보았다. 수상작이라 제목이 눈에 자주 띄었지만 잡지 않고 있다가 해를 넘기고 읽어본다. 한달음에 끝까지 읽었다. 상당히 매력있는 작품이었다.

역사동화 중에는 감정을 크게 건드리지 않으면서 당시 역사 사건을 사실적으로 표현한 작품들이 있고, 역사적 인물들에 이입될 수 있게 감정을 자극하는 작품들도 있다. 굳이 구분하자면 이 작품은 후자라고 하겠다. 주인공은 훗날 정조가 되는 왕세손 이산, 그리고 양반 아버지와 천민 어머니 사이에서 태어난 서얼 규안이다. 전자는 실존 인물이고 후자는 작가의 역사적 상상력이 만들어낸 가상의 인물이다.

또 이산이야? 할 수 있다. 매우 드라마틱한 서사를 가진 인물이어선지 책으로, 영화나 드라마로 많이도 다루었다. 주로 당대 인기있고 잘생긴 배우들이 역할을 맡았다. 내가 기억나는 배우만 해도 이서진, 현빈, 이준호 등... 조금씩 다른 관점의 서사였지만 이산이 강인하고 능력 있으며, 그러면서도 고뇌하고 사랑하는 멋진 청년으로 나온다는 점은 동일하다. 이 책은 독자가 어린이니만큼, 11살 이산의 모습을 보여준다. 작가가 만든 규안이라는 인물 역시 같은 나이로 나온다.

지금도 살기 힘든 세상이지만 역사서를 읽어보면 그나마 지금 태어나길 다행이라는 생각이 들곤 한다. 첫 번째는 신분제도 때문이다. 내가 귀족이나 양반으로 태어났을 것 같지는 않고... 그럼 평생 사람 취급도 못 받고 죽도록 일만 하다 죽을 거 아니야? 두 번째는 비정한 권력투쟁 때문이다. 이건 어쩌면 지금이 더 교묘하게 잔인할 수도 있지만.... 하여간에 권력이 무엇인지 부모자식 간에도 죽고 죽이니. 특히 그 권력의 집중처인 궁궐이야 말해 무엇하랴. 그 권력 기반이 약하거나 흔들리는 경우에는 내일 목숨을 장담할 수 없는 곳이 바로 궁궐 아니던가. 이산이 처한 상황이 바로 그랬다.

가상 인물인 규안의 아픔은 신분제도 때문이다. 서얼인 규안은 홍길동전에서 보던 ‘아버지를 아버지라 부르지 못하고’의 딱 그 모습이다. 그뿐이 아니라 성품 고약한 부인과 친자들의 행패를 수시로 견뎌야 한다. 다 허물어가는 별채에서 제대로 얻어먹지도 못하고 살아간다. 충직한 하인 큰노미를 붙여주신 것이 그나마 양반 아비가 베푼 배려였다. 작가는 이 규안이의 캐릭터를 다채롭게 창조하며 흔한 소재를 흔하지 않게 만들었다. 천덕꾸러기로 자라난 탓에 몸집이 작고 상처투성이고, 그렇다고 어른스러운 성품은 아니어서 작중 소소한 웃음을 유발하고, 그렇지만 생각은 반듯해서 속깊은 마음과 행동을 엿볼 수 있는 캐릭터. 독자들의 애정과 응원을 받을 만한 캐릭터다.

서로 다른 어려움을 가진 두 사람이 만나게 된 것은 이산의 할머니(사도세자의 어머니) 영빈이 왕세손 옆에 둘 또래 아이를 구했기 때문이었다. 아버지는 설마 규안이 뽑히지 않을 거라고 생각했고, 세손 또한 규안을 소 닭보듯 했지만 둘은 어느새 가까워지게 된다.

11살 규안의 눈으로 본 모습에 궁궐의 암투가 다 담길 리는 없다. 하지만 하나만 봐도 열을 알 듯한 장면은 바로 세손의 ‘불면’이었다. 세손은 음식을 맛있게 먹는 일도 없고 달게 자는 일도 없었다. 그의 선택은 오로지 책을 읽는 것이었다. 그의 몸에 밴 불안에 연민을 느낀다. 나는 가장 괴로운 감정이 불안이라고 생각하는 사람이다. 자객을 두려워하며 잠에 들어야 하는 삶은 어떠할까. 으으.... 모든 걸 포기하고 부도 권력도 없이 사는 게 낫지 그렇게는 한시도 못살 것 같다. 인간은 어쩌자고 그런 존재들일까.

규안의 다채로운 캐릭터 중에는 그의 재능이 있다. 귀가 특별히 예민하여 작은 소리까지 들을 수 있고 들은 것을 잘 기억하여 외국어에 소질이 있다는 점. 그래서 사역원에 들어가 역관이 되는 것이 그의 꿈이다. 이렇게 귀가 밝은 규안의 특기는 세손에게 잠시의 단잠을 선사했다. 밥보다 잠을 더 좋아하는 내가 이 대목에서 흐뭇함을 느낀 것은 당연한 일. 실제로 이런 일이 있었을 것 같지는 않지만 세손의 고단한 처지와 애씀이 시대를 넘어 느껴졌다. 이것이 역사동화의 역할이라면 이 책은 그 역할을 너무 잘해냈다. 그래서 역사동화상 수상작이 된 것이 아닐까 생각해본다.

‘잠비’가 이 책의 제목이 된 것도 그런 이유에서일 것이다.
“저하, 백성들은 여름비에 달콤한 잠을 청하고 다시 기운을 얻지 않사옵니까? 그렇게 이어나가는 삶을 생각해 보소서.” (124쪽)
규안이 세손에게 잠시라도 선사한 잠비의 평화로움. 내가 잠을 사랑하는 사람이어선지 그 평화로움이 절실하게 다가왔다. 누구든 큰 욕심 내지 않고 이 평화로움을 누릴 수 있는 세상. 바로 그들이 꿈꾸던 세상이 아니었을까. 그런 세상은 왔나. 그렇진 않은 것 같다. 그래도 조금씩이라도 나아온 것은 사실이다.

작가가 캐릭터를 창조할 때는 작명도 중요할 것 같은데, 이 작품에서는 특히 중요하고 어려웠을 것 같다. 해바라기 규에 편안할 안. 자식이 당하는 수모를 모른척 하는 아비가 지어준 그 이름에서 얼자인 그는 아비의 사랑을 믿었었지. 아비의 작명이지만 실제로는 작가의 작명인 이름. 그 이름 하나에도 작가의 고심이 느껴지는, 많은 감정이 꽉 들어찬 역사동화였다.

아서라, 그냥 생긴대로 살아

나도 사람이나 되어 볼까? - 제6회 Be그림책 대상 수상작 ㅣ 꿈터 그림책 10
카미 치토세 지음, 김현정 옮김 / 꿈터 / 2025년 12월

앗, 그림책이 이렇게 작아? 동화책만한 판형을 가진 그림책이다. 캐릭터가 개성있고 귀엽고(내 기준) 코믹해서 그림만으로도 보는 재미가 있다.

내용도 꽤 의미가 있는데, 한번 봤을 때는 좀 진부하게 느껴졌다. 이런 거 많잖아? 문제의식 좋은데 이미 많이 한 이야기잖아? 이런 느낌. 하지만 다시 한번 읽어보니 처음보다는 생각이 좀 많아졌다.

“나는 강아지야.”로 시작한다. 강아지라는데 아주 크고 좀 험악하게 생겼다. 아 그 험악이란 것이 귀엽게 험악한? 전형적인 귀여움과는 좀 다르지만 색다른 매력이 있다. 얘가 심심하고 따분해서 “사람이 되어보는 건 어떨까?”라고 생각하게 된다. 사람이 되기 위한 특별한 공부를 시작하기로 하자, ‘진짜 사람 되기’라는 책과 ‘학습 상자’가 집으로 도착한다. “슬플 때는 멍멍하고 짖지 말고 눈물을 흘리세요.”라고 책에 쓰여 있고 학습 상자에 안약이 들어있는 식이다. 마지막으로 사람 옷을 입었다. 책의 다음 장에는 이렇게 쓰여 있었다.

“사람들은 시간에 쫒기며 살아요. 그러니까 서둘러 주세요.”

옷을 입고 합류한 ‘사람들의 대열’에서 그는 빨리 걸어야 했고 방향을 틀 수도 없었다. 똑같지 않다고 엄청 혼이 났다. 겨우 대열에서 도망친 그가 “사람이 되는 건 이렇게 힘들고 무서운 일이구나.”라고 깨달았다는 이야기다.

여러 가지 면에서 공감한다. 일단 세상에 인간만큼 무서운 존재가 없다는 점부터 인정한다. 그리고 반대쪽에서 걸어오거나 다른 길로 가는 사람에게 퍼붓는 그 무지막지한 비난도 바로 이 세계의 모습이다. 세상엔 사람 수만큼 많은 길이 있다는 것을 인정하면 좋을 텐데 우리는 그러지 못한다. 자기 길이 맘에 들면 그냥 감사하면 되는데 다른 길을 가는 사람을 바보 같다고 비웃고 손가락질한다. 아주 못된 의미의 오지랖이 폭발한다.

<나도 사람이나 되어볼까?>라는 제목에 대한 답은 “아서라, 그냥 생긴 대로 살아.”가 되겠다. 하지만 이미 사람으로 태어난 입장에서, 그래도 잘 살아가는 방법을 찾는 것이 사람된 도리겠지? 이 책은 그 방법을 반어적인 방법으로 말해주는 책이라 하겠다.