여름방학의 추억 그이상

주게무의 여름 - 제73회 소학관 아동출판문화상 수상작, 제71회 산케이 아동출판문화상 수상작 ㅣ 다산어린이문학
모가미 잇페이 지음, 마메 이케다 그림, 고향옥 옮김 / 다산어린이 / 2025년 7월

지금은 사계절 중 가장, 끔찍히 싫어하는 여름이지만 어릴 때는 아니었다. 여름이 주는 느낌과 추억이 있다. 특히 여름방학. 가장 자유롭고 신나는 시간. 나는 어린시절도 도시에서 자라서 모르는 부분이 많지만 시골의 여름이라면 더욱 무궁무진했을 자연 속에서의 놀이들. 모험과 탐험의 시간들. 이 책은 이러한 여름 이야기다.

책에서 다룬 시간은 길지 않다. 딱 한번의 여름방학이다. 천신마을에 사는 4명의 남자아이들(화자인 아킨과 야마, 슈, 가쓰)의 4학년 여름방학 이야기다. 일본도 우리처럼 도시집중이 심해서 이 학교 4학년이 아홉 명밖에 되지 않는다는데, 그중 천신마을 아이들은 이 4명이 전부다. 인원이 적을 때 관계가 어긋나면 참 힘든데, 얘네들은 그런 걱정을 할 필요가 없어보인다. 똘똘 뭉쳐다니며 온갖 놀 궁리들을 한다. 이중에서 가쓰가 근위축증을 앓고 있는 것이 이 책의 긴장요인이다.

가쓰의 근위축증은 그를 못 걷게 할 것이고 결국 죽음에 이르게 할 것이다. 그 피할 수 없는 결말을 알고 있으면서도 이 책에 어두움이나 슬픔은 없다. 닥친 불행이 없는데도 늘 뭔가 불안하여 지금을 즐기지 못하는 나는 이런 모습에서 삶의 태도를 배워야 한다.

아이들은 놀이나 모험에서 가쓰를 제외하지 않는다. 가쓰의 방은 그들의 아지트다. (등장하지 않는 가쓰의 부모님이 대단하다고 느껴진다. 보통은 부모님의 염려와 통제 때문에 어쩔 수 없이 단절될 터인데) 가쓰는 만담을 즐기고, 연습한 것을 친구들 앞에서 선보인다. 그중에서도 주특기가 바로 '주게무'인데 그 내용은 우리나라로 치면 '김수한무....'와 같다. 작년 다르고 올해 다른 가쓰가, 말하자면 '장수이름송'을 부른다는 것인데... 여기에서도 가슴의 미어짐이나 눈물의 느낌은 없다.

모험을 먼저 제안하는 것도 가쓰 쪽이다. 괴팍하고 무섭기로 소문난 '곰잡이 할아버지' 집으로 모험을 가자는.... 하지만 대체로 그렇듯이 소문은 소문일 뿐. 험상궂은 외모와 전혀 다른 할아버지의 따뜻함을 맛보고 돌아온다.

그동네 아이들의 통과의례인 '천신다리에서 강으로 뛰어들기'에 도전하겠다고 도움을 요청한 것도 가쓰였다.
"내년에는 못할지도 모르잖아. 올해가 마지막 기회일 것 같다고. 그러니까 제발, 응?"
이 말을 할 때, 딱한번 울컥한다. 아마 드러내진 않았지만 친구들도 같은 마음이었을 것. 강물 속에서 기다리다 잡아 준 친구도, 다리 위에서 튜브를 던져주고 뒤이어 뛰어든 친구도, 튜브를 잡아서 씌워주고 잡아준 친구도, 모두 가쓰의 성공을 함께 기뻐한다. 이렇게 눈부신 여름방학의 날들이 지나간다.

마지막 모험은 '요괴 칠엽수'를 찾아가는 여정이었다. 이 길은 멀고 울퉁불퉁하고 경사도 험했다. 이정도면 진짜 "위험하니 우리끼리 다녀올게" 해야되는 것 아니냐. 하지만 아이들은 방법을 찾는다. 외바퀴 손수레에 가쓰를 태우고 나머지 친구들은 진땀을 흘려가면서.... 몇번이나 손수레가 쓰러져 가쓰가 튕겨나가기도 했다. 부모님이 아시면 기함할 일이다. 하지만 결국 아이들은 또하나의 모험을 성공시켰다.

그 나무는 과연, 모험을 걸 만큼 크고 대단했다. 밑동의 커다란 구멍은 넷이 누울 정도로 컸다. 거기서 말하는 아이들의 꿈(장래희망) 이야기가 엄청 감동적!^^ 마지막까지도 유쾌하게 끝난다.

이 여름방학은 내년이면 얼마나 병이 더 진행되어있을지 모를 가쓰의 인생에 생생한 색을 입혀준 기간이 되겠다. 나머지 친구들도 '친구를 도와준 기억'이 아니라 '신나고 짜릿했던 모험의 기억'으로 남을 것이다. 무얼 하든 함께 하고 싶은, 함께 하면 즐거운 그 마음이 우정일 것이다. 온전히 건강한 우정을 이 책으로 만났다.

장수 노래로 제목을 삼았지만 아이러니하게도 인생의 길이보다 더 중요한 게 있을 것이다. 이 책은 그런 것까지 보여주는 느낌이었다. 다가오는 여름방학, 우리나라의 어린이들에게도 이런 시간들이 주어질 수 있으려나.

단단한 땅에 희망의 뿌리가 내리겠지

희망
양귀자 지음 / 쓰다 / 2020년 6월

내 젊은 시절 이름높던 양귀자 작가님의 소설들을 다 흘려보내고 뒤늦게 읽어보는 중이다. 지난번에 <모순>을 읽었고 이번에 읽은 책은 <희망>이다. 출간된 순으로 놓는다면 이 책이 먼저다. 처음엔 상,하 두권으로 나왔던 듯한데 합권하여 재출간되니 분량이 600쪽에 가깝다. 그래도 가독성이 워낙 뛰어나 큰 부담없이 읽을 수 있었다. 총 10개의 장인데 배경이나 인물을 설명하는 1,2장만 넘어가면 읽기에 엄청나게 가속이 붙어서 어느새 마지막장을 보게 된다.

90년도에 첫 출간되었다고 한다. 주 배경은 80년대 후반 쯤이라 하겠다. 학생운동이 정점에 이르렀던 시기. 이 책은 시대상을 진하게 담고 있다. 여러 인물들의 서사를 한데 모아야 하기에, 작가는 영리하게도 '나성여관'을 공간적 배경으로 삼았다. 여관집 3남매와 이런저런 사연을 가진 장기투숙객들. 여관이라는 배경은 아주 밀도 높고도 자연스럽게 시대상을 담은 다양한 인물들의 서사를 흡수하고 긴밀하게 엮어냈다.

30여년이 흐른 지금 보니, 여기 담긴 현대사의 질곡은 크게 세 가지라 하겠다. 첫째는 학생운동이다. 이 역할은 여관집 장남 진도연이 맡았다.
둘째는 이산가족의 아픔이다. 10호실의 장기투숙객 할아버지다.
셋째는 중동 건설 근로자 파견과 그로 인한 부수적인 불행들이다. 이 사연은 9호실 장기투숙객 찌르레기 아저씨가 안고 있다.
그외 화려함을 쫓아 퇴폐적인 삶을 선택한 누나, 쇠락해가는 여관을 지키며 악착같이 살아가는 어머니와, 기죽어 살아가는 아버지 등도 주요 인물이다.
이 모든 이들을 옆에서 보며 화자가 되어 이야기를 풀어나가는 인물은 막내 진우연이다. 삼수생이라는 아주 애매하고 불안정한 신분이 관찰자와 고뇌자 역힐을 하기에 제격이다.

이산가족의 아픔에 대해서는 예전엔 역사나 도덕 수업 때 많이 다루곤 했었는데, 언제부터인가 말에 힘이 잘 실리지 않는 것을 느끼곤 했다. 이제 해당되는 분들이 거의 생존해 계시지 않고, 들으면서 자란 나도 나이가 들었으니 젊거나 어린 세대들에게는 다가가기 힘든 주제다. 오랜만에 그 서사를 읽으면서 '그래, 참 기막힌 일이었다' 싶었다. 그것과는 별개로 그 할아버지는 너무 싫었다. 북에 두고온 부귀영화를 평생 되뇌이면서 자신도, 새로 맺은 가족도 비참에 처하게 한 노인네가 꼴보기 싫었다. 딱한 마음도 없진 않았지만 짜증이 앞서는 나도 참 큰일이다. 남겨진 손자 민구가 얼마나 딱하냐고. 하지만 여관에 살던 기간 동안은 이런저런 사람들이 품어줬으니 90년대만 해도 옛날이었나 싶다. 지금 같으면 어림도 없는 소리니까.

중동 건설 근로자 이야기도 내가 어릴 때 있었던 일이라 실감은 못해본 역사이다. 이 책을 읽고 어느정도 실감을 했다고 할까. 찌르레기 아저씨. 겨우 만들어낸 따뜻하고 환한 가정이 뒤틀리고 꼬여 비참으로 끝나는 과정이 너무 안타까웠다. (물론 온갖 불행요인이 몰려서 그런 것이다. 중동에 갔던 것 자체가 불행은 아니지. 하지만 엄청 고생들은 하셨겠다. 가정을 위해 희생하려는 의식이 강했던 그때) 여관 주방 아줌마가 남몰래 흠모했을 만큼 아저씨는 독자에게도 참 마음이 가는 인물이다. 이 책에 진정성과 긴장감을 높여주는 아주 특별한 인물이다.

나머지 한 가지의 시대상, 학생운동. 이것은 내가 고등학교나 대학교를 다닐 때 한창이었으니 가장 생생하게 체험한 시대상이라 하겠다. 지금 생각해보면 20대밖에 안된 그들이 어찌 제적, 투옥, 고문을 불사하고 사회적 정의를 추구하며 몸을 던졌을까. 분신의 기사도 쉽게 찾아볼 수 있던 시절이었다. 생명과 온 인생을 걸게 한 그 동력은 대부분 순수했었겠지. 이 책의 장남 진도연처럼.... 지금 우리가 너무 당연해서 인식조차 못하고 있는 민주주의가 많은 부분 그 외침 위에 세워진 것은 사실이다.

하지만 우리 사회가 그 정의감을 그대로 품고 있는가 생각하면 회의적이다. 이 책 이후 이어진 몇십년은 계속해서 진화해 나타나는 모순에 실망과 회의감이 더해진 시기이기도 하다. 그래서일까, 흔히 후일담 소설이라고 부르는 소설들이 파장한 장터에서 부는 바람에 잔해들이 날리는 느낌이 드는 것은. 하지만 이 작품은 그렇지 않았다. 어떤 무게감을 갖고 있는 것이겠지.

결국 나성여관도 문을 닫고, 쓸쓸함 속에서 이야기는 끝나지만 그 쓸쓸함을 뚫고 나오는 희망을 담으려 작가는 노력했다. 그 3남매가 60대가 되었을 지금, 그 희망은 싹을 틔웠나? 그렇다고도 아니라고도 대답하기 어렵다. 우연이를 비롯한 인물들이 보여주는 타인에 대한 공감과 연민, 삶의 무게를 견디고 빗장을 열고 걸어들어가는 태도, 이런 것들을 더욱 보기 어려워졌다. 이 책이 화석이 되지 않고 우리에게 계속 그것들을 되살려 준다면 좋을 것 같다. 희망의 뿌리는 단단한 땅속으로 뻗을 테니까.

이 책을 읽으며 드라마로 딱이었겠는데? 라는 생각이 들어서 찾아 보니 과연 있었네! 93년에 동명의 드라마로 방영되었다. 김호진 배우가 진우연 역할을 했었구나. 패악을 떠는 여관 안주인 역에는 나문희 씨가....^^ 유튜브에 있으니 심심할 때 하나씩 봐도 괜찮겠다.ㅎㅎ

어른의 세계에 들어와버린 아이들에게

여름, 첫눈 - 제16회 웅진주니어 문학상 장편 부문 우수상 수상작 ㅣ 뉴온 8
오늘 지음, 토티 그림 / 웅진주니어 / 2025년 6월

오랜만에 고학년 동화를 한권 골라 읽어봤다. 웅진주니어문학상 수상작이기도 해서 믿고 골랐는데, 수상작인 이유는 알 것 같았지만 내 취향은 아니었다. 내 취향이 아니었다는 말은 권해주거나 함께읽기를 하고 싶지는 않다는 뜻이다. 사실 아이들이 각자 사든 기관에서 사주든 간에 여러 권이 구입되어야 하는 책은 '안전빵'을 고르게 된다. (나쁜 뜻 아님) 이 책은 안전빵이라기에는 아슬아슬한 경계를 살짝씩 넘나든다. 그게 미묘하게 자극적이란 생각이 들어서 솔직히 마음에 들지 않았다. 내가 꼰대라는 걸 백퍼 인정하고 하는 말들이니 양해를 바란다.

그렇다고 이 책이 연애감정만 자극하는 옛날 하이틴로맨스 류의 저급한 책인 건 아니다. 어쩌다 일찍 '어른의 계절'을 맛보게 된 아이의 내면을 잘 보여주는 책이다. 어른들도 알고 있다. 이렇게 본의아니게 '어른의 계절'에 들어서버린 아이들이 있다는 걸. 그중 대부분은 주변환경 때문이란 걸. 하지만 그 아이가 어떻게 느끼고 생각하는지, 어떤 지점에서 아파하고 고뇌하는지 속속들이는 잘 모른다. 그래서 아이와 거리가 생기고 갈등할 수 있다. 그런 점에서 이 책은 어떤 아이들을 품고 위로하는 책이며 어른들에게도 의미있는 책일 수 있다.

열매네는 아빠만 온돌마을에 두고 엄마와 남매만 서울로 이사왔다. 5학년인 열매는 반에서 회장도 하는 적극적인 성격이고, 부회장인 최한빛과 사귀는 등 할건 다 하는 아이다. 타지역에서 온 열매와는 다르게 최한빛에겐 재니라는 소꿉친구가 있다. 그냥 가족끼리 친한 사이라고는 하지만 자꾸만 삼각관계로 얽힌다. 재니 생파를 안간댔다가 갔다가, 게임에 걸려서 뽀뽀를 했네 마네... 이 대목에서 난 1차 짜증.ㅎㅎ

마음이 울적한 열매는 최한빛과 연락을 끊고 여름방학을 맞아 충동적으로 어릴때 살던 집(아빠집)으로 내려왔다. 그 동네에서 새로운 인물들이 등장한다. 아직도 옆집에 살고 있는 연우와 연아 남매 가족. 그리고 잘해줬던 다정 언니. 잊고 지냈던 추억들이 되살아나며 동시에 다양한 감정들이 생성되고 재배치된다. 복잡한 심정을 담아 최한빛에게 보내지 않을 편지를 쓴다. 그 중 한 대목에 이 책의 제목이 들어있다.

"최한빛, 너는 어른의 계절이 뭔지 몰라. 서로 다른 두 계절이 맞물려 있어. 뜨겁고도 차가운 맛. 삼킬 수도 뱉을 수도 없는 그런 게 있어. 마치 한여름에 내리는 첫눈처럼 그런 어른의 계절이 있어." (103쪽)

열매가 이 어른의 계절에 강제진입당한 이유는 부모의 비밀을 봐버렸기 때문이다. 아빠랑 떨어져 올라와 같은 약국에서 일하는 친구 남동생과 연애하는 엄마. (드라마로 치면 '밥 잘사주는 예쁜 누나' 연애?) 그 비밀을 품고있기 힘들어 다정언니한테 고백했더니 더 강력한 아빠의 비밀이 판도라의 상자에서.... 이렇게 열매네 가정에는 어른드라마에서 보던 일들이 두가지나 일어난다. 현실이 드라마보다 더하다고, 기막힌 사연을 품고 있는 가정들이 실제로 숱하다. 이정도는 순한맛에 속하는지도 모른다. 하지만 열매가 어른의 계절로 진입하기에는 충분했던 것 같다.ㅠ

2차 짜증은 마지막 씬이 키스씬이고 그게 열매와 연우의 씬이라는 점이었다. 꼭 그렇게 마무리했어야 했나? 지금까지 열매의 내적 갈등을 잘 가져왔는데, 좀 다르게 마무리했으면 얼마나 좋았을까 아쉬웠다. 부모님이 (엄마보다는 특히 아빠가) 단도리했어야 할 감정을 그러지 못해서 가족 전체를 으른의 세계로 빠뜨렸다면 열매라도 어른이 될 때까지는 좀 건강한 감정으로 크면 안돼? 사랑이 건강하지 않다는 거냐고는 말하지 말자.

초등 연애동화들도 이제 꽤 많다. (한때 그 목록을 적어본 적도 있었다.^^;;;) 이 책은 백퍼 연애동화라고 하기는 어렵지만 그래도 그 감정을 담고 있으니 포함시켜 본다면, 다른 작품들에 비해서 감각적(?)이다. 요즘 아이들의 감각 추구 경향이 강하다는 면에서 이건 장점은 아니라고 본다. 작품 속 말고 실제 아이들의 연애를 관찰해보면 이해와 존중, 서로를 세워주는 응원 같은 것과는 거리가 꽤 있다. 자극 놀이에 가깝다고 할까. 거기에 전류를 더 넣어줄 필요까지는 없어보인다. 그래서 난 이 작품의 결말이 꽤나 아쉬웠다.

지금까지 말한 건 경향성이고 모두가 그렇다는 건 아님을 분명히 밝힌다. 그리고 이 작품의 소재와 인물, 배경 모두 새롭고 의미있었다. 다만 감각만 쬐금 덜어냈으면 어떨까 하는 한 독자의 생각일 뿐이다. '어른의 계절'에 떠밀려 들어와버린, 내가 만났던 지금도 있고 앞으로도 존재할 어린이들이 진짜 어른이 될때까지 건강하게 자라길 함께 응원하는 마음이다.

아직 멀었다는 말, 언젠가는 온다는 말

아직 멀었다는 말 - 권여선 소설집
권여선 지음 / 문학동네 / 2020년 2월

이것으로 권여선 작가님의 소설 3권을 읽었다. (에세이도 한권 읽었지만 그건 빼고도) 앞으로도 몇 권 더 읽을 것이 남았지만 좀 쉬었다 읽어야겠다고 이 책을 읽으면서 생각했다. 앞에 읽었던 다른 작가님의 책도 꽤나 힘든 책이었어서 더 그런 생각이 드는 걸 거다. 소설을 심심풀이로 생각하는 건 아니지만 이렇게 고되어서야 원.... 그래도 더 읽고 싶다. 좀 쉬었다 와서.^^;;;

뒤에 붙은 평론에서 작가님을 '슬픔의 마에스트로' 라고 부른다는 말을 보았다. 어울리는 별명이네. 전에 어떤 젊은이가 "힘들게 일하지 않고 소설이나 쓰며 살고 싶다"고 하는 말에 버럭한 적이 있는데, 바로 이런 글을 쓰는 분들 때문이다. 어디까지 잠겨 봐야 이런 이야기들을 쓸 수 있을까. 상상력만으로 글을 쓸 수는 없을 것 같다. 물론 모든 서사가 경험에서 나오는 것은 아니겠지만 그것이 원천이기는 한지라, 인간의 고통을 예술로 표현한다는 것은 그 예술가가 같은 자리에 처하거나 최소한 세밀하게 들여다보며 공감한다는 것을 전제로 할 것이다.

이 말을 하다보니 또 '모자무싸' 드라마가 생각나네. 글쓰는 사람들의 이야기라 작가님들이 더욱 공감하며 보시지 않았을까 싶다. 거기에서 고혜진이 남편 박경세의 창작의 원천을 위해 새로운 사랑까지도 눈감겠다는 장면이 나온다. 물론 박경세가 얼른 수습해서 바로 정리되긴 했지만.... 그걸 보며 생각했다. 글이란 건 저렇게나 절박하고 처절한 것인가... 백퍼는 아니겠지만 대체로는 그런 것 같다. 소재는 취재할 수도 있지만 감정의 씨앗은 본인의 내면에서 싹을 틔워서 키워내야 할 테니까. 그래야 생명력을 가질 테니까. 그렇게 힘든 일을 왜 하냐고? 그건 나도 모르지만, 그게 예술의 속성 아닐까 싶기도 하고 창작을 하든가 최소한 소비라도 하는 것이 인간의 본성 아닐까 싶기도 하다.

쓸데없는 서론이 너무 길어서 작품 얘기는 간단하게... 첫 작품 [모르는 영역]은 드물게 부녀 관계의 이야기다. 부자나 모자, 모녀 관계는 많이 보는데 부녀는 많이 못 본 것 같다. 그런데 '모르는 영역'이 가장 많은 관계가 바로 이 부녀 관계일 거다. 게다가 이 아빠는 이혼한 것 같고 딸도 이제 성인이니 모르는 영역은 더욱 확대되었을 거다. "왜 한번은 해도 되냐"고 따지고 드는 기세를 보아하니 딸은 그 '한번'에 치명상을 입었던 듯한데, 그게 뭔지 딱히 짚어내지도 못하는 아빠.... 그런데도 아빠를 걱정하고 챙기는 딸의 양가적 감정이 짠하고도 예쁘다. 잘들 살아요! 상처 키우지 말고....

[손톱]은 대다수의 독자들이 꼽을 것 같은 가장 안타까운 이야기다. 스물 한살 소희는 스포츠매장에서 열심히 일하며 170 정도의 월급을 받고 있는데... 그 액수의 박함보다도 그것 외에 아무것도 없는 고립무원의 처지가 너무 힘들어 보인다. 엄마란 여자는 자매들 어릴 때 도망을, 그것도 있는 돈 다 들고 빚까지 남긴 채 날라버린 정신나간 인간이고, 이젠 언니마저도 얼마전 엄마랑 똑같은 수법으로 날라버렸다니. 웬만한 젊은애들 같으면 용돈으로 써버릴 것 같은 월급으로 대출금 값고, 월세랑 관리비 내고, 하다보면 어느날 너무 먹고 싶어 들어갔던 매운 짬뽕도 결국 다음에 오겠다며 돌아나와야 했고 제목의 '손톱' 부상도 치료하지 못해 덧나있다. 머릿속엔 늘 빽빽한 숫자들만이 가득하다. 숨막히게 부족한 그 숫자. 소희에게도 숨쉴 날, 편한 날, 여유있는 날은 올 수 있을까. 요즘 캥거루 족들이 많다지만 이렇게 세상에 혼자 위태하게 내던져진 청년들도 있다는 게 현실.

[희박한 마음]의 데런과 디엔은 수십년을 함께한, 그러니까 이제 노쇠한 여성 커플이다. '희박한' 이라는 단어가 슬펐다. 긴 세월도 채워주지 못하는, 아니 세월 때문에 더 희박해진 마음이려나. 한명은 조용히 떠나갔고, 한 명은 홀로 남아 상념들을 견딘다. 이 쓸쓸함은 모든 인간관계에 다 해당될 것 같은데 작가가 굳이 여성 커플을 등장시킨 이유는, 세상의 관점에서 볼 때 그들의 고리가 가장 연약해서가 아닐까 라는 생각도 해보았다. 가족도 아니고 법적인 어떤 구속력도 없는 관계. 오랜 세월을 함께 했지만 뒤늦은 후회나 미안한 장면들을 곱씹으며 그 바스라짐을 느끼는 것 밖에 도리가 없는 관계.

[너머]는 주인공 N이 기간제교사이고 배경이 학교여서 더 눈길이 갔던 작품이다. 학교 내 다양한 직군들의 저마다의 이기심이 적나라하게도 표현되었다. 이런 이야기가 나오면 내 마음 한구석은 이런 항변도 한다. 꼭 이렇지만은 않아. 나도 월급값보다 더 정성을 쏟은 적 많았고, 생색도 내지 않고 힘든 일을 맡아 하시는 분들도 많아 라고. 하지만 이런 섬세한 결들은 그들이 '집단'이 될 때는 묻혀버리고 저마다의 거칠고 선명한 이기심만이 부각된다. 이것이 당연한 사회적 현상이라면 어떻게 해야되는지 나는 잘 모르겠다. 이 책에서 신분이 가장 불안정한 N은 남들이 악착같이 이기심을 발휘할 때 그럴 기운조차 없다. 서로밖에 없이 단 둘이던 어머니가 요양병원에 계시기 때문이다. 그가 발휘하는 이기심이란 고작 한달의 계약 연장을 앞두고 머리를 굴려보는 정도다. 그 현실적 머리굴림이 어찌나 슬프던지.

[친구] 간단하게 툭, 던져버린 이 제목이 슬프다. 해옥과 민수 모자에게는 '친구'가 없어보인다. 해옥에게 지금 잘해주는 친구가 한 명 있긴 한데 해옥이 호구가 될 것 같은 의심이 짙게 든다. 민수는 학교에서 가해자 전수조사를 해서 해옥을 부를 만큼 집단 괴롭힘의 징후가 농후하게 드러났는데, 모자간에 둘다 해맑게 친구들이 장난친 거예요, 친구니까 그럴 수 있죠 그러고 있다. 이걸 어떻게 봐야 할까...... 내 느낌은 이들의 (특히 엄마 해옥의) 이해력과 판단력이 매우 부족하다는 것이다. 주변에 현명한 조력자가 필요한 상태로 보인다. 이들이 지금처럼 고립된 상태에서 안전하고 지혜로운 네트워크 없이 살아간다면 앞날은 더욱 험난해 보인다. 예정된 비극을 보는 것 같은 슬픔이다.ㅠ

[송추의 가을]을 읽고 유골함도 없이 보내드린 아빠 생각이 났다. 우린 아무것도 남지 않았고 갈 데도 없다. 추도일이 되면 엄마집에 모여 엄마가 꺼내놓은 아빠 사진 보고 각자 기도하고 다같이 밥먹으러 간다. 그런 내가 이 형제들을 보고 있자니 속터지기가 이만저만이 아니었다. 하지만 저마다 중요시하는 게 다르니 정답은 없다. 다만 위압적이고 제멋대로인 큰형과, 의견도 안맞으면서 입으로만 욕하는 누나와 작은형을 보는게 스트레스였고, 마지막으로 폭발한 막내의 눈물이 짠했다. 그리고 난, 내 마지막도 우리아빠처럼 할 거라고 다짐한다....

[전갱이의 맛]에서 작가는 '언어'에 대해 상당히 깊고 근본적인 고찰을 한 것 같다. 이런 생각까지 하다니, 라고 감탄은 하는데, 내가 속속들이 이해하진 못할 거 같다. 내가 닿아본 적이 없는 생각 같다. 작가는 언어를 만지는 사람이어설까. 그래서 오히려 언어의 한계에 대해 깊은 생각에 가 닿은 것일까. 굉장히 감탄하며 읽은 작품이었다. 나는 소설을 여러번 읽지는 않는데, 이 작품을 나중에 읽으면 또 이해가 달라지려나 하는 생각은 했다.

이 책도 역시 표제작은 없고 제목인 '아직 멀었다는 말'은 안쓰러운 젊은 소희가 나오는 [손톱]의 마지막 부분에 나온다. '아직 멀은' 것은 무엇일까. 이건 맥락을 따지지 않은 순전히 내 바람인데, '남겨진 행복'이었으면 좋겠다. 아직 멀었어. 한참 기다려야 올 거야. 마치 어린날 기차를 타고 외갓집 갈 때, 들썩거리는 우리한테 엄마가 말씀하셨듯이. 아직 멀었다는 말. 그건 시간의 유예일 뿐이지 언젠가는 온다는 거니까. 무리한 해석일지라도 나는 그걸 간절히 바란다.

전쟁의 본질과 속성을 꿰뚫은 동화

타마르의 숲 ㅣ 이야기 친구 제제
이귤희 지음, 오승민 그림 / 제제의숲 / 2025년 7월

아이들과의 생활이 끝난 지금, 예전만큼 어린이책을 읽지 않지만 그래도 도서관에 가면 어린이 자료실에 들르긴 한다. 이젠 수업에 활용하거나 아이디어를 줄 책들을 찾지는 않으니 비문학 쪽은 잘 보지 않고, 동화 중에서 '아직도 재밌을 만한' 책이 있나 살펴보는 거다. 신간코너를 한번 둘러보고 '재밌으려나' 하는 책이 있으면 가끔 대출도 한다. 이 책도 그렇게 대출한 책이다. 유승민 작가님의 그림이 눈에 띄었고, 이귤희 작가님의 '고양이 섬'이라는 책을 예전에 재밌게 읽었던 기억이 있어서.

읽어보니 전쟁의 본질과 속성을 정확히 잘 표현한 작품이었다. 한번에 다 읽긴 했지만 아주 재미있지는 않았는데, 그건 이제 흥미가 거의 사라진 나의 상태 때문이 아닌가 싶고, 무거운 주제를 담으며 이정도 서사를 펼치는 것도 보통 일이 아니라는 생각이 들었다. 그 주제를 교훈적이지 않게 서사의 무게로 말해주는 것만으로도 가치가 있는 작품이라고 생각했다.

타마르가 무엇인가 검색해보니 대추야자 열매이고 풍요를 상징하는 말이라고 한다. 풍요의 숲. 인간이 가진 감사하고 행복한 것들이다. 그런데 이것이 분쟁의 씨앗이 된다. 무엇 때문이겠는가? 바로 욕심이지. 나눠 갖기 싫어하고, 독차지하고 싶어하고, 한꺼번에 많이 갖고자 하는 욕심. 그 욕심이 수많은 인명을 살상하고, 환경을 파괴하고, 본래 갖고자 하던 것마저도 파괴한다. 전쟁에 승리란 없다는 말은 그래서 나왔을 것이다. 이러한 전쟁의 속성을 이 책은 정확히 꿰뚫어 보여주고 있다.

다치고 기억을 잃은 아이 로아는 리마엘 나라의 마리 할머니 집에서 보살핌을 받고 살아났다. 이 나라는 디아스 나라와 전쟁중이라 궁핍하고 비참한 상태다. 모두가 전쟁에서 이기면 이 상태가 끝날 거라며 전쟁 승리에만 목을 매고 있다. 두 나라의 싸움은 풍요의 숲, 즉 자야 숲을 차지하려는 욕심에서 비롯됐다. 빽빽하고 울창한 자야 숲은 아이들에게만 들어올 틈을 열어 주었고, 두 손으로 가지고 나갈 만큼의 자야 열매만을 허락했다. 두 나라 모두에게 공평했고, 숲 안에서 두 나라 아이들은 함께 어울려 놀았다. 어른들은 그게 감질나고 양에 차지 않았다. 마치 황금 알을 낳는 거위의 배를 가르듯 두 나라는 누가 먼저랄 것도 없이 전쟁을 일으켰다. 전쟁의 파괴상과 참상, 인간성 상실의 장면이 작품 안에 잘 표현되었다.

"전쟁에서 이기는 건 없어. 모두 망할 뿐이지... (중략) 우리가 갖고 싶으면 다른 나라도 그렇겠지. 전쟁은 전쟁을 부른단다. 전쟁이 인간의 욕심을 깨우기 때문이지. 결국 우린 모두 죽게 될 거야." (78,80쪽)

"수많은 사람과 항구를 없앨 힘은 있지만 작고 힘없는 아이 한 명을 살릴 힘은 없었다. 파괴는 너무나 쉽고 생명을 지키는 건 어려웠다." (100,102쪽)

"이제 자야 열매는 중요하지 않아. 적에게 자야 숲을 뺏기느니 아예 없애는 게 낫지. 전쟁에선 이기고 지는 게 더 중요하니까. 자야 숲은 적들과 함께 사라질 거다. 그럼 우린 숲은 잃지만, 전쟁에서는 이기겠지." (107쪽)

하지만 이 참상들 속에서도 마지막 인간성을 지키는 사람들이 있다. 그건 아주 미약해서 대부분 어떤 영향도 주지 못한다. 아니 그래 보인다. 하지만 이 작품의 결말도 그렇고 우리 세상도 그 힘으로 이나마라도 살아가고 있는 것이 아닐까.

지금도 추악한 이기심을 명분으로 포장하려는 자들이 존재한다. 그런가하면 내 안에도 크건 작건 이런 본성이 자리하고 있다. 우리의 싸움은, (전쟁이 아닌 싸움은) 아주 여러 방향으로 뻗어 있어야 한다. 한 방향에만 매몰되면 다른 방향을 놓칠 수 있는 아주 정교한 싸움이다. 어린이들도 독서를 통해 이 싸움이 가능한 눈을 키울 수 있으면 좋겠다. 4학년 이상 어린이들에게 추천한다.