새로운 타자의 시선으로 보는 그림이야기

중세의 가을에서 거닐다 - 보스에서 렘브란트까지 그림 속 중세 이야기, 그림으로 읽는 세상 중세편
이택광 지음 / 아트북스 / 2008년 8월

제목이 흥미롭다, 중세의 가을이라……. 먼저 중세가 언제부터 시작되는지 알고 싶어서 위키피디아에게 물었더니 여러 설이 있긴 하지만 대략적으로 훈족의 침입으로 비롯된 게르만 민족의 대이동이 시작된 5세기부터 동로마제국이 멸망한 15세기까지 약 천 년간의 시대를 지칭한다고 한다. 그 중에서도 특히 이 책에서 다루고 있는 ‘가을’은 작가 이택환 선생의 말대로 쇠락을 상징한다.

이 책을 읽다 보면 나오는 말이기도 하지만, 중세하면 기독교 문화를 빼놓을 수가 없다. 그래서 중세의 그림들에 대부분을 종교화가 차지하고 있다. 현실과 환상 혹은 상상의 세계가 병존하고 있던 중세시대에는, 자본주의에서 비롯된 물신주의가 팽배한 현대사회보다 오히려 더 세속적 욕망에 충실했었다고 한다. 그런 면면들이 당대의 화가들이 그린 그림들을 통해 우리에게 전해지고 있다. 작가는 이런 그림들에 대해서, 당대의 시대 문화적 배경들과 도상학에 이르기까지 자세하게 우리들에게 설명해준다.

예수 그리스도의 죽음을 이긴 부활이 대명제였던 중세사회에서, 그들이 기대했던 현실세계에서의 부활이 천년이 다 지나도록 이루어지지 않자 중세인들은 죽음을 그들의 삶 가운데 받아들이게 된다. 그리고 페스트(흑사병)와 종교전쟁으로 인한 인구감소 등은 그런 불가피한 상황들을 더욱 촉진시켰다. 책의 전반부에서 중요한 화가로 등장하는 히에로니무스 보스의 작품들에서는 그런 중세의 몰락이 예언적으로 그려지고 있다.

특히 보스의 그림에서는 정통적인 기독교 사상에 의거한 그림이라기보다는 이교도적인 색채들이 많이 보인다. 특히 그가 그린 <최후의 심판>과 같은 그림에서는 예수 그리스도가 구원자라는 이미지보다는 종말의 세계에 심판자로서의 역할에 비중을 두고 있는 것 같다. 그리고 피터 브뤼헐의 <죽음의 승리> 같은 작품에서는 쇠락으로 치닫는 중세의 어두운 그림자들이 엿보인다.

현대의 문화코드로 보면 더 엄격했을 것이라고 추정되는 중세에 많은 작가들이 성화 가운데 에로티시즘을 섞어 놓았다고 작가는 주장하고 있다. 예수 그리스도의 이미지는 큐피드의 그것으로 그리고 성모 마리아는 비너스로 대체되고 있다는 것이다. 한편으로 보면, 종교적 경건함 가운데 중세인들의 욕망들이 들끓고 있다는 명백한 증거라고도 할 수가 있겠다.

중세 말기에 르네상스 시대가 도래하면서 기존의 중세 사회의 질서들에 균열이 가기 시작한다. 예나 지금이나 예술행위에는 자본이 필요하기 마련이다. 예전에 화가들의 주 고객들은 바로 영주와 주교들과 같은 지배계급이었다. 상업혁명이 진행되고, 부르주아 계층이 등장하게 되면서 예술가들의 패트론들은 바로 이들 부르주아 계급으로 대체되었다. 개인적으로 이 때 등장하게 되는 루벤스와 렘브란트의 이야기가 가장 흥미로웠다. 보수적인 색채로 기존의 영주들이나 사제들의 계급적 이해를 대변했던 루벤스와 종교개혁적인 프로테스탄트 리버럴리즘을 대표했던 렘브란트의 비교는 절로 고개를 끄덕이게 만드는 그 무엇인가가 있었다.

신과 인간이 합일되었다고 생각하던 중세시대에서 공동체적 삶이 아닌 개인의 자아를 찾아가게 되면서 중세는 붕괴하게 된다. 중세인들의 세계관을 지배하고 있던 신학을 개인에 대한 사유를 기반으로 하는 철학이 대체하게 되는 역사적 전진이 이루어진다. 단순하게 중세 예술작품에 대한 소개서라는 생각을 가지고 읽기 시작했는데 책을 읽다 보니 중세 전반에 대한 치밀하면서도 명석한 고찰이 바탕으로 되어 있어서 깜짝 놀랐다. 이 작은 한 권의 책을 통해, 신비하면서도 매혹적인 중세를 거닐어 보자.

행복으로 가득한 캠퍼밴을 타고 떠나는 뉴질랜드 탐험

뉴질랜드 캠퍼밴 여행 - 허영만, 박영석, 김태훈, 캠퍼밴 타고 대자연의 성찬을 맛보다 ㅣ 탐나는 캠핑 3
허영만.김태훈 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 8월

책을 보면 항상 그 표지를 유심히 보는 편이다. 여행칼럼니스트인 김태훈 작가와 허영만 화백 일행의 한 달 남짓한 뉴질랜드 여행을 다룬 <뉴질랜드 캠퍼밴 여행>의 표지에는 뉴질랜드의 절경인 빙하 산들을 배경으로 녹색대지에서 일행이 바비큐 파티를 하는 장면이 그리고 두 마리의 귀여운 양이 뛰노는 모습이 그려져 있다. 그들은 그렇게 ‘세상에 남은 마지막 낙원’이라는 부제대로 낙원여행을 했다.

창조주가 빚어낸 최고의 걸작인 아름다운 자연을, 마음이 맞는 일행들과 그리고 맛있는 음식이 끊이지 않는 여행을 한다면 아마 더 바랄게 없을 것 같다. 숙식해결이 가능한 캠퍼밴으로 오토캠핑을 하는 그들의 모습이, 다람쥐 쳇바퀴 돌아가는 듯한 일상에 매여 사는 우리네 이미지와 중첩이 되면서 한없이 부러워지는 것은 나만의 생각이 아닐 것이다.

북섬과 남섬 두 개의 섬으로 이루어진 섬나라 뉴질랜드 12년째 살고 있다는 김태훈 작가의 발의로 시작된 여행은 뉴질랜드의 숨겨진 곳곳을 찾아 누빈다. 한 달간에 걸친 장대한 여행 스케줄도 스케줄이지만, 아마 현지에서 어느 정도 뿌리를 내린 김태훈 작가의 뉴질랜드 경험이 없었다면 아마 상당부분 고달픈 여행이 되지 않았을까 하는 생각이 든다. 어느 나라를 가더라도, 관광객으로써 현지에 사는 이들만큼 잘 알 순 없을 테니까.

개인적으로 낚시를 무척 좋아하는데, 그 넓은 바다에 뛰어 들어 산 채로 랍스터(공식 표기로는 로브스터가 맞다고 한다)를 잡아 올려 바로 회를 치고, 엄청나게 큰 가오리를 잡고, 깨끗한 물이 아니면 아예 살지 않는다는 도미 낚시의 경험들은 너무나 부러웠다. 게다가 끼니때마다 벌어지는 음식의 향연에 대한 묘사는 당장이라도 뉴질랜드행 비행기에 몸을 싣고 싶은 마음뿐이었다.

동행한 허영만 화백이 여행하는 도중, 짬짬이 그렸다는 그림들은 책에 대한 관심을 높여 주고, 사실의 나열에 집중하기 쉬운 함정을 멋지게 빗겨나가게 해주는 매개체였다. 물론 사람이 눈으로 직접 보는 것만은 못하겠지만, 카메라의 렌즈를 통해 간접적으로 전달된 사진들 역시 일품이었다.

물론 <뉴질랜드 캠퍼밴 여행>에서 뉴질랜드에 대해서만 말하고 있는 것은 아니다. 그들이 얼마나 자신들의 자연유산을 아끼고, 보존하려는 노력을 기울이고 있는지에 대해, 자연을 사랑하는 사람들로서 가지고 있는 생각들을 담담하게 풀어내고 있다.

개인적으로 뉴질랜드의 로토루아와 밀포드 사운드에는 언젠가 꼭 가보고 싶다는 생각을 하고 있었는데, 이 책을 통해 그 꿈을 구체화시킬 수 있는 소중한 경험이 되었다. 뉴질랜드는 아니지만, 호주의 애들레이드에서 바로사 밸리에 있는 와이너리 투어를 한 적이 있었는데 외인에 대해 잘 알지 못했지만 한잔두잔 공짜로 거푸 내주는 와인에 흠뻑 취했던 기억들이 일행들의 블레넘 일정에서 떠올라 빙그레 미소가 떠오르기도 했다.

뉴질랜드에 가봤거나 혹은 뉴질랜드행을 꿈꾸고 있는 이들 모두에게 지난 추억들을 되살리고, 새로운 여행에 대한 기대를 한층 부풀리게 해줄 수 있는 책이라고 선언하고 싶다.

무중력 판타지 세계로의 초대

무중력 증후군 - 제13회 한겨레문학상 수상작
윤고은 지음 / 한겨레출판 / 2008년 7월

키워드는 바로 “무중력”이다. 무중력이 갖는 의미는 무엇일까? 지구가 밑으로 끌어당기는 중력이 없다는 점일 것이다. 바로 이런 이분법적 사고에 기인해서 이야기들이 전개된다. 아, 한 가지 더 중요한 것이 빠졌다. 바로 달이 날이 갈수록 증식되어 간다는 점이다. 태고 이래로, 달은 하나였다는 고정관념에 빠져 살던 우리는 달이 두 개로 늘어나면서 갖은 혼란 속으로 빠져든다. 그런 점에서 이 책을 본다면, 아마 판타지 소설 계통으로 분류가 가능할 것 같다.

책 표지를 넘기면서 모델 뺨치는 자태의 윤고은 작가 사진에 놀랐고, 이런 놀라운 상상을 바탕으로 주변의 일상과도 같은 이야기들이 천연덕스럽게 진행된다는 사실에 다시 한 번 놀라게 됐다. 또 하나 작게 놀란 점은, 대개의 여류작가들이 자신과 소설의 주인공을 동성으로 배치시키는데 반해 <무중력증후군>의 작가는 대담하게 부동산 회사에서 일하고 있는 남자 노시보(그의 친구로 등장하는 구보와 대구를 이루는 이름인가 싶다)를 주인공으로 전면에 내세운다.

일단 달이 증식된다는 기발한 상상에서 비롯된 아이디어들이 곳곳에서 빛나고 있다. 먼저 달이 늘어나면서 불안정을 이유로, 무중력자들이라는 이름으로 대담하게 지구의 ‘연약권’에 도전하는 이들이 늘어나고, 주인공의 어머니는 달구경을 가겠다고 집을 나간다. 달의 증식은 부인할 수 없는 현상으로, 평범하게 지내던 우리들에게 ‘위기’(위험과 기회)를 부여한다. 노시보의 형 대보는 고시원에 살면서, 요리사의 꿈을 꾸고 있다.

게다가 주인공 노시보는 마치 우디 앨런의 영화에 줄기차게 등장하는 소시민적 모습을 지닌 하이퍼콘드리액(hypochondriac:건강 염려증 환자)이다. 지난 6개월 동안 병원에 들락거린 횟수만도 자그마치 180건이 넘는다. 어느 신문사의 여기자 ‘퓰리처’는 뉴스의 발굴이 아니라 직접 그를 소재로 한 기사를 만들려고 한다. 이만하면, 어떤 이야기든지 풀어 나가기에 적합한 환경이라고 할 수 있을지 않을까.

새로운 “소설가 구보씨의 일일”의 창작을 꿈꾸던 그의 친구 구보는, 자신의 꿈 대신 세태의 흐름에 맞춰 우주적 경험들을 원하는 수많은 이들을 위해 성인기구 “무중력 판타지아”의 판매에 나서게 된다. 그런 구보도 성형미인들이 넘쳐 나는 세상에서, ‘순두부’ 같이 맑고 착한 여자를 만나기를 원하는 이율배반적인 모습을 보여 준다. 소설 안에서 펼쳐지는 인물들의 가치관과 세상을 바라보는 눈들은 온통 모순으로 가득 차 있다.

윤고은 작가가 평범남 이하의 인물로 설정한 노시보는 예상대로 우리네 보통의 남성상을 보여준다. 달이 두 개가 뜨건, 세 개가 뜨건 간에 뉴스에 집착하며 보통의 욕망의 바다에서 발기하는 자신의 ‘미니미’가 지속적으로 지구의 중력과 싸워야 하는 현실 속에서 주인공은 자신이 기존의 중력자들의 무리에 속해 있는지 그렇지 않으면, 새로 등장한 신인류하고 할 수 있는 무중력자들 가운데 하나인지 도통 혼란스럽기만 하다.

여느 판타지가 그렇듯, 작가는 적당한 선에서 기존의 달의 증식이 가져온 사태들에 대해 그건 다 뻥이었어! 아니 어쩌면 그런건(달의 증식) 원래부터 존재하지 않았다는 선언 한 방으로 사태를 종결시킨다. 이 선언은 기존의 혼란들을 단박에 매조지하면서 모두를 일상의 삶으로 되돌려놓은 비아그라 같은 약효를 가져온다.

<무중력증후군>은 확실히 재밌다. 분명 많은 시간들을 들여서 작가가 벼렸을 이야기들이며, 소설의 전개 그리고 많이 닦아낸 흔적이 엿보이는 캐릭터들의 배치에서 그런 점을 여실히 느낄 수가 있었다. 좀 더 나가서, 아예 이 소설을 안드로메다로 보내 버렸으면 어땠을까 하는 엉뚱한 상상을 해보며, 작가의 다음번 작품을 기대해 본다.

현대판 보물찾기에 나선 두 남녀의 해피엔딩 스토리

렘브란트의 유령
폴 크리스토퍼 지음, 하현길 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2008년 4월

베르메르와 더불어 네덜란드가 자랑하는 거장 렘브란트의 이름이 들어가 있는 <렘브란트의 유령>라는 책의 제목을 보면서, 책을 읽기에 앞서 그의 작품을 소재로 한 미스터리물이 아닐까 하고 짐작해 보았다. 물론 나의 이런 예상은 반은 맞았고, 반은 틀렸었다. 우선 그의 그림이 소재가 사용된 건 맞는데, 치밀한 한 편의 미스터리라기보다는 할리우드 액션영화를 보는 느낌이 들었다. 최근의 추세대로, 이 책도 아마 나중에 할리우드에서 판권을 사들여서 영화화에 나서지 않을까 싶다.

미국 출신의 여주인공 핀 라이언은 런던의 어느 경매회사에서 일하고 있지만 그녀의 자아실현이라기보다는 모델 같은 몸매와 멋진 외모가 돋보이는 캐릭터이다. 물론 여느 미녀 인텔리답게 냉정한 것은 기본이고. 그에 맞는 파트너로 영국 왕족 출신이라는 빌리 필그림이 등장하게 된다. 그리고 피터르 부하르트라는 미지의 네덜란드 출신 인물이 핀과 빌리에게 희한한 유산상속을 남기게 되면서 그들의 세계를 누비는 모험이 시작된다.

미국의 아이비리그에서 역사교수로 재직하고 있다는 저자 폴 크리스토퍼(물론 예명이다)는 역사교육을 직업으로 삼는 이답게, 다양한 역사의 사실들을 독자들에게 현란하게 제공해 주고 있다. 우선 소설의 단서가 되는 렘브란트의 그림에 있어서는, 2차 세계대전 당시 전 유럽의 미술품들을 싹쓸이했던 나치 특수부대를 거론하면서 미스터리를 촉발시킨다. 이런 미스터리만으로는 성에 차지 않는지, 작가는 괴한들의 습격이라는 고전적인 방법으로 긴장을 고조시킨다.

런던에서 네덜란드로 날아가, 어느 정도 비밀의 실마리를 찾은 주인공들을 이번에는 동남아시아로 이끈다. 명나라의 세 번째 황제였던 성조 영락제 치하에서, 대원정에 나섰던 실제인물 정화 제독의 잃어버린 보물 이야기를 네덜란드가 세계 바다에서 호령하던 시기에 교묘하게 중첩시키면서 점점 더 독자들의 흥미를 끌기 시작한다. 게다가 여전히 위험과 스릴 넘치는 남중국 해상의 해적 이야기들까지 더해지면서 <렘브란트의 유령>는 가속도를 붙이기 시작한다. 마지막으로, 일본이 남태평양을 석권했던 태평양전쟁 시기의 일본 해군이 비밀리에 잠수함에 실어 숨겼다는 막대한 양의 금괴 이야기는 현대판 보물섬으로 우릴 인도하기에 이른다.

확실히 폴 크리스토퍼의 <렘브란트의 유령>은 재밌는 소설이다. 동서양의 역사를 아우르는 작가의 박식한 설명에, 미스터리 액션 극으로 갖추어야 하는 거의 모든 요소들 그리고 선남선녀의 주인공들에 이르기까지 부족한 게 없어 보인다. 우리의 생활터전인 현대의 대도시에서 출발해서, 열대의 정글에 이르는 다양한 코스들도 다채롭다.

하지만 작가는 주인공들의 내면세계에 대한 묘사 대신 스케일을 택하면서, 소설의 전개와 구성에서는 탁월한 능력을 보여 주었지만 깊이와 등장인물들 사이의 관계에 있어서는 독자들이 핀과 빌리 그리고 나머지 등장인물들이 어느 순간에 ‘아, 이래서 그랬구나’하는 공감대 형성에는 좀 부족하지 않았나 하는 생각이 들었다. 가장 가까운 예로 결말 부분에 가서 갑자기 등장한 피터르 부하르트와 그의 딸이 ‘분명한’ 핀 라이언과의 만남은 급작스럽고, 너무 가볍게 처리된 게 아닐까. 그리고 주인공인 핀과 빌리의 인물 묘사에 있어서도 입체적이지 못하고 너무 평면적인 전개가 좀 아쉬웠다. 아마 인문학자 특유의 사실에 입각한 묘사가 문제였을까?

개인적으로 이 책에서 가장 마음에 들었던 캐릭터는 바로 동남아시아 해적들의 무대에서 혁명가를 꿈꾸는 칸이었다. 보르네오 출신으로, 미국의 최상류층만 입학이 가능하다는 필립스 아카데미 그리고 하버드 대학 출신의 인텔리 해적으로 나서게 된 그의 인생유전도 기구하지만 해적하면 떠오르는 냉혹하고 잔인한 이미지보다는 현대판 로빈 후드 같다는 생각이 자꾸만 들었다. 어느 순간 이야기 속에서 사라졌던 칸이 막판에 한건 올리는 장면은 아주 인상적이었다.

한 권의 책에서 미스터리, 음모, (아주 강하진 않지만) 칙릿 스타일의 로맨스, 액션, 모험, 그리고 적당한 교양 등의 다양함을 원한다면 꼭 한 번 볼만한 책이다.

로마, 영원의 도시(the eternal city)를 가다

매력과 마력의 도시 로마 산책 - 정태남의 유럽 문화 기행
정태남 글.사진 / 마로니에북스 / 2008년 7월

수년간 이탈리아 로마 생활을 바탕으로 해서, 건축사로 현지에 살고 있는 정태남 씨가 2,500년의 유구한 역사를 자랑하는 영원의 도시 로마에 대한 책을 썼다. 그 책이 바로 <매력과 마력의 도시 로마 산책>이란다. 매력이야 그렇다 치고, 마력은 정말 말로 형언할 수 없는 그 무언가의 ‘아우라’(aura)가 있다는 말 아닌가. 작가는 자연학도답게 담담한 필치와 멋진 사진들로 독자들을 ‘영원의 도시’로 인도한다.

일단 모두 16개의 로마 내의 명소들을 선택해서 아주 자세하게 설명을 해주고 있다. 로마 하면 역시 고대-중세-르네상스 그리고 현대에 이르기까지 그 모든 역사와 문명들의 총집합체가 아닌가. 전설에 따르면, 테베레 강가에서 늑대의 젖을 먹고 자라났다는 로물루스와 레무스 형제가 설립한 도시국가가 바로 로마의 시초라고 한다. 왕정, 공화정 그리고 카이사르와 그의 양아들 옥타비아누스(아우구스투스)의 제정 시기에 로마의 기본 틀이 갖추어진다.

바로 이 역사적 근거에 기반해서 모두 7개의 언덕 중에서 로마 황제들의 거처였던 팔라티노 언덕에서 이 책은 시작된다. 마치 시간의 연대적 흐름을 따라 가듯이 그렇게 하나하나 로마에 가게 되면 놓치지 말고 봐야하는 명소들, 팔라티노 언덕을 중심으로 해서, 포로 로마노-콜로세움 그리고 주변에 포진한 개선문에 이르기까지 차분하게 소개하고 있다. 특히 로마의 상징이라고 할 수 있는 콜로세움의 야경은 책의 표지로도 사용했다.

옛 로마 황제들이 “빵과 서커스” 즉 우민정책을 시행하기 위해 설립했던 옛 경기장들은 현대를 살아가는 로마인들의 오락을 위해서도 존재할 수 있다는 가능성을 보여 주기도 한다. 2006년 프랑스와의 월드컵 결승전을 보기 위해 치르코 맛시모에 모인 군중들의 모습에서는 옛 검투사들의 일거수일투족에 환호성을 지르던 고대 로마인들의 그것이 연상되기도 한다. 이탈리아에서는 스포츠하면 오로지 축구만을 말한다고 하던 이야기가 언뜻 떠올랐다.

그렇다고 해서 이야기들이 어느 한 시대에만 머물러 있는 것은 아니었다. 빌리 와일더 감독의 영화 <로마의 휴일>에 나오면서 전 세계적으로 더욱 더 유명해진 “진실의 입” 그리고 “스페인 광장”에 대한 자세한 설명을 읽고 있자니 입가에 미소가 번지는 것을 느낄 수가 있었다. 그리고 현재 로마에 수많은 명작들을 남겨준 르네상스 시대 거장들의 이름 앞에서는 경외감이 느껴지기도 했다. 가장 좋아하는 조각가로 꼽을 수 있는 미켈란젤로, 37살의 나이에 요절한 라파엘로, 나보나광장 건설에 있어서 라이벌 관계를 형성했던 베르니니와 보로미니에 이르기까지 그런 위대한 예술가들이 종횡무진 활약하던 배경이었던 로마에 살며 그들의 숨결을 느낄 수 있는 이탈리아 사람들이 부러운 마음이 들기도 했다.

이 책을 통해 한 가지 개인적으로 배울 수 있었던 점이 있었는데, 지금까지 카라바지오라는 이름으로 알고 있던 요절한 화가가 또 다른 미켈란젤로라는 이름의 주인공이었다는 점이었다. 산타 마리아 데 포폴로 성당에 그가 그렸다는 <베드로의 십자가형>과 <바울의 회심>은 그런 사실을 알고 보니 좀 더 달라 보이기까지 했다. 나보나광장에도 가봤지만, 이 책을 통해 정태남 씨가 알려준 대로 보로미니와 베르니니의 그런 경쟁관계를 알았더라면 더 흥미진진했을텐데 하는 아쉬움을 지울 수가 없었다.

2003년 6월 처음으로 영원의 도시 로마를 찾았을 때, 이 책에 나온 거의 모든 장소들을 가봤었는데 당시에는 너무 준비를 하고 가지 않아서 그만큼의 감동이 부족한 느낌이었다. 다시 한 번 로마를 찾게 된다면, <매력과 마력의 도시 로마 산책> 덕분에 좀 더 깊이 있는 로마를 느끼게 되지 않을까 생각해 본다.