패트릭 멜로즈 EP 1 배드 뉴스

2018년 5월 21일

[쇼타임] 패트릭 멜로즈 EP 1 배드 뉴스

에드워드 세인트 오빈에 대해 들어본 적이 있는가. 최근 호가스 셰익스피어 다시 쓰기 시리즈에 <리어왕>을 개작한 <던바>로 우리나라에 처음 소개된 작가다. 사실 그전까지만 해도 전혀 들어 보지도 못한 그런 작가였다.

어제 알라딘에서 신간 소개를 보다가 베네딕트 컴버배치가 떡하니 표지에 들어앉은 책 <괜찮아>의 저자가 에드워드 세인트 오빈이라는 사실을 듣고 좀 놀랐다. 주인공 패트릭 멜로즈 시리즈가 자그마치 5권이나 된다고 하는데. 쇼타임 산하 스카이 어틀란틱에서 이번에 텔레비전 시리즈로 제작하고 있다는 소식을 듣고 바로 드라마를 찾아서 보기 시작했다. 한글자막이 있다면 좋으련만, 이가 없으면 잇몸으로 보는 거다 그런 거다.

5살 때 아버지가 끔찍한 일을 당한 에드워드 세인트 오빈의 자전적 이야기를 바탕으로 한 5부작 소설 <패트릭 멜로즈> 시리즈의 출발은 피아니스트 아버지 데이빗의 죽음을 아버지의 친구로부터 패트릭이 전화로 전해 듣는 장면으로 시작한다. 유년 시절의 트라우마를 극복해내기 위해서였을까. 카메라는 패트릭이 지독한 약물중독자라는 사실을 가감 없이 그대로 전달한다. 화장실 사방에 날카로운 주삿바늘이 달린 주사기들이 널부러져 있다. 이제 약물을 끊고 새출발을 하려고 다짐하지만 쉽지 않다.

뉴욕에서 여자친구 데비에게 아버지의 죽음을 알리고 런던으로 날아가는 패트릭. 때는 1982년 7월이라고 한다. 한눈에 딱 봐도 고급스러워 보이는 드레이크 호텔을 거점으로 삼아 종횡무진 과거와 현재를 오가는 트라우마 추적기에 나서는 패트릭. 당장 아버지가 안치되어 있다는 모르그를 찾아 보지만, 당황스럽게도 다른 유대인 양반의 장례식이다. 화장하기 위해 내일 다시 오라는 리셉셔니스트의 안내를 충실히 따르는 패트릭. 그는 위스키와 약물 없이는 한 순간도 버틸 수 없는 모양이다. 결국 나까지 외워 버린 555-1726 전화번호를 걸어 피에르를 찾지만 중요한 순간에 그와 도대체 통화가 되지 않는다.

로레타를 찾아 뉴욕으로 치면 할렘 같아 보이는 곳으로 달려간 패트릭. 아 그전에 어떤 다리 밑에서 이미 필요한 약물들을 구하기도 했다. 당시만 하더라도 신용카드가 없는지 달러 다발을 들고 다니면서 필요한 경비를 충당한다. 뭐 돈이라면 파운드화든 오케이겠지. 택시를 타고 가서 잠시 기다려 달라는 말에 택시운전사를 뒤도 돌아보지 않고 내뺀다. 그 정도로 위험하다는 말인가.

앞으로 어떤 에피소드들이 전개될 진 모르겠지만, 1편에서는 런던을 배경으로 해서 유년시절의 악몽과 겹치면서 약물중독자의 연기를 정말 기가 막히게 해낸 수다쟁이 베네딕트 컴버배치의 고군분투가 돋보였다. 구시대의 신사처럼 보이는 <메이트릭스>의 에이전트 스미스가 현실세계에서는 악당이었다는 사실이 그저 놀랍기만 하다. 쉴새없이 약물을 물도 없이 삼키고, 위스키와 마티니를 들이 붓고 혈관을 찾아 주삿바늘을 찔러대는 장면들이 화면을 가득 메운다.

영화 <겟아웃>에서 개조될 흑인 선수들을 섭외하는 역할을 맡았던 미국 코네티컷 출신 배우 알리슨 윌리엄스가 마리앤 역으로 나오는 장면도 인상적이었다. 패트릭의 여자친구 데비가 마련한 자리였는데 노골적으로 그녀에게 호감을 드러내면서 들이대는 뻔뻔스러운 역할도 컴버배치는 정말 능청스럽게 잘 소화해냈다. 아, 아르메니아 식당에서 아버지의 유골함을 아마 가지고 있었지.

그런데 패트릭은 도대체 뉴욕에서 무슨 일을 하길래 그렇게 돈을 펑펑 써대는 걸까. 원작 소설에서는 부유한 어머니 밑에서 자랐다고 하던데 유산을 상속받은 걸까. 정말 오랜 만에 만나는 제니퍼 제이슨 리가 맡은 패트릭의 어머니 역도 기대가 된다.

<괜찮아>라는 제목으로 소개된 소설(Never Mind)도 한 번 읽어 보고 싶어졌다. 현대 영국 문학을 대표하는 작가라는 평(조금은 뻥이 아닐까 싶은 생각이 든다)이 사실 궁금하기도 하고. 소설로는 <Never Mind>가 먼저고 <배드 뉴스>가 두 번 째인데 드라마에서는 순서가 좀 바뀐 모양이다. 오늘은 집에 가서 두 번째 인스톨을 봐야겠다. 다시 한 번 패트릭 멜로즈 역을 맡은 베네딕트 컴버배치의 연기는 최고다.

[뱀다리] 그런데 패트릭이 약물과 술에 취해 환각상태에 빠져 있는 동안 등장한 도마뱀의 정체는 무엇일까. 도상학 이런 거에 취약해놔서 뭐라고 해석을 해야 할지.

전형적이지 않은 비정형을 구사하다

2018년 5월 20일

드디어 김동식 작가의 <회색인간>을 읽다.

전형적이지 않은 비정형을 구사하는 비주류 작가의 탄생이라고 해야 할까. 정식으로 글을 배운 적도 없다는 이의 데뷔작이라고 하니 더욱 대단하게 다가왔다.

달궁 마욤님의 지적 대로 정말 기존의 작가들과는 그 결을 달리 한다는 말이 무엇인지 직접 읽어 보니 적확하게 깨달을 수가 있었다.

어제 도서관에서 빌려다 오늘 새벽부터 시작해서 하룻만에 다 읽었다. 내가 이 책을 읽으면서 꼽은 세 가지 키워드는 다음과 같다. 날것, 비정형 그리고 기묘한 상상력의 발화.

노동현장에서 날것 그대로 퍼올린 체험의 우화화 그리고 진정한 의미에서의 공동체가 파괴된 각자도생의 시대에 대한 신랄한 비판은 정말 주목할 만하다. 차별이라는 이름으로 행해지는 가공할 만한 폭력에 대한 탁월한 분석을 어떤 상찬으로도 부족하지 싶다.

가다듬지 않은 날것 그대로의 신선함은 최고였다. 다만 기성작가들의 그것처럼 세련되지 못하고 디테일이 부족한 점은 아쉬웠다. 온라인 게시판에서 흔히 볼 수 있다거나, 깊이 없다는 식의 비판은 신인작가에게 부당하다. 처음부터 완성된 작가가 세상에 존재했던가. 앞으로의 발전을 더 기대해 본다.

무엇이 작가를 만드는가.

그리고 무엇이 작가로 하여금 쉴 새 없이 그렇게

삶의 지친 가운데 글을 쓰게 만드는가.

다시 한 번 생각해 보게 만들어 주었던 그런 책으로

기억하게 될 것 같다.

영화 버닝의 시작 하루키의 헛간을 태우다

2018년 5월 17일

반딧불이 - 무라카미 하루키 <헛간을 태우다>

오래 전 수중에 넣은 하루키의 <반딧불이> 소설집에 실린 <헛간을 태우다>를 읽었다. 계기는 이번에 이창동 감독이 영상화해서 칸느 영화제에 연출했다는 소식을 듣고 나서였다.

마침 책장에 꽂혀 있던 터라 바로 읽을 수가 있었다. 단편은 심심했다. 오마이뉴스에서 영화 <버닝>에 대한 기사를 읽고나서 영화에 대한 상당한 정보는 입수했는데 소설과는 많은 차이가 있는 것 같았다. 역시 귤이 회하를 건너면 낑강이 되는 법인가.

마라톤, 레코드 그리고 화이트 와인 같이 일본적이라기 보다 코스모폴리탄적인 요소들로 특징 지워진 하루키의 글은 1990년대에는 우리나라에서 먹혔을 진 몰라도 이제 그런 분위기들이 일상이 되어 버린 2018년 대한민국에서는 더 이상 유효하지 않게 되어 버린 ‘쿨함’이라고나 할까. 그 시절에는 누가 봐도 우와하고 감탄을 내지를 법한 페데리코 펠리니의 흑백영화를 연상시키는 은빛 색깔의 독일산 스포츠카도 그닥 감흥을 자아내진 못하는구나. 그렇다 시간이 지나면 모든 것이 변하는 법이다.

기이한 인연으로 알게 된 그녀와 소설을 쓰는 기혼의 남자 나 그리고 북아프리카를 여행하다가 우연히 만난 그녀의 남자 친구가 빚어내는 기묘한 조합이 낯설기만 하다. 다른 곳도 아니고 북아프리카라니. 게다가 무역 일을 한다는 남자의 스타일은 기가 막힐 정도로 멋지다. 스포츠카에 그래스를 마는 남자라...

그녀는 물론 두 남자의 긴장을 교묘하게 만들어내는 그런 팜므파탈이 아닐까 싶기도 했지만 역시 하루키 스타일답게 어느 순간 사라져 버린다. 대신 남은 두 남자는 기묘한 욕망, 헛간 태우기에 대한 비밀을 공유하기에 이른다. 그녀의 애인 못지않게 집착하는 남자, 그러니까 소설의 나레이터는 그녀의 애인이 태우겠다고 선언한 주변의 헛간 찾기에 나선다.

어디로 가는지 방향성도 없고, 헛간 태우기라는 기묘한 맥거핀을 내세웠지만 결국 이게 뭐야?라는 식으로 끝이 나는 엔딩도 하루키답게 싱거웠다. 뭐 그런 거겠지.

[뱀다리] 영화 <버닝>에서 ‘쓰리투탱고’는 종수(유아인), 해미 그리고 벤이라고 한다.

원작 소설에서 그녀의 애인은 헛간을 태우러 다니지만, 영화 <버닝>에서 벤은 비닐하우스를 노린다. 비닐하우스가 아마 우리에게 더 적합할 테니까. 탁월한 선택이다.

안녕 코르시카 그리고 제발트 이젠 안녕

2018년 5월 16일

안녕 코르시카 그리고 제발트 안녕

드디어 제발트 작가의 마지막 책이 출간된 모양이다. 올해 제발트 전작읽기를 시작했다. 그렇게 오랫동안 애를 먹이던 <아우스터리츠>도 읽고, 특별한 인연의 <공중전과 문학>도 다시 읽고 리뷰도 마침내 썼다.

이제 아직 읽지 못한 시집 하나, 그리고 읽었지만 리뷰로 기록하지 못한 현기증 정도가 남았는데 이제 마지막 책이 나왔다고 하니 한편으로 쓸쓸한 마음이다.

동시대 작가에 대한 기대는, 계속해서 그가 책을 펴낼 거라는 기대감인데 이제 고인이 된 작가에 대해서는 그럴 수 없다는 게 너무 아쉽다.

그래서 4편의 산문 그리고 14편의 에세이가 담긴 <캄포 산토>는 찬찬히 조금씩 야금야금 읽어야 하는 게 아닐까. 하지만 책욕심에 벌써 천재전략가 나폴레옹이 나고 자란 아작시오에 대한 첫 번째 산문을 읽어 버렸다. 바로 두 번째 <캄포 산토>(이태리 어로 교회 묘지를 뜻한다고 한다)를 읽기 시작했다. 주제 사라마구의 책처럼 띄어쓰기가 부족해서 좀 답답하다.

이번 주말에는 캄포 산토와 함께 하는 그런 시간들이 될 것 같다.

5월 18일 추가

어젯밤에 잠이 오지 않아 결국 캄포 산토를 다시 집어 들었다. 초반의 코르시카 이야기는 아름다웠고, 14편의 에세이들은 강렬했다.

자신의 인생을 통해 꾸준하게 비판했던 전후 독일문학인들에 대한 신랄한 비판의 맥은 멈추지 않았다. 그러니까 이 책은 제발트의 다른 책들을 모두 읽은 이들이 읽어야 할 책이었다. 아우스터리츠, 공중전과 문학 등등... 우리나라에는 아마 아직 소개되지 않은 카자크의 소설과 노사크의 에세이들, 페터 바이스의 수사에 이르기까지 내가 상상할 수 있는 독일문학의 한계는 과연 어디일까. 독일문학에 제발트의 존재야말로 축복이다, 우리의 누군가와는 달리.

페터 바이스의 <저항의 미학>은 역시나 1권만 사서 읽다 말았는데 이번 기회에 아마도 다시 읽어야지 싶다. 아, 파스빈더와 뉴저먼시네마를 이끌었던 알렉산더 클루게의 소설집도 을유문화사에 나왔다는데 이 책도 한 번 구해서 읽어봐야겠다. 세상은 넓고 읽은 책들은 역시나 부지기수다.

나의 4월의 책읽기

읽어야 할 책들이 많은데 또 외도 중이다.

<호랑이 남자>를 읽고 나자, 그전에 사두었던 <아름다움 그것은 상처> 생각이 났다. 어찌 하오리까, 일단 다른 책들은 접어 두고 이 책부터 읽게 됐다.

아름다움 그것은 상처 - 에카 쿠르니아완

Beauty Is a Wound

이름도 사실 외우기 힘든 인도네시아 출신 작가의 글에 매료되어 버렸다. 매혹적이다 못해 고혹적이라고 해야 할까. 두 번째 소설 <호랑이 남자>를 먼저 읽고 나서 집의 어딘가에 처박아 두었던 장편 데뷔 소설을 찾아내 읽기 시작했다. 퇴근 길에 마침 들고 있던 <아킬레우스의 노래>도 읽기 시작했는데... 호메로스의 고전을 현대식으로 재해석한 글이 마음에 들었다. 고전은 이렇게 우려 먹어야 하는구나 싶었다.

또 삼천포로 빠졌다.

<아름다움 그것은 상처>는 <호랑이 남자>에 버금갈 정도의 위력을 가진 그런 소설이다. 출발부터 범상치 않다. 소설은 21년 전에 죽은 주인공 데위 아유가 되살아나 현실 세계로 들어오는 장면으로부터 시작한다. 어때 죽이는 한 방 아닌가. 시절을 거슬러 올라가 그녀가 결혼한 중늙은이 마 게딕이 사랑한 마 이양의 러브 스토리는 또 어떤가. 이번에는 네덜란드 식민지 시대의 할리문다가 그 배경이다. 곧 싱가포르에 이어 바타비아까지 장악한 일본군이 등장할 차례다.

인도네시아 싸구려 (포르노) 소설과 서구의 근엄한 고전의 이종교배를 통해 나온 소설이라고 하는데 후자보다 개인적으로 전자에 더 호감이 간다. 그리고 무엇보다 소설이 재밌다. 시간만 넉넉하다면 아무 것도 하지 않고 이 소설읽기에 전념하고 싶다. 유머는 어찌나 또 찰진지. 아직 채 100쪽도 읽지 못해 총평을 내리기엔 그렇지만, 올해를 장식하는 작품으로 손꼽기에 부족함이 없어 보인다.

작가의 다른 작품인 <복수는 나의 것, 다른 사람들은 현금으로 내>도 연달아 번역되면 좋을 것 같다. 이 자리를 빌어 강추하는 바이다.

자, 다음 타자는 <아킬레우스의 노래>다. 어제부터 읽기 시작했는데 이 책 역시 한 번 불이 붙으면 당장에라도 읽어 버릴 것 같은 기세였는데 에카 쿠르니아완의 책 때문에 밀렸다.

아 그리고 보니 매들린 밀러의 소설도 데뷔작이라고 했던가. 두 사람의 책이 비슷한 궤적에 놓여 있었던 모양이다. 다만 내가 <호랑이 남자>를 먼저 읽고 쿠르니아완이 구사하는 인도네시아 스타일의 주술적 리얼리즘에 훈련이 되었다는 점 정도.

전자가 인도네시아 현대사를 관통하는 내러티브를 자랑한다면, 후자는 역시 고전에 방점을 찍고 있다. 현대문학에서 나오는 셰익스피어 다시쓰기 시리즈가 현대의 작가에 의해 거듭해서 새로 쓰이는 것처럼 서양문화의 두 가지 원류라고 할 수 있는 그리스신화와 기독교(엠마뉘엘 카레르의 르포 소설 <왕국>) 역시 끝없이 반복과 변주라는 과정을 통해 재해석되고 있는 것 같다. 도대체 그렇게 울궈 먹을 수 있는 원동력이 무엇일까? 그건 아마도 문학의 잠재적인 힘이라고 할 수 있는 기억과 상상력의 확장에 기반하고 있다는 생각이 문득 들었다. 호메로스와 셰익스피어를 아무리 울궈 먹는다고 하더라도 그 누가 저작권 문제를 들먹이겠는가. 손쉬운 선택지이면서 동시에 제대로 하지 않으면 엄청나게 욕을 얻어 먹을 수 있는 도전이라는 생각이다. 그런 점에서 일단 매들린 밀러의 소설은 커트라인은 통과한 셈이다.

소설의 시작은 아킬레우스의 전우이자 애인인 파트로클로스의 출생과 헬라스 세계의 최고 미녀 헬레네에 대한 구혼에 나선 영웅들의 이야기로부터 시작된다. 우리의 꼬마 파트로클로스 역시 구혼자 대열에 끼어 보지만 사실 어림도 없는 도전이었다. <오디세이아>의 주인공 꾀쟁이 오디세우스가 모든 그리스 영웅들을 트로이 전쟁에 몰아 넣게 만드는 서약을 하는 장면도 흥미진진하다. 고래의 서사시/노래를 추구하는 필멸의 존재들인 인간/영웅들의 이야기, 성인이 되기 위해 소년은 거친 통과의례의 과정을 거치기 마련이다. 그가 어떻게 해서 아킬레우스와 다시 만나고 전쟁에 참여하게 되는지 좀 더 읽어 봐야지 싶다.

오늘 논할 마지막 책은 그 이름도 높은 데이비드 포스터 월리스의 에세이집이다. 아직 나오지도 않아서 어떤 책인지 가늠할 순 없지만 국내에서 과연 출간된지 요원해 보이는 <한없는 웃음>을 기다리며 몇 자 적어 본다.

우연히 이런 작가가 있다는 사실을 듣고 독서모임에서 우리의 친구 브랜던에게 물어 보았더랬지. 그랬더니만 책 좀 읽는다 하는 선수들은 다 알고 있지만, 그 악명 높은 책을 완독한 이가 얼마나 있을지 궁금하다는 답변이 돌아왔다. 호기심에 원서러도 입수해 놓았지만 두터운 싸이즈에 쫄아서 그저 쓰담쓰담만 할 뿐이다. 어서 빨리 번역이 도착하기를 기다리며.

아, 그리고 제시 아이젠버그가 나오는 영화도 좀 찾아서 봤는데 작가와 비슷한 외모의 주인공이 등장해서 신기하기도 했다. 추운 겨울 데이비드 포스터 월리스는 찾아간 또다른 작가의 이야기. 이름이 뭐였더라, 잘 기억이 나지 않는다. 둘이서 같이 눈길을 달리는 여행길은 아 전형적인 미국식 로드 무비의 재림이로구나 싶었다. 시간 내서 이 영화도 봐야지 싶다.

책은 주문해야겠다. 어서 빨리.

[뱀다리] 영화의 제목은 <the end of the tour>이었군요.

인터뷰어는 데비잇 립스키.

왜 데이비드 포스터 월리스의 상징처럼 되어 버린 반다나를 쓰고 있는지...

그냥 ‘좋은 사람’이 되고 싶었지만 그럴 수 없었는지 등등에 대한 이야기를 다룬 영화인가 봅니다.

[뱀다리2] <한없는 웃음> 본문만 981쪽에 주석도 100쪽
이나 되네요... 출간하라 출간하라 !