오늘은 즐거운 금요일...근데 성주간이네...

금요일은 어쨌든 좋다.  아무리 바쁜 한 주를 보냈어도, 그 다음 주간의 일정이 모두 잡혀 있어도, 아니 설사 일요일에는 나와서 일을 해야 다음 주 일정을 소화할 수 있겠다는 생각이 들어도, 어쨌든 마음이 넉넉해진다.  오늘이 딱 그렇다.  바쁜 지난 3-4일과, 더 바쁠 다음 주 3-4일 사이에 우연히 하루의 일정이 딱 멈춘 것이다.  덕분에 하고 싶은 것도 하고, 돌아다니고, 책도 읽다가 간단한 행정업무를 처리하는 것으로 하루를 보내고 있다.  조금 일찍 퇴근하면서 운동도 할 예정이니까, 맘이 가볍다.  물론 할 일은 얼마든지 널려 있기 때문에 굳이 케이스 문서를 열고 하나씩 정리할 수도 있었지만, 사람 맘이 어디 그런가.  덕분에 깜빡 잊고 넘어간 책, 그리고 오늘 막 읽은 책에 대한 내용도 조금 남길 수 있게 되었다.

'죽지 않는 돌고래', 줄여서 죽돌이로 더 잘 알려진 딴지일보 김창규 기자의 책이다.  그간 연재된 글을 모은 책인데, 그다지 강하고 깊은 내용은 보여주지 못했고, 블로그 연재 정도, 딱 그 수준의 글을 모아놓았다고 생각한다.  흥미가 가는 사람들, 특히 주진우 기자에 대한 내용이 좀 더 보강되었으면 한다.  강준만 교수나 유흥준 교수에 대한 글을 꽤 재미있게 보았다만, 역시 전체적으로 '책'이라기 보다는 블로그 기사스럽다.  책에 어울리지 않는다는 의미로 봐도 되겠다.  

하지만, 난 김창규 기자, 아니 딴지일보의 책, 아니 진보운동을 하는 사람들의 책은 가급적 이런 저런 것을 따지지 않고 사는 편이다.  그렇게라도 그들에게 도움이 되었으면 하는 맘이 간절하기 때문이다.  근처라면 짜장면이라도 회사에 쏘고 싶을 정도로 이런 사람들이 고맙다.  김창규 기자는 특히 돈 안되고, 사회의 주목을 받지 못하는, 아니 국가가 버린 사람들의 이야기를 main news로 끌어낸 다수의 사례가 있다.  필리핀에서 살해된 홍모군의 사건을 계기로 하여 파헤친 살인납치범 일당 사건, 필리핀 감옥에서 끝내 불귀의 객으로 사라진 모 선장의 사건, 그리고 남미에서 살인범으로 몰려 타국에서 억울하게 평생을 감옥에서 썩을 뻔했던 한 젊은이의 이야기까지, 그가 그렇게 달려들어 이슈화해서 종국에서는 나라가 달려들게 만든 일들이 꽤 된다.  그것만으로도 그는 조-중-동의 기레기들이 평생 싸질러도 따라올 수 없을 만큼 사회와 언론에 있어 큰 공을 세운 것 같다.  이 한 권의 책을 내가 사들인 것으로 그가 먹은 따끈한 국밥 1/7 그릇값이라도 보탠 다면 더 바랄 것이 없다. 

금정연이라는 생계형 서평가의 책이다.  최근에 화제가 된 책 이전에 나온 것인데, 로쟈님의 '후계자'가 될 지는 모르겠지만, 이렇게 먹고 살 수 있다는 것도 꽤 흥미로운 일이다.  온라인서점 MD경력이 있고, 지금은 그냥 글을 쓰면서 먹고 사는 것 같다.  재미있는 관점도 볼 수 있고, 내용요약에만 충실한 서평보다는 좀더 자신의 이야기와 느낌에 충실한 것이 내가 서평인지 후기인지 모르고 쓰는 글에도 '희망'이 있다는 생각을 했다.  다른 사람이 쓰는 다양한 책 이야기는 언제든지 환영이다만, 굳이 비교한다면, 이 분 보다 잘 쓰는 서재친구님들이 다수 존재한다고 생각하기 때문에, 나보다는 확실히 훨씬 잘 쓰고 좋은 구성을 보여주지만, 이 시점의 그는 아직 덜 다듬어진 것은 아닌가 싶다, 순전히 독자의 관점에서 느끼는 말이지만.  그래도 간만에 신선한 글을 보았다.  

곧 운동하러 가야지...

그리고 저녁 땐 극장에서 놓친 영화 몇 편을 보고, 내일 오전에는 박쥐사나이와 슈퍼남자의 싸움을 보러 가야지...

좀 걸으면 다리가 썩기라도 한다더냐?

황교안이의 과잉의전이 논란거리가 되고 있다고 한다.  대대로 정치-사회-경제적으로 세도를 부리던 인간들의 패악질이야 어제 오늘의 일도 아니거니와, 지금은 어떤 이상향과도 같이 여겨지는 김대중-노무현 대통령 시절에도 일어나던 일이기는 하다.  하지만 이명박-박근혜로 이어지는 지옥 같은 한국에서는 이제 부정부패도, 공권력의 횡포와 탄압도, 온갖 불법적인 행위나 횡령이 사회 전반으로 퍼져나갔고, 나쁜 짓을 하고 있다는 인식은 커녕 공공연히 이런 짓거리가 벌어지고 있는 것 같다.  

아무리 박근혜의 총애를 받는 내시라고 해도 그렇지, 서울역 프랫폼에 차를 몰고 가는 놈이 제 정신은 아니지 싶다.  더 웃긴 건, 포털에서는 거의 이 뉴스를 찾아볼 수 없다는 점인데, 일찌감치 기대도 하지 않고 있으니 별로 실망하고 있지는 않다.  

이 담에, 3/23/2016 서울역 드라이빙을 기억하면서 그래도 그때가 좋았지라며 추억할 때가 오긴 올 것이다, 황교안이에게.  걷고 싶어도 걷지 못하는, 그나마 신의 은총이라면 살아있을 때 그간 저지른 온갖 추악한 짓거리, 특히 신의 이름을 걸고 벌인 일들에 대한 보속으로 똥-오줌 받아내면서 힘들게 목숨을 이어가고 있을 때, 아마 3/23/2016이 생각날 것이다.  "아~ 씨발. 그때 실컷 걸었을 것을..."이라며...

생물학적으로나 통계로 볼 때, 내가 황교안보다 더 오래살 확률이 높으니만큼, 꼭 두 눈 똑똑히 뜨고, 귀를 열고 좋은 소식을 기다리겠다. 

미친놈...

궁하면 통한다더니

더 이상 미룰 수가 없다.  읽고 싶은 책, 읽어야 할 책, 정말이지 다른 취미를 끊고 평생을 읽어도 모자랄만큼 많은 책을 갖고 싶고, 읽고 싶은 중독상태가 심해지고 있는 지금, 살짝 이제 그만 페이퍼를 써야겠다는 유혹까지 오기 시작했다.  

여럿의 단편에서 내가 가장 몰입해서 읽은 소설은 첫 번째 이야기다. 어린 시절 주인공을 골탕먹이고 괴롭혔던 '일진'을 나이가 들어 우연히 만나는 이야기.  모든 것을 다 털어버린 듯 '좋았던 어린 시절'을 들먹이며 '친구'라고 하는 그 새끼는 기실 주인공의 친구였던 때가 없다.  혼히들 어른들이 아이들을 야단치거나 할 때, '친구'끼리 싸우지 말아라, '친구'끼리 싸울 수도 있다는 말을 많이 했었다.  그런데, 이건 '친구'라는 말의 심각한 오용이자 남용이 아닐 수 없다.  주인공과 그 '친구'새끼는 일방적으로 주인공이 복종하고 괴롭힘을 당하는 사이였고, 급기야 친했던 여사친이 그 '친구'새끼한테 겁탈당하는 계기를 만들기까지 했으니까, 아무리 시간이 많이 흘렀어도 그 새끼는 주인공의 '친구'가 아니다.  

왕따를 당하고 숱한 고생을 거쳐 일정 부분 트라우마를 갖고 어른으로 자라난 아이가 있다고 하자.  어른이 된 그 아이가 과연 학창시절을 그리워 할까?  아니, 자신을 못살게 군 '그들'을 친구라고 여길까?  아무리 세월은 과거를 아름답게 윤색하여 기억하게 하지만, 절대로 '그들'은 친구라고 기억될 수 없을 것이다.  다른 이야기들도 아름답긴 커녕 성질을 돋구는 아주 raw하고 직설적인 이야기였다고 기억한다.  punch를 pull하는 것이 하나도 없이, 아니면 철학적으로 관념화 시키는 것도 없이, 그냥 있는 그대로 하나씩 펼쳐지는 이야기들은 (1) 재미도 있었지만, (2) 주로는 나를 매우 화나게 하였고, (3) 게다가 바로 이전에 '지방시'를 읽은 탓에 (4) 대단한 쌍욕유발효과가 있었다.  불편한 만큼 더 뚫어지게 쳐다볼 수 있었야 하는데, 내 현실은 가슴 아프고 맘이 아리는 사회 곳곳의 이야기에서 끝내 눈을 돌리게 한다.  어쩌면 이 소설의 이야기처럼 화가 나고 욕지기가 올라오더라도, 아니면 너무 가슴이 아파서 불편하더라도 해결되지 않은 부조리와 이로 인해 파생되는 희생자들의 사연은 설사 아무것도 할 수 없더라도, 계속 들여다봐야 하는 건지 모르겠다. 

의도한 것은 아니지만, 묘하게 이어지는 한 수가 되었다.  '어제의 세계'는 나찌독일에서 쫓겨나 세계를 떠돌던 시대의 문호, 츠바이크가 죽기 얼마 전에 정리한 자신과 그 좋던 시절, 유럽의 이야기다.  

영화 'Midnight in Paris'를 보면 1차 대전이 끝나고 2차 대전의 기운이 스물스물 올라오기 전, 그러니까 대공황이 온 세계를 덮치기 이전의 데카당적인 시절을 향수어린 시선으로 보는 주인공이 등장한다. classic 푸조를 타고 과거로 돌아간 그가 사랑에 빠진 여인은 그런데, 1차 대전이 일어나기 전, 과거의 질서에서 살아가던, 아마도 나폴레옹 전쟁 이후 찾아온 유럽의 평화시대를 Golden Age로 이상향을 삼고 있다.  아름다운 그 시절의 묘사나 유명한 문호들과 interact하는 주인공의 모습을 보면서 이런 저런 생각을 하는 것이 이 영화를 즐기는 나의 방법이었는데, 츠바이크가 공부를 하고, 여행을 했으며, 문명을 떨친 시기가 대략 이 두 시대를 관통한다.  

다소 보수적일 수도 있는 언조로 합스부르크 왕가가 지배하는 오스트리아 제국의 신민으로 살던 시절에 대한 향수를 이야기 하는 부분은 그의 특이한 배경, 그리고 나찌즘이 대두하면서 그가 알던 유럽의 모든 것들과 강제로 멀어진 그의 인생 말기를 생각하면 그렇게 심한 거부감은 느껴지지 않는다.  그저 읽는 내내 슬프고 안타까운 마음만 가득했었고, 이런 시대가 있었고, 이런 관점으로 바라볼만큼 유복했고, 아주 어린 시절부터 실력을 인정받았던 수재가 하루아침에 모든 것을 잃고 국제적 방랑자로 전락해버린 전체주의에 대한 분노가 후반부로 갈수록 심해졌었다.  회고록이면서 유서가 된 이 책은 사서로써의 가치도 상당히 높다고 하겠는데, 당시 츠바이크는 유럽문학계의 명사로서 많은 유수작가들과 교류했기 때문에 통사형식의 역사책을 읽는 것보다 훨씬 더 흥미진진한 역사속의 인물들을 first-hand으로 만날 수 있다.  '어제의 세계'는 사라져버린 그 좋았던 시절에 대한 추억하기와 이를 잃어버리고 삶의 희망을 거의 놓아가던 츠바이크의 마지막 몸부림이 함께 묻어나와 책을 읽은지 2-3주 이상 지나서, 이 글을 쓰는 지금도 가슴이 아려온다.

같은 시리즈로 다양한 작가와 시대의 이야기를 다루고 있다.  이 책은 시리즈의 첫 번째, 디킨즈와 콜린스가 두 가지 다른 버전의 게으름을 실천하기 위해 영국의 변두리릴 한 바퀴 돌면서 겪는 이야기를 그렸다.  한 명에게 게으름이란 leisure을 즐기는 것, 일을 하지 않고 걷거나 산책, 여행을 하면서 보내는, 단지 일을 하지 않는 것을 의미한다면, 다른 한 명에게는 말 그대로 아무것도 하지 않고 빈둥거리면서 집구석에 쳐박히는 것을 의미한다.  크게 무엇을 느끼지는 못했지만, 좋은 출판사에서 기획한 시리즈를 계속 이어갈 만한 정도의 재미는 얻을 수 있었다고 본다.

Fin~

나의 하루는 말이죠

운동을 했어야 했다.  8시 반에 퇴근해서 잠깐 쉬고 9시에 운동을 가려고 했는데, 시간이 지날수록 몸은 늘어지고, 그렇게 있다가 옷을 갈아입고 문을 나서다가 그냥 주저앉았던 것이다.  나는 어쩌다가 그렇게 힘든 일정을 소화하지만 대형회사의 내 친구는 늘 늦은 시간까지 일을 한다.  아마도 일종의 익숙함과 함께 근육이 생기는 것이 아닐까?  오늘도 그랬고, 8시까지 일을 하는 날에는 5시 정도에 바닥을 친 체력과 머리가 6시부터 서서히 다시 오름세를 타고 조금 무리를 하면 11시까지는 유지되는 것을 느낄 수 있다.  물론 내가 사무실에 있는 시간은 거의 모든 human interaction이 배제된 철저히 일만 하는 시간이기 때문에 기업형 로펌에서 미팅과 자잘한 대화까지 계산하면 아무리 시간이 길고 업무의 지중도가 높은 대형로펌 특유의 나날들이지만 어떤 의미로는 나보다 나은 스케줄일 수도 있다.  나의 상황은 좀 다른데, 잡다한 인간관계와 관련업무로 빠지는 시간이 없는 순수한 업무시간이 나의 하루인 것.  오늘 같은 날은 9시 부터 8시 반.  아침과 점심 모두 배가 고픈 것을 느낄 때 과일이나 빵을 조금씩 먹었고, 커피는 세 잔을 마셨으며 콜라를 한 병 마셨다.  한니발의 휴식에 대하여 시오노 나나미가 인용했던 로마인의 글이 떠오르는 하루가 아닌가...

리뷰는 덕분에 beyond 불평 stage가 되어 꾸준히 미뤄지고 있다.  요즘처럼 느린 속도에도 불구하고 네 권 정도가 밀린 것 같고, 이번 주 업무일정과 독서를 생각하면 더욱 많은 책이 후기 없이 남겨지게 될 것이다.  후기라는 건 시간이 지날수록 기억도 느낌도 가물가물해지는 등, 바로 작성하지 못하면 그만큼 정확하지 못한 기억에 의지한 시늉이 될 가능성이 높은데 말이다.  

지금도 무엇인가 책에 대해 몇 자라도 적으려고 페이퍼를 열고 이렇게 푸념만 하고 있다.  더 나쁜 건, 이렇게 페이퍼를 열었음에도 결국에는 책에 대한 이야기는 남기지 못할 것이라는 점이다.  머리가 터지기 직전...

한국의 내 또래들은 어떻게 이런 나날들을 견뎌왔을까?  99%는 나보다 더 힘들게 더 어려운 조건에서 일하고 살아왔을 것인데...벌이와 상관 없이...

당신들...너무나 존경스럽고 안쓰럽다...덜어냄도 보탬도 없이 정말 그렇다.

졸려운 아침, 업무 조금, 책 많이

김탁환이라는 작가를 좋아한다.  그의 책인지 모르고 우연히 읽게 된 '방각본 살인사건'이 계기가 되었던 것으로 기억하고, 이후 구할 수 있는 책은 모두 사들여 읽었으며, 절판된 책은 당시 세리토스 도서관의 빈약하기 그지 없었던 한국도서과에서 빌려다 읽은 것으로 기억한다.  이 시절은 지금도 가끔 좋지 못한 꿈을 꾸게 하는 등 무의식 속에 꽤 힘든 시절로 남아 있는데, 2009년 무렵인가 일도 익숙해지고, 그냥 재미도, 보람도 없이 보내던 하루의 위안이 돌아오는 길에 도서관에서 빌린 소설을 읽으며 운동을 하거나 술을 마시는 정도였다.  이때 내 기억으로는 '압록강'을 읽었는데, 이 책은 아직도 다시 나오지 않은 것으로 안다.  '압록강'뿐 아니라 그의 초기작들 중 유명세를 많이 타지 않은 책들은 여전히 절판이고, 영화나 TV 드라마로 유명해진 일부 작품들만 다시 엮어서 나오고 있다.

고작해야 14년 밖에 되지 않은 책이고, 지금은 매우 유명한 작가의 초기 작품들 중 하나인데, 시장의 논리는 냉정하기 그지없게 이 책을 여전히 절판상태로 놔두고 있다.  작품성이나 재미는 확실히 좀 떨어지지만, 그리 유명해지기 전, 김탁환이 이야기를 풀어나가는 방법이나 이런 것들이 상당히 풋풋하고 재미있다.  다소 촌스럽게도 자신을 작중인물에 대입하는 것이나, 이 과정에서 나오는 자신의 작품들을 이름만 살짝 바꿔 나열한다던가 하는 건 꽤 귀엽다.  단 장옥정-김만중-모독-백난파로 이어지는 연결고리를 좀더 키우고 이야기를 좀더 흥미롭게 이어갔었으면 하는 아쉬움이 있다.  

이 책의 테마를 좀더 잘 다듬고 기승전결에 따른 이야기의 당위성을 키워 장편으로 내놔도 상당히 흥미롭겠다고 생각했다.  '방각본 살인사건'에서 제대로 터뜨린 '매설가'의 테마의 시작이기도 한데, 최고의 소설을 찾는 유명한 매설가 모독, 이를 이용해서 귀양가 있는 김만중의 소설을 훔쳐 역모사화를 만들어 내려는 장희재와 장옥정, 이들을 이용하여 권력의 균형을 잡고자 하는 숙종, 그리고 이 와중에 완벽한 소설을 찾아 빼돌리기 위해 모독을 떠나 김만중에게 접근한 여자 - 소설속의 이름으로 정체를 바꾸며 실체와 실명을 숨긴 - 그런데, 이들을 잘 엮어서 정리되지 못했기에 풀리지 않은 궁금증이 너무 많다.  

공산당이던 아버지가 부임한 프라하에서 학교를 다니고 살았던 요네하라 마리가 회상하는 과거 친했던 친구들의 모습과 일본으로 돌아온 후 한참 동안 소식이 끊어졌다가 이루어진 그들과의 재회에서 그녀가 느낀 많은 이야기들이 꽤 소박하지만, 열심한 문장으로 재미있게 그려져 있다.  이미 돌아가신 지도 한참이지만, 가끔 저자의 얼굴을 보고 책을 산다면 요네하라 마리의 책을 사게 되지 않을까 생각할 만큼 그녀는 굉장한 미인이었다.  오랜 친구라도 늘 연락을 주고 받으면서 기회가 날 때마다 만나지 못하다가 어느 날 만나게 되면서 느끼는 당혹감을 주는 때도 있고, 어느 친구는 예나 지금이나 그대로의 모습으로 남아있기도 한 경험을 했기 때문에 후반부에서 그녀가 옛 친구들을 찾아보면서 느낀 감정에 크게 공감할 수 있었다.

어제까지 TV 드라마 '잘 먹었습니다'를 재미있게 보다가 던져 버렸다. 요리도 좋고, 시대 또한 내가 흥미를 갖고 있는 일본의 한 시절인데, 중반을 넘었을 때, 관동대지진을 배경으로 하면서도, 혼란을 틈타 정적을 살해하거나 죄없는 조선인들을 관이 주도해서 대량으로 잔인하게 학살한 이야기는 쏙 빠지고, 전 일본으로부터 구호물자와 도움의 손길이 쌓여갔다는 '미담'과 당시의 모습을 자료화면으로 내보내는 부분에서 꼬인 내 심사는, 에피소드 내내 그 잔인했던 짓에 대한 일언반구도 없이 의무감과 안타까움으로 똘똘 뭉친 등장인물들을 보면서 더욱 배배 꼬여버렸다.

사실 드라마를 시작하면서 보여준 전쟁 직후, 아이들을 거둬먹이면서 무엇인가 희망적인 장면으로 이를 전환하는 부분에서 이미 국뽕의 느낌이 있었기는 했다만.  드라마나 애니메이션을 넘어서 일본의 책이나 문화를 접할 때 이 부분은 늘 아쉽고, 주의해서 보아야 하는 부분이다.  요네하라 마리의 책도 조금은 그렇게 조금은 비판적으로 들여다볼 부분이 있을 것이다.  다만 이 책은 특별히 그런 맘을 불러일으키지는 않았으니까, 내가 읽은 첫 번째 요네하라 마리의 책으로는 괜찮았던 셈이다.

츠바이크와 백가흠, 그리고 이젠 너무도 오래 손을 놓은 스토너까지 아직도 세 권이 남아있다. 어떻게 써야할까?