옛날 옛적에 삼국지에는...

월탄 박종화 삼국지 세트 - 전10권
나관중 지음, 박종화 옮김 / 달궁 / 2009년 1월

한국에 번역 또는 평역된 수많은 삼국지들 중 고전으로 꼽히는 월탄 박종화 선생의 삼국지 읽기를 마쳤다 (06/23/2010당시).  내가 가지고 있는 것은 예전에 나온 6권짜리 한질로 구성된 것으로 서유기, 금병매, 수호지와 함께 중국고전문학전집으로 엮어져 나온 판이었던 듯 하다.  2009년 겨울의 한국 방문 때 청계천 헌책방가에서 구입한 것으로 배편으로 보내서 가져온 것을 6/23/2010에 읽은 것으니, 구입 당시의 마음과 비교할 때 좀 늦은 감이 없지는 않다.  이런 것을 보면 역시 나의 독서구매욕구는 상당 부분 "소유욕"이라고 생각되는데 뭐 어쩌라고. 

 현재 나와 있는 신간 (그나마도 절판인듯)하고 비교하면 확실히 글자체가 작다.  내 기억으로는 1992-93년 사이의 IMF전의 호경기 시절에 책의 활자가 전반적으로 커진 것으로 기억한다.  혹자는 활자가 커져서 책을 보기가 편하다고 하지만, 나는 그때나 지금이나 출판사가 권수를 뻥튀기 하여 돈을 더 벌기 위한 변화라고 생각한다.  그 전에 나온 단권 책이 지금은 최소한 상/하로 나워서 나오고 있으니 책값은 그간의 종이값/인쇄비 인상과 물가인상을 고려하지 않더라도 벌써 두 배가 되는 셈이다.  책을 많이 읽지 않는 시대인데다가 중소 출판사들이 대기업에 맞서는 고충을 모르지는 않지만, 역시 이런 것은 정이 좀 떨어지는 일이다. 

내가 가진 삼국지들은 이문열, 이병주, 석천, 그리고 황모작가의 판인데, 이문열이 가장 신간이고, 석천 삼국지가 가장 오래된 판 (세로쓰기)이다.  그런데 석천을 제외한 판들은 모두 묘사에 쓰인 언어가 대동소이한, 말하자면, 나의 세대에 그리 낯설지 않은 것들이다.  하지만 월탄 삼국지의 묘사는 월탄선생이 글을 쓰시던 그 시절의 언어체가 많이 녹아들어 있어 그런지 나에게는 상당히 이채롭다.  (사실 이때의 판본들 중에는 일어판을 그대로 번역하다시피하여 나온 삼국지들도 꽤 있는 듯, 문장이나 문체가 상당히 일본스럽다.  월탄은 이 점에서도 당시의 이런 류와는 매우 차별화될 수 있다.) 

월탄의 묘사는 요즘에 쓰이는 언어체와는 확실한 차이가 있는데, 예를 들면 "어흥" (말이 달려들거나 달려가는 장명), "어매 뜨거라" (장수나 군졸들이 기습당할 때 놀라는 장면), "얘" (주연급 장군들이 수하에 명령 내리면서 상대방을 호칭할 때) 등인데, 다른 판들이 무겁고 고어체 같은 말을 쓰는 것에 비교하면 참으로 재미있는 부분이다.  비슷한 느낌의 묘사를 정비석 선생의 작품들에서도 볼 수 있는데, 이 시대에는 이런 유형의 표현이 유행이 아니었을까 하고 생각해 본다( 물론 정비석 선생의 경우는 훨씬 심하지만).  같은 시기에 구입해서 지금 열심히 읽고 있는 월탄의 "자고 가는 저 구름아"의 경우도 요즘의 "고풍스럽고 구어체스러운" 역사소설과 많이 다르다. 

삼국지의 내용은 책을 조금 읽었다는 사람들치고 모르는 사람이 없고, 대부분의 사람들이 유비, 손권, 조조, 관우, 장비, 제갈공명을 모르는 사람은 없다고 생각한다 (라고 쓰고나니 얼마전 본 강심장에서 연예민 모씨가 "하후돈"을 "하우돈"이라고 쓴 기억이 난다).  그만큼 이 이야기는 조선시대부터 꾸준히 회자되고 사랑받아온 작품인 것이다.  어릴 때부터 들어온 말이 20대에는 삼국지, 30대에는 정관정요라고 할 만큼, 삼국지는 우리에게 친숙하다.  의리와 모계와, 용기, 배신 등 인간사에서 볼 수 있는 여러 가지 일들이 이 소설에 나와 있는, 그야말로 역사소설의 종합선물세트라고 하겠다. 

 한참 십대 때에는 이문열 삼국지를 여러 번 읽어가면서 관운장을 나의 role model로 삼은 적이 있었다.  어리고 순수했던 때라서 그랬는지, 뜻을 굽히지 않고 평생을 살아간 그 모습이 너무 멋지다고 생각했었다 (이문열 판에서 보이는 "평역"을 가장한 약간의, 그러나 반복되는 비난에도 불구하고).  이 때에는 참 신선하게 보였던 "평역"도 지금에 와서는, 특히 이문열작가의 정치적인 발언과 행보, 그리고 거듭 실망을 안겨주는 후기 창작물들 (변경, 호모엑세쿠탄스)를 겪고 난 지금에는 그리 대단해 보이지 않고, 오히려 정신세뇌적인 부분들만 부각되어 보인다.  나도 사람이니, 나이에 따라 조금씩 변해온 탓이려니 싶다. 

그리고, 한 십여년 삼국지를 다시 읽지 않다가 최근 3-4년간 상기 판본들을 구해서 읽었는데, 솔직히 대부분 이문열판도 못하다고 생각했고, 특히 일어번역을 그대로 들여온 판들에는 매우 실망해왔던 것이다. 

그러나 월탄 삼국지는 상당히 original하다고 느껴진다.  어떤 표현이나 묘사를 보아도 삼국지연의라는 큰 줄기를 바탕으로 월탄만의 고유한 해석과 story-telling으로 이야기를 풀어내는 것이다.  즉 줄거리를 제외한 모든 표현은 감히 월탄만의 그것이라고 생각될 만큼, 내가 보아온 삼국지들 중 최고의 originality를 보여주고 있다.  소장을 추천하고 싶은 책이다. 

월탄의 다른 모든 책들도 구해서 하나씩 읽어볼 생각이다.

공경하고 또 공경하라

기적의 양피지 - 캅베드
헤르메스 김 지음 / 살림 / 2009년 2월

이 책은 '새벽거인'과 같이 픽션의 형식을 빌려 저자가 깨달은 인생의 지혜, 특히 성공을 위한 지혜를 서술한 책이다.  그래서 그런지 상당히 easy한 reading이지만, 처음 읽을 때 보다 두 번째 읽을 때 더 많은 것을 생각하게 해준, 따라서 상당히 주의해서 천천히 읽어야 보다 많은 것을 느낄 수 있는 책이라고 생각된다.  

 전설적인 선박왕 오나시스의 입을 빌려 유대교의 신비철학인 카발라의 지혜 (라고 하는 것)에 따른 성공의 법칙을 이야기 하는데, 쉽게 이야기 하면 원하는 대상을 공경하라는 것이다.  즉,  공경하는 자가 얻는다, 얻으려면 공경하라, 공경과 수확은 묶여있다라는 이야기로 이 책의 정수를 볼 수 있다.  나의 경우 일상의 내 생활 속에서, 특히 업무에 많이 대입하여 생각해 볼 수 있었는데, 예컨데 (1) client를 공경하라 또는 (2) 나의 일을 공경하라 같은 말이 떠올랐다. 

'오나시스'에 따르면 공경이란 (1) 잘 듣고, (2) 기쁘게 해주고, (3) 현재 그렇지 않더라도 그렇다고 생각하고 행동하는 것이다.  공경과 경청과 이해 = 수확이라는 공식이 나오는데 정말로 그럴 수도 있겠다는 생각이 들었다.   

 공경의 대상은 크게 (1) 자기자신, (2) 타인, 그리고 (3) 신인데 이는 (1) 행복은 자신에게서 나오기 때문이고, (2) 부귀, 명예, 권력 같은 '성공'은 타인에게서 나오기 때문이며, (3) 불멸은 신에게서 나오기 때문이라고 한다.  모두 맞는 말인데 다들 잊고 사는 보편적인 이야기 같다.  하지만 원래 진리란 단순하고 보편적인 것이 아닌가.  단순하고 보편적인 진리가 통하는 세상이길 간절히 원해본다.

고양이의 눈과 마음으로 관찰한 인간사의 재미있는 묘사

나는 고양이로소이다 - 합본
나쓰메 소세키 지음, 김상수 옮김, 배미정 그림 / 신세계북스 / 2007년 5월

일본 근대 문학의 선구자로 잘 알려진 나쓰케 소세키의 처녁작인 이 책은 많은 작가들과 문필가들 (특히 일본의)에게 자주 인용되는 매우 유명한 책이다.  예전에 읽은 "그 후"의 작가이기도 한 저자의 "나는 고양이로소이다"는 하도 많이 인용이 되길래 그 동안 궁금해 하다가 결국은 읽고 말았다.  정말로 생각하는데, 너무도 재미있는 묘사로 가득한 이 책은 자주 인용이 될 만하다. 

자기의 나이도 이름도 모르는, 그야말로 말 그대로의 길 고양이가, 학교선생인 "주인"집에 얹혀 살기 시작하면서 시작되는 이 이야기는, 고양이의 눈으로 고양이의 입장에서 명치시대를 살아가던 일본인들의 다양한 모습을 세밀하게 묘사하고 있는데, 읽는 중간 중간 밑줄을 치지 않고는 못 배기게 만드는 명문과 장면으로 가득하다. 

"주인"에 대한 묘사이다.  "그는 성질이 괴팍한 굴 조개처럼 서재에 달라붙은 채 외부 세계를 향하여 입을 연 적이 없다" 라는 말 한 줄이면, 더 이상 이 "주인"이라는 사람이 어떻게 하루를 살아가는지에 대한 묘사가 필요 없다.  또 한가지 기억에 남는 묘사는, 고양이가 목욕탕을 관찰하면서 말라서 등뼈가 마디마디 튀어나와 있는 사람을 보고는, "그 다음에 앉은 사람은 특색 있는 등을 가지고 있다.  항문으로 대나무를 밀어넣은 것처럼 등뼈 마디마디가 역력히 들어나 보인다".  정말 멋지지 않은가. 

다양한 방법으로 관찰한 인간상을 묘사하는 것으로써, 저자는 고양이의 입을 빌려 매우 흥미롭게 그들의 살아가는 모습을 보여준다.  이렇게 하여 장장 500여페이지 이상을 순식간에 읽게 한 후, 다음의 문장으로 마무리를 시작한다.  "한가해 보이는 사람들도 마음속을 두드려 보면 어딘가 슬픈 소리가 난다"  이 역시 자주 인용되는 명문인데, 이로써 그간 익살맞게 묘사해온 등장인물들의 모습을 사뭇 진진하게 마무리한다. 

"깨달은 것 같아도 도쿠센 군의 발은 역시 땅바닥 아니면 밟지 않는다.  마음만은 편할지 몰라도 메이테이 선생의 그림에 나오는 태평한 세상이 아니다.  간게츠 군은 유리구슬 갈아내기를 집어치우고 시골에서 부인을 데려왔다.  이게 당연한 순서다.  하지만 이런 상태가 지속되면 반드시 지루해질 것이다." 

"도후 군도 이제 10년이 지나면, 무작정 신체시를 지어 아무에게나 바친걸 후회할 것이다.  산페이 군은 물에 사는 사람인지 산에 사는 사람인지 아무래도 판단하기 힘들다.  평생 샴페인이나 대접하면서 등의양양 할 수 있다면 다행이지 싶다.  흙탕물이 묻더라도 못 구르는 사람보다는 그래도 힘이 있다" 

강력히 추천하는 바이다.

Book Wanderer의 Wonderful한 뉴욕 서점순례

뉴욕, 비밀스러운 책의 도시 - 북원더러 서진의 뉴욕서점 순례기
서진 지음 / 푸른숲 / 2010년 5월

이 책은 책을 사랑하는 사람들을 Book Lover, Book Collector, 그리고 Book Wanderer라는 세 단계로 분류할 때 가장 중증이라는 Book Wanderer인 저자가 약 50일간 뉴욕 일대의 서점들을 순례한 것을 소설형식으로 쓴 글이다.  책을 좋아하는 나로서는 이런 종류의 책은 언제 만나도 즐겁다.  얼마 전에 읽은 "노란 불빛의 서점"이 San Francisco와 San Jose를 비롯한 북가주의 bay area 일대의 서점들을 다루었다면, 이 책은 뉴욕의 숨은 보석 같은 독립 서점들을 다루고 있다. 

매일 매일 새로운 서점으로 "출근"하여 책을 구경하고, 구입하고, 서점 직원들과 이야기를 나누었던 저자의 삶이 부러운 것은 지금의 내 일상이 살짝 고단한 때문만은 아닐 것이다.  서점들이 자꾸만 없어지고는 있다지만, 아직도 이런 좋은 책 가게들이 뉴욕에만 해도 50-60개가 있으니 (결코 많은 숫자는 아니지만), 그럭저럭 위안을 삼을 일이다. 

책과 서점을 사랑한다는 Book Wanderer인 저자는 그의 책에 대한 사랑과는 별개로 종이책의 미래를 상당히 암울하게 보고 있다.  일단 책을 읽지 않는 세태는 더 이야기 해 봐야 뻔하고, 저자의 이런 추측은 종이값의 상승과 나무의 부족, 그리고 이에 맞춘 자원보호라는 당위성까지 갖춘 전자책 시스템의 대두에 상당한 근거를 빌리고 있다.  벌써 amazon.com과 Borders나 Barnes & Nobles같은 대형서점들, 그리고 ipad만 해도 네 가지 포멧의 전자책이 나온 것인데 과연 이들로 인해 종이책이 사라진다고 할 수 있을까?  나아가서 종이책을 사라지게 하고 통제하기 좋은 전자책만을 남기는 것이 지배층의 목표가 되는 날이 올까? 

나는 단연코 NO라고 하겠다.   

첫째, 전자책은 편리하지만, 전혀 아름답지 않다.  에스테틱만 생각하더라도 책을 많이 좋아하는 사람들치고 (나아가서 책을 읽는 것보다 전시하는 것에 관심이 많은 사람들까지도) 전자책이 종이책을 대체할 수 있다고 하는 사람들은 별로 없다.   

둘째, 전자책은 "소유"란 개념을 대신하지 못한다.  전자책은 편리한 휴대성과 글자체의 조정능력에 있어 종이책보다 분명 뛰어나다.  하지만 과연 인간 고유의 본성인 소유의 (책에도 분명 통용되는) 욕심을 무형화된 데이터가 채워줄 수 있을까?  읽은 것이 무엇인지, 밑줄치며, 책장에 꽂아두는 재미를 어떻게 대신할 수 있단 말인가?  내가 전자책을 읽게 되는 날이 올런지는 모르겠지만, 그러게 된다 하더라도 책을 사는 일은 결코 멈추지 않을 것이다.   

의인 열명이면 소돔과 고모라를 구할 수 있었듯이, 나 같은 사람 열명이면 적어도 한 도시만큼의 책과 서점을 구할 수 있지 않을까? 

 Long live the paper-formatted books!!!! 

[100자평] 한국의 책쟁이들

한국의 책쟁이들 - 대한민국 책 고수들의 비범한 독서 편력
임종업 지음 / 청림출판 / 2009년 9월

세상 곳곳에 동류들이 있음을 확인하며 다시 한번 안심하다.