Jazz란 무엇인가?

예전에 어디에선가 읽은 일화 하나.  어느 소년이 루이 암스트롱에게 물었다고 한다.  무엇이 재즈냐고.  이게 그는 이렇게 답했다고 한다. 네가 그것을 묻는 한 너는 재즈가 무엇인지 영원히 알 수 없을 것이다.  출전이 의심스러운, 어떻게 보면, 매우 뻔한 이야기인데, 놀랍게도, 그리고 내 관점에서는, 이 이야기에는 재즈의 모든 것이 담겨져 있다 - 고 생각하는데, 물론 과장이 왜 없겠는가?

지인들에게는 자주 하는 이야기인데, 나는 내가 재즈를 듣기 시작한 순간의 매우 정확하게 기억하고 있다.  1998년 4월, Washington DC에서 버지니아로 넘어가는 metro line의 마지막 DC 정거장인 Foggy Bottom역 근처.  당시 우리 프로그램을 lead하던 정치학 교수의 자취방.  저녁 7-8시 사이로 넘어가던 그 날. 

당시 나는 교환학생 프로그램의 일환으로 한 학기를 Washington DC에서 살면서 강의와 인턴쉽을 함께 하고 있었더랬다.  DC 중심부에도 볼거리가 많지만, 맛집과 좋은 pub들은 외곽에 더 많이 있는데, 특히 Georgetown 대학교가 있는 곳에 있는 Chadwicks는 꽤나 유명한 곳이다.  (아직도 있는데, http://www.chadwicksrestaurants.com 를 참고하시라)  이곳의 단골이던 당시 교수와 내 친구랑 셋이서 맥주를 마시러 교수의 자취방에 잠시 stop-by하게 되었었다.  음식도 꽤 유명하고, 대학가의 pub 답게 좋은 가격, 그리고 젊은이들로 꽉 찬 분위기 좋은 곳에서 맥주를 마시기 위해 나가려던 참이었는데.

동부의 날씨는 서부와 매우 다르고, DC는 특히 한국의 사계절과 비슷한 부분이 있다.  이때에도 본격적인 우기는 아니었지만, 갑자기 퍼붇는 소나기로 인해, 우리들은 잠시 교수의 자취방에서 비가 그치기를 기다리고 있었다. 

이때 빗소리에 섞여 내 귀에 들려오던 잔잔한 선율.  라디오에서 흘러나오던 그 선율이 재즈라는 것은 단번에 알 수 있었다.  그 만큼, 재즈의 풍은 많은 사람들에게 익숙한 것이다, 내가 알 수 있었을 정도로.  하지만, 이때의 재즈는 평소의 내가 그냥 흘려 보내던, 그저 그런 sound와는 확연히 다르게 느껴졌는데, 이 x factor는 바로 이른 봄의 밤에, 도시에 내리던, 아니 울려퍼지던 빗소리라는 것을 확신하고 있다.  일부러 해보려해도 이때와 똑같이 재연되지는 않는 빗소리와 은은한 재즈의 - 곡명도 뮤지션도, 심지어는 악기도 기억할 수 없지만 - 앙상블. 

이 기억이 긴 시간이 지난 지금까지도 내가 재즈를 듣게되는 유일한 이유라고 하면 과장일런지?  얼마전에 아파트에 박스째 가져다 놓은 CD들을 뒤져서 재즈 CD를 모두 꺼내어봤는데, 생각보다 적은 양이라서 놀랐다.  오히려 클래식 CD가 더 많을 정도.  역시 재즈의 본격적인 팬이라기보다는 기억속의 재즈를 찾는 초심자에 가까운 것 같다, 나라는 사람. 

대략 이런 저런 뮤지션들의 CD 20여개에 예전에 탤런트 이요원이 시집가기 전에 당시 유행에 따라 찍어낸 Blue라는 재즈 모음집 (CD 10개)이 내 초라한 컬렉션의 전부.  하지만, 요즘은 하루키의 안내에 따라 조금씩 내가 모르던 뮤지션들의 음반을 Logos에서 매우 저렴하게 구하곤 한다.  어제 하루키의 재즈 재인열전(?) 두 번째 책을 읽은 기념으로...

그런데, 글을 다 쓰고 나니, 문득, 이 얘기는 페이터 어디엔가 쓴 적이 있는 것 같다는 생각이 든다.  역시 나이가 들면서 오는 기억력의 감퇴라는 것은 무시할 수가 없다.  특히 재생이 잘 되는 동년배들과의 대화는 뒷날이 무서울 정도이다.  이제 반생을 향해 가는 지금이 조금은 서글프다.  저녁때, 비는 오지 않겠지만, 잔잔한 재즈에 위스키라도 한 잔 해야 이 기분을 달랠 수 있을 것 같다. 

사건사실을 중심으로 한 구성 - easy reading 하지만...

향료전쟁 ㅣ 가일스 밀턴 시리즈 1
가일스 밀턴 지음, 손원재 옮김 / 생각의나무 / 2002년 11월

서구열강의 식민지시대의 전 단계였던 일종의 대항해시대에 육두구, 정향 같은 향신료의 독점무역을 위한 항로찾기탐험과 주요세력들의 다툼을 그렸다.  원산지에서 1페니에 불과한 육두구는 유럽으로 돌아오면 값이 수십/수백배로 뛰어, 육두구 한 주머니면 집 한채를 짓고도 남았다고 하니, 능력있는 수 많은 사람들이 목숨을 걸고 뛰어들었을만 하다.  지금으로 치면, 위험한 아프리카 내전지역에서 다이아몬드를 채굴하는 것 이상 위험한 일이었을게다.  정확한 해도도 없고, 지구에 대한 이해와 지식이 - 적어도 현대의 기준으로는 - 거의 전무한 상황, 게다가 15-17세기만해도 괴혈병의 발병에 대한 문제 - 비타민 섭취 - 또한 해결되지 않았기에, 그리고 영양실조와 거친 생활에서 오는 다른 전염병이나 풍토병으로부터의 보호가 전무했던 시대에, 미지에의 세계로 향항 장거리 여행이란 목숨을 거는 것이었을게다.  차라리 지구에서 달로 향하는 NASA의 우주선이 이 보다는 덜 위험했을 것이다.

그러나, '돈'에 대한, 일확천금에 대한 유혹이 평범하지만 용감한 뱃사람들을 사로잡았고, 이들을 지원하여 상관을 개설하고, 꾸준한 무역기지를 원하던 상인조합의 지원이 있었기 때문에, 이 시대의 주요열강은 원주민과, 그리고 자기들끼리 끊임없이 - 거의 300년 이상 - 향료무역을 독점하고 식민지를 건설하기 위한 싸움을 이어갔을 것이다.  이 전쟁에는 원주민들과, 특이하게도 일본인들이 용병처럼 부려졌다고 하는데, 아마도 칼 한자루에 목숨을 건 뜨내기 무사들과 이들을 주축으로 하여 활동하던 해적 - 왜구 - 들이 주요 공급원이 되었을 것 같다. 

여기까지 쓰면, 무엇인가 교훈이 될 만한 이야기, 혹은 내가 느낀 무엇인가가 나올 것 같은데, 아쉽게도 그런 것은 없다.  책의 내용 자체가 그런 방향과는 거리가 먼, 어쩌면 지나치리만치 사건사실을 중심으로 서술한 것이기에 나 역시 별로 느낀 점은 없다.  다만, 이런 이야기를 보면 언제나 떠오르는 생각이지만, 왜 조선의 지도층은 그 작은 땅덩어리안에서 공맹의 도를 논하고, 때로는 이에 목숨을 주고 받으면서, 오로지 '소중화'의 위치를 지키는 것에 만족했던 것일까?  정말이지, 왜란과 호란을 전후로 하여, 역성혁명을 거쳐 - 일반적인 왕가 및 지도층 교체방법 - 새로운 나라가 열렸더라면 무엇인가 달랐을까 하는 생각을 하게 된다. 

두꺼운 책이지만, 글자의 크기도 그렇고 내용 구성자체가 매우 쉬운 읽기를 선사한다.  자투리 시간에 틈틈히 읽어도 하루 이틀이면 충분히 다 읽어내려갈만틈 무리가 없다는 소리.  그럼에도 불구하고, 간혹 시대와 사건을 mix하여 연대가 불분명하게 서술되거나, 이와 비슷한 구성상의 난맥이 약간은 짜증날때가 있다.  사람마다 다르겠지만, 이런 면에서 굳이 점수라는 것을 매겨야 한다면 딱 이 정도면 될 듯싶다.

새해의 이런 저런 기대와 계획들, 그리고 다시 읽을 책 몇 가지

 기나긴 일본의 전국시대를 완전히 종식시키고 약 300년간의 평화와 안정을 가져온 막부시대를 연 사람의 일대기.  나이 세살에 벌써 볼모로 남의 나라에 끌려가서 수많은 음모와 역경, 실패를 이겨내는 과정에서 얻어진 철학을 다시 한번 볼 때가 된 것 같다. 

'사람의 일생은 무거운 짐을 지고 먼 길을 걸어가는 것과 같다'는 그의 말을 떠올리며 오다 노부나가 혹은 도요토미 히데요시와는 매우 다른 여정을 거쳐 권력의 정점에 오른 그의 노하우를 엿보고 배울 점을 찾아보면서, 다시 마음을 가다듬어야 하겠다는 생각이 든다.

다시 검도를 시작하려는 2013년이다.  그간 발바닥 부상으로 약 6년을 쉬었지만, 그래도 지난 4년간 꾸준히 근력과 지구력을 단련해 왔기에, 당시의 나보다 훨씬 강한 힘과 심폐력을 자신하는 지금이다.  하지만, 역시 다시 죽도를 잡고 누군가를 마주하려면 상당 기간 고련이 필요할 것 같다.  

소설 미야모토 무사시는 시바 료타로의 버전은 아직 못 봤고, 요시카와 에이지의 소설만 봤는데, 상당히 많은 작가들이 다룬 인물이다.  대대로 내려오는 가전의 병법인 짓테술 (십자로 생긴 병기인데, 포박이나 체포를 전문으로 하는 관리들이 애용했다고 한다. 검을 trap하여 빼앗는 것이 기술의 큰 부분이라고 알고 있는데 정확하지는 않다)을 바탕으로 자신만의 이천일류를 창안해낸 역사적인 인물의 이야기는 검도뿐만 아니라 무술을 하는 사람이라면 누구나 한번 정도는 접해 봤음직한 이야기이다.  교쿠신 가라테를 창시한 대산배달도 무사시를 본따 도장깨기에 나선 적이 있을 정도로 무인들에게는 큰 영향을 끼친 이야기/인물이라고 하겠다.  

그 외에 7월에 있을 타주 변호사 시험에 응시하려고 생각 중인데, 장기적으로 그 곳에서의 business나 이주를 고려하고 있기 때문이다.  이는 아직 입안단계의 계획일 뿐.  

영화 '바람의 검, 신선조 (원제: 미부키시덴)'의 원작인 아사다 지로 - 감히 일본 최고의 이야기꾼이라 하는 - 의 작품인데, 밝고 명랑한 활극이 아닌, 격변기를 살아가는 가난한 한 무사의 처절한 이야기와 가족사랑이 주된 테마이다.

지금까지 두 번은 읽은 것 같은데, 읽을 때마다의 감동이 남달랐던 것으로 기억한다.  이 또한 검도를 다시 시작하는데 있어 좋은 motivation이 되기를.  사실 말이야 바른 말이지, 나 같은 일반인이 매일 '바람의 검심'같을 수는 없을 테니까.  이런 현실적인 이야기를 읽는 것도 좋겠다.  안 읽어본 들께는 강력하게 일독을 권한다.

새해부터 말이 참 많다는 생각을 하고 있다.  페이퍼와 리뷰를 24시간만에 이렇게 많이 올리기는 처음이라서 그런 생각이 드는 것 같다.  과유불급이라 하였으니, 오늘은 이것으로 그만 하련다.   

영화예매 할인쿠폰이라네요 - 선착순?

제가 한국에 있지를 않아서, 알라딘의 어떤 혜택이나 기능은 잘 모르고 지나갑니다.  우연히 이것저것 눌러보다가 영화예매 할인쿠폰이라고 해서 봤는데요 아래와 같은 번호를 주네요.

ZEIJ-0F22-62CF

잘은 모르지만 한번 사용하는 것이려니 합니다.  가져가실 분 있으시면 가져다 쓰시고 어떤 것인지, 어떤 혜택인지 조금만 댓글로 남겨주세요 (가져가셨다는 확인과 함께).  그러면 다음에 또 이런 것을 받으면 지금처럼 누군가에게 드릴 수 있을 것 같아요.

소개하고 싶은, 지금 읽고 있는 책

몇 년전에 구매해 놓고, 이제서야, 그것도 우연한 기회에 책장에서 꺼내어 읽고 있는 책이다.  찾아보니 이렇게 한글로도 번역이 되어있다.

이 책은 예수회 수도사인 제임스 마틴이 쓴, 자기의 수도생활과 신앙생활에 큰 도움이 되고 용기가 되었던 성인/성녀들의 일화를, 그때 그때의 본인의 삶, 경험의 에피소드와 함께 엮어내고 있다.  나도 이제 경우 성녀 소화 데레사의 챕터를 읽고 있는 중인데, 그럼에도 불구하고 이 책에 대한 소개를 하고 싶어 이렇게 간략한 페이퍼를 쓰고 있다.  간결하고 쉬운 필체와 단어, 눈에 쏙쏙 들어오는 문장이 이 책의 장점이라 하겠는데, 역시 좋아보이는 책은 주머니가 허락한다면 일단은 사놓고 볼 일이다.  신중하게 도서관에서 책을 대출하여 읽어보고 정말 좋은 내용의 책만 골라 산다는 사람도 있고, 심지어는 책은 빌려보는 것(!)이라고 배웠다는 사람도 있지만, 내 입장에보면 책은 역시 사서 보는 것이 맞다. 

내가 만약, 신중하게 골라서 보려고 도서관 대출로 이 책을 미루어 두었더라면, 단언하건데 난 이 책과 인연을 맺지 못하였을 것이다.  사람의 기억력이라는 것의 한계도 있거니와 - 노트를 가지고 다니면서 좋아보이는 책의 이름을 적고, 이를 다시 도서관에 가서 찾는 것은 시간도 그렇고, 너무 번거롭다 - 책이라는 것도 한번 눈에서 멀어지면, 다시 찾는것이 쉬운 일은 아니기 때문에, 더욱 그렇다고 생각된다.  

개신교에서는 역시 성경의 어느 구절을 인용하여 죽은 사람들은 자기 자신을 위해서도 기도할 수 없는데, 왜 죽은이들에게 기도하냐고 말하는데, 뭐 그렇게 생각하는 사람들은 그 나름대로의 입장과 배움, 그리고 믿음이 있을테니 그렇게 살면 되겠다. 아직 이론적으로 이를 반박할 성서구절이나 가르침에 대해 생각해 본 적이 없기에, 그 이상 말하기는 조금 어렵다, 적어도 지금은.  다만, 좋은 사람들, 우리 삶에, 또는 신앙에 귀감이 되는 사람들을 기념하고 기리며, 그들의 업적을 배워 도움을 받고, 나아가 중재를 구하는 것 (신앙적으로)이 왜 나쁜 것인지는 모르겠다.  내 마음이 그들을 신으로 받아들이지 않는데, 무엇이 문제일까?  예언자 엘리사가 치료한 이교도 문둥병자 장군의 에피소드에서도 볼 수 있듯이, 마음이 중요한 것이 아닐까?  anyway...

막힌 글빨이 터졌는지, 아니면 마구잡이로 쓰니까, 일종의 brain storming이 되는 것인지, 신년 벽두부터 페이퍼와 리뷰가 마구 쏟아졌다.  뭐 2013년. 이런 시작도 나쁘지 않다.  이렇게 책읽기도, 글도, 일도 바쁘고 보람차게 돌아가는 한 해가 될 수 있었으면 하는 바램이다.  2013년을 위대한 성인전과 함께 하는 것 역시 우연치고는 참 마음에 드는 우연이다.  다시 한번. 여러분 새해 복 많이 받으세요. 이곳은 이제 1/1/2013입니다.