5월 12일

5월 12일.

아주 오랫만에 이 노래를 다시 들어봤다. 공장형으로 양산되는 요즘의 아이돌 가수에 비하면 확실히 technical한 부분에서는 조금 아마츄어 같이 들리는 이장우의 목소리.  이 노래를 정말 많이 듣고 내 이야기처럼 가슴 먹먹해 하던 시절이 있었다.  그때 태어난 아이들은 지금 대학생이 되어 있을만큼 오래전 노래.  갑자기 듣고 싶어져서 전화기에 다운을 받아서 구름이 잔뜩 낀 토요일 아침, 늘 가는 그곳에 나와 커피 한 잔을 시켜놓고 구석자리에 앉아 이어폰 덕분에 바로 옆의 세상과 완전한 단절을 느끼면서.  

노래와는 전혀 다르지만, 1990년 5월 언젠가, 학교가던 버스에서 처음 본 그 애가 생각난다.  말 한마디 못 걸어보고, 1년 넘게 편지만 써대던 내 풋풋함도 약간은 부끄럽지만 함께.  91년 늦가을, 11월 언제였을까.  처음으로 만나 30분 정도 이런 저런 얘기를 주고 받은 건, 지금도 그 장면 그대로 그때의 느낌까지 대화 하나하나 머릿속에 남아 있다.  혹시라도 늙어서 치매라도 온다면, 다른 기억은 몰라도, 그때의 기억 하나만은 남았으면 한다.   

아~ 외로워라...

아저씨라서 좋은 점

아저씨라서 좋은 점이란 것이 있을까?  경제적인 안정이나 자유 같은 물질적인 것 외에 무엇이 있을까 한참 생각을 했다.  결론적으로 딱 하나 있는데, 그건 이미 경험도 많이 했고, 살만큼 살았기에 대다수의 일에서 포기가 빠르다는 것이다.  어떤 일이든지 오래 신경을 쓰거나 가슴앓이를 하는 경우가 거의 없고, 딱 안되는 것을 알면 많이 노력하지 않더라도 바로 마음이 정리되고 가라앉는데, 몇 번 경험하고 나니, 신기하기까지 하다.  나머지는 모든 것이 어렵게 느껴지는 것이 40대 같기도 하다.  

그냥 요즘 드는 생각.  40대의 연애라는 소리도 하고, 지금부터 시작이라고도 하고, 가장 좋은 한 시절이라고도 하는데, 어느 정도 맞는 말도 있지만, 대체로 그냥 많은 것들에 심드렁해지는 시기인 듯. 다만, 마음의 조절이 비교적 잘 되는 것은 예전, 가슴앓이를 많이 해본 경험에 비춰보면, 무척 편리하게 느낀다.  

젠장...

문학동네에 바란다

다치바나 다카시의 책 두 권이 출간되기를 계속 기다리고 있다.  "다치바나 다카시의 서재"와 "죽음은 두렵지 않다"라는 두 권이다.  예정대로였으면 벌써 내 손에 들어왔을 책인데, 아직까지 출간이 미뤄지고 있다.  애초에 그러려고 했으면 출간날짜를 잡지 말았어야 하는 것이 아닐까?  

지금이라도 빨리 이 두 권의 책을 출간해주시기를...

계속되는 일상의 우울

작년 이맘 땐 엘니뇨의 영향으로 많은 비가 왔었는데, 금년에는 반작용인 라니냐 때문인지 영 비가 오지 않고 있다.  덕분에 해가 뜨면 날씨가 꽤 따뜻해지는데, 이래서야 가을기분을 느낄 수가 없다. 하지만 엉뚱한 이유로 가을의 우울이 계속되고는 있는데, 모두 트럼프 탓이다.  그래도 오전에 일찍 출근해서 여러 가지의 자투리 업무를 끝냈고, 내일은 조금 더 큼직한 한 건을 정리하려고 한다.  그럭저럭 삶은 계속 이어지는 것이다.  

적당한 추리와 감동을 주려고 노력은 하는데, 영 재미가 없다.  다음 번에, 어느 정도 시간이 흐른 뒤에 다시 만나면 또 다른 느낌으로 마주칠 수 있겠지만, 2016년 11월에는 인연이 닿지 않았다.  열심히 읽고 느끼려고 노력했으나 시리즈의 첫 번째를 읽었을 때의 나쁘지 않았던 정도에서 오히려 더 흥미가 떨어지는 것을 보았다.  라이트 노벨 계열은 확실히 작가, 작품, 모티브에 따라 편차가 심한 것 같다.

'빅 히스토리'라는 개념이 나온 건 그리 오래된 일이 아닌 것으로 알고 있다.  최근에 팟캐스트를 듣다가 이 책과 개념에 대한 소개를 듣고 궁금해서 읽어봤다.  일단 사실상 삼라만상의 모든 것을 다 넣은 히스토리라는, 무척 방대하고 포괄적인 역사학으로써의 접근은 매우 흥미를 준다.  그런데, 테제에 대한 관심과는 별개로 난 이 책을 그리 재미있게 읽지는 않았다.  내가 원래 강의나 강연을 책을 엮은 것을 그리 좋아하지 않는데, 현장에서는 아무리 좋았을 내용이라도 그 느낌을 쏙 빼고 담담한 필체로 서술할 수 밖에 없는 책의 한계 때문인지, 수박 겉핣기 같다는 생각을 하게 되는 경우가 대부분이기 때문이다.  다만 학문의 분야로써, 그리고 향후 우리라는, 그러니까 인류라는 종을 생각하는데 있어 상당한 패러다임 shift와 관점의 변화를 유도할 수 있는 유망하고 재미있는 하나의 field가 될 것 같다는 인상은 충분히 받았다.  이런 survey계통으로 가닥을 잡으면 이제는 specific으로 가야 하는데, 아직 새로운 접근이라서 책이 많이 나와있을지는 모르겠다. 

설마 우울증이 오는 건 아닐까 하는 생각을 많이 하는 요즘이다.  그저 운동을 놓지 않고, 책도 계속 읽으려고 노력하면서, 의무감을 갖고 하루의 삶을 살아가고 있다.  이런 때는 그저 견뎌내고 살아남는 것이 답이다.  이제 슬슬 많은 것들을 한번 정도는 뒤돌아볼 시기에 들어선다.  이와 함께 깊이 생각해보지 않았던 것들에 대해서도, 아니 그런 것들로 인해 어쩌면 나중에는 후회할 선택을 하게 될지도 모른다.  내년 이맘때의 나는 어떤 모습으로 살아가고 있을까?  

다자이 오사무 전집 - 3권으로 나온 열림원판 - 을 읽고 있으며 소세키는 잠깐 멈췄다.  둘 다 읽으면서 정리할 것이다.

WTF America!!! 트럼프라니요...트럼프라니요...

어제는 하루종일 우울해서 일도 무엇도 제대로 하지 못했다.  그나마 이를 악물고 하던 운동을 했을 뿐인데, 그것이라도 하지 않으면 미칠 것 같았기 때문이다.  명백한 FBI의 선거개입 때문에 다 이긴 선거를 졌다는 생각을 떨칠 수가 없다.  그 결과 트럼프라는 희대의 괴인이 백악관의 주인이 되어 다음 4년간, 오바마 행정부가 이룩한 지난 8년간의 업적을 훼손하려고 할 것이다.  지정학적으로 중요한 위치를 빼면 세계의 정세에 큰 영향을 끼치지는 못하는 한국과 달리, 미국은 - 비록 그간 많이 약해졌지만 - 여전히 세계의 한 축을 담당하는 강대국의 위치에 있기 때문에 트럼프의 예측불허한 행보는 많은 이들을 불안하게 하고 있다.  그의 당선가능성이 상승함과 동시게 큰 폭으로 하락한 각종 증권지수가 이를 반영하고 오직 푸틴 같은 이들이나 반기는 그의 당선을 보면, 안간힘을 쓰고 버티던 미국이 드디어 쇠락기에 들어서는 것이 아닌가 하는 생각도 든다.  

오늘도 이런 저런 이유로 일정이 좀 꼬여서 아침부터 서점에 나와서 밤 사이에 들어온 메일들에 답변을 하고, 커피를 마시면서 힐링을 하고 있다.  오전 11시에 외부미팅이 있어 사무실에 들어가면 금방 다시 나와야할 것 같아서, 대충 한 시간 정도를 근처에서 때우기로 한 것이다.  서점이든 카페든 혼자 나오면 아쉬운 건, 오래 앉아있고 싶을 때, 그런데 중간에 화장실에 다녀오고 싶을 때다.  PC도 그렇고 가방도 그렇고 뭐 하나 그냥 놔두고 갈 수가 없어 성가시기 그지 없는데, 천상 최대한 앉아있다가 다시 다 챙겨서 화장실에 다녀온 후 다시 자리를 잡는 수밖에 없다.  2-3주 전엔가 금요일에 산타크루즈로 넘어가서 해변을 한 바퀴 돌고나서 예전에 즐겨 찾던 펄고라시라는 히피카페에서 맥주 한 잔을 시켜놓고 앉아 있었는데, 역시 두 시간 이상은 같은 이유로 더 있을 수가 없더라.  그런 이유를 빼면 기실 약간은 lone wolf같은 기질이 있어서 그런지, 혼자만의 시간을 보내는 것이 여럿과 다니는 것보다 더 즐거울 때가 많다.  오전 9시. 서점이 여는 시간에 맞춰 한 시간 전에 내렸을 커피를 한 잔 받아 넓은 매장을 돌아다니면서 책을 구경하고 책냄새를 맡는 시간은 나에게 무척 소중하다.  

시마다 소지의 책 남은 한 권, 그리고 새로 산 라이트노벨 냄새를 폴폴 풍기는 추리/환상 같은 책 한 권을 읽었는데, 지난 2-3일 간은 책도 눈에 들어오지 않고 해가 떨어지면 자버리는 생활을 했다.  비가 오지 않아서 그런지, 가을 기분이 나지 않아서 한창 타던 가을분위기는 갑자기 여름처럼 느껴져 가을남 생활은 자연히 멈춰졌다만, 우울은 한 동안 계속 될 것이다.

동화와 사회파가 결합된 듯 묘한 전개와 결말을 보여준 책이다.  신본격을 주도한 작가로 알려져 있지만, 읽을수록 사회파의 요소를 보여주는 듯한데, 특히 재일한국인, 2차대전 중 일본이 저지른 만행, 특히 식민지 조선과 조선인들에게 끼친 피해, 진심이 없는 사과와 번복을 반복하는 일본정부, 우익 등의 문제는 그의 작품세계에 큰 영향을 준 것 같다.  다른 책에서도 그랬지만, 작중인물의 입을 빌려 나오는 시마다 소지의 역사관은 그런 면에서 내가 그의 팬이 되는데 있어 큰 영향을 미쳤는데, 간접적인 발언 - 하루키 같이 - 이 아닌 상당히 직접적으로 이런 이슈를 언급하고 일본의 만행과 부족한 전후인식에 대해 비판하는 일본작가는 그리 많지 않기에 그는 매우 귀한 my author이다.

어린 아이가 목격한 어른들의 이야기.  단순한 삼각관계에 의한 치정살인이라고 생각했었는데, 결말은 훨씬 다른 쪽으로 전개되어 사회파의 모습을 보여주었는데, 한창 조총련-북송교포의 뒷날, 그리고 일본인 납치사건 같은 것들이 뉴스가 되던 시절 영감을 얻어 나온 작품 같다.  깔끔하고 쉽게 읽힌 책이다.  복잡한 추리도 없다.  

책 속도 아니고 가로변에 매직으로 큼직하게 이름을 쓴 중고본을 받았다.  그딴 짓을 했으면서 책을 팔아버린 심리는 무엇일까요 백XX씨.  다음부터는 그렇지 마세요. 

현실과 환상의 경계에서 잃어버린 시간을, 그 속에 어린 추억과 아쉬움을 힐링해주는 에피소드가 이어지는 내용이다.  예전엔 hot spot이었지만, 지금은 쇠퇴해버린 지방의 상가거리 - 마치 한국에서 내가 살던 동네의 상가거리처럼 이층상가건물이 1-2킬로미터 정도의 거리에 마주보고 서 있던, 일층은 상가, 이층은 살림집의 형태로 - 에 위치한 시계수리점.  같은 거리에 있는 미용실, 거기에 이사온 주인공, 그리고 대학생이면서 수행승 같은 다이치라는 묘한 청년을 3 top으로 놓고 드나드는 등장인물들의 추억이나 과거에 어린 수수께끼를 풀어주고, 어떤 연유에서인지 현실과 꿈의 경계를 넘나드는 플롯.  딱히 애틋함도 없고, 아직까지는 그냥 그렇다.

주초에 나온 것으로 아는데, Lee Child의 Jack Reacher시리즈 신작이 나왔다.  하드커버 원가가 보통 $25-$30인데, 멤버쉽 D/C가 40%, 여기에 이번주에 받은 20%쿠폰을 더하면 심지어 Costco보다 낮은 가격으로 살 수 있다.  그리고 지난 주 Costco에 보고 지나친 John Grisham의 신작은 구매를 망설이는 중.  워낙 다작에 재독률이 낮아서 금방 헌책방에 풀리는 걸 알기 때문이다.  두고 볼 일이다.