아침부터 오후까지의 시간

토요일에 사건이 발생하고 그 다음 월요일에 바로 차를 맡겼으니 이번 월요일이 차를 맡긴지 2주째였고, 목요일인 오늘에서야 차를 찾게 됐으니 도둑놈들이 잘해야 10불 정도를 벌었을 도둑질로 보험자가부담 $250, 그리고 그간의 불편과 gym bag을 새로 사는 등의 피해를 겪은 것이다. 노이로제라도 왔는지 지금도 늘 걱정을 하는데 이런 일은 사실 백번 멀쩡하다가도 한번 일어나면 그 한번으로 온갖 말썽을 겪기 때문에 어쩔 수가 없는 측면이 있다. 아무리 좋고 안전한 곳이라도 늘 사건이 발생할 소지는 있으니 주의하고 또 주의하고 그래도 안되면 좋은 보험에 들어놓고 볼 일이다.  하필이면 차를 찾는 시간이 오전 11시라서 오늘의 반나절은 정상업무가 어렵게 됐고, 오후에 사무실에 들어가면 천상 이런 저런 행정일을 처리하고 머리를 쓰는 일은 천상 내일로 미루게 될 것이다.  공장에서도 원래 어제 저녁까지는 가능하거나 오늘 아침 일찍 찾을 수 있을 것이라고 했는데 내가 연락을 할 때까지는 별도의 통보가 없었는데, 좀 그런 표현이지만 이런 일을 하는 곳의 업무처리수준이 대략 그 정도인 것 같고, 그나마 좀 비싼 차의 dealership직영 service part에서는 조금 나은 편인데 그래봐야 그만그만한 수준이다.  업종이 사람을 규정짓지는 않지만 하는 일에 따라 좀더 느슨해도 큰 문제가 되지 않은 일은 그 일에 사람이 맞춰지는 면이 없지 않은 것 같다. 까다롭고 정확한 일은 일에 사람이 맞춰지지 못하면 도태되기 때문에 상대적으로 높은 진입장벽에서 걸러지는 경우가 많은 것 같다. 순전히 내 주관이지만. 

촘촘하게 짜여진 틀에서 이뤄지는 사건이라서 디테일을 중간에 몇 개 놓치고 나니 사건의 윤곽을 잡지 못했다. 내가 대단한 추리광도 아니지만 그래도 그간 읽은 책이 꽤 있어서 어느 정도의 추론은 가능한데 말이다. 동서미스테리문고는 내게 있어 일종의 추억의 시리즈라서 거친 중역이나 빽빽한 텍스테에도 불구하고 조금씩 모으고 있다. 지금도 이 책에서 나는 냄새는 다른 책과는 아주 다른데 이 종이의 냄새로 국민학교 1학년 때 처음으로 읽은 동서의 '브라운신부의 모험'이 떠오른다. 친척어른에게 선물 받았던 것으로 기억하는데, 그 독특한 종이의 향기가 지금까지 이어지고 있다니 놀랍기도 하고, 프루스트의 마들렌향기와는 조금 다르지만 어쨌든 후각의 기억으로 아주 어린 시절을 떠올릴 수 있다는 점이 재밌다. 또다른 내 후각의 기억은 어떤 특정한 향수인데 이 냄새를 맡으면 대충 2004년 정도에 아주 친하게 지내던 여자사람친구가 떠오르는 것. 아주 오래 맡지 못하다가 근처의 gym에서 운동을 하면서 딱 한 명의, 나보다 더 운동을 잘하는 듯한 어떤 미국여자사람의 근처에서 이 향수냄새를 다시 맡게 되었는데 그때 문득 떠오른 당시의 기억이 지금도 이 여자분과 운동시간이나 장소가 겹치는 날엔 다시 떠오르곤 한다.  아 근데 '완전살인'은 추리소설이고 이 페이퍼의 지금 부분은 이 추리소설에 대해 이야기해야 하는데 말이다.  이 무슨 오쿠다 히데오스러운 전개란 말인가.

이 작가의 3부작을 다 보려면 '무지갯빛 트로츠키'를 구해야 하는데 가운데 한 권이 품절이란다. 이걸 어쩌나. 일본작가의 눈에서 상당히 이상적이고도 왜곡된 역사드라마가 나왔다고 생각하는 희한한 전개가 눈에 거슬리기도 하고, 일면 그나마 극우왜구들보단 낫다고 생각하게 하는 부분도 있다.  다만 결국 이 판타지는 좀더 온건하고 이상적인 버전의 대동아공영권이나 아시아공조론이 아닌가 싶다. '왕도의 개'에서도 그런 경향이 있었지만 '하늘의 혈맥'은 직접적으로 대한제국말기에서 합방까지의 시기가 주무대가 되는데 한국의 고대사를 통해 일본의 고대사를 규명하는 부분까지는 그렇다 치더라도 이걸 통해 한국=형, 일본=동생의 설정, 그러니까 대등한 입장에서의 관계를 통해 함께 세력을 이루자는 듯한 부분이 좀 거슬린다. 물론 주인공은 결국 평화론자로써 일본의 조선합병은 불의한 것이라는 결론에 이르지만 중간에 보여지는 고대사의 인식, 거기에 친일학자인 이병도를 통해 고스란히 현대한국사학계의 주류로 반영된 츠다 소우키치가 마치 양심적인 학자인양 나오는 건 정말 무리가 아닌가.  그나마 주인공을 비롯한, 당시의 일본인치고는 괜찮은 케릭터들은 일본고대사의 허구를 그대로 인정하고 한국의 역사가 왜곡되는 걸 반대하는 것으로써 작가의 역사인식이 드러나는 것 같아 다행이라고 생각한다. 아무련 건담의 작가인데 작가가 또라이라면 건담을 포기해야 하는데 작가가 제정신이라서 정말 다행이다. 

The New Yorker의 기자이자 칼럼니스트인 저자가 우연히 만난 한 보헤미안의 이야기. Gould라는 성은 Lawrence나 Clarke처럼 메이플라워시대까지 거슬러올라가는 미국의 원조성씨들 중 하나라고 하는데 이 Joe Gould란 사람은 좋은 집안에서 태어나 하버드에서 수학을 했으나 개인적인 이유로 보통의 삶을 거부하고 뉴욕에서 한 세상을 보내다가 병원에서 죽은 사람이다. 본인의 주장으로는 big history나 macro개념의 역사가 아닌 일상의 개개인들의 이야기를 모은 Oral History를 집대성하는 것이 일생의 목표였다고 하지만 그가 죽은 후에도 이 원고는 찾아이지 못했고 저저의 의견으로는 애초에 이는 존재하지 않았으며 그저 Gould의 가면이었을 것이라고 한다. 아주 오래전의 영화 'With Honors'의 모티브가 아니었을까 할 정도로 비슷한 부분이 있는 이 기인의 삶을 짧은 글로 조명한 책. 순전히 표지가 맘에 들어 산 책이고 실제로 읽은 건 아마도 구입으로부터 10년은 지난 엊그제였을 것이다. 이제는 사라진 Santa Cruz 다운타운의 Logos에서 샀고 오랫동안 책장에 들어있다가 영어책을 읽겠다는 생각에 시작된 독서였다. 특별한 감동이나 이런 건 없고, 오히려 예전에 Borders 서점이 다운타운의 가장 좋은 위치에 있던 시절 단골로 드나들면서 본 거지들이나 홈리스들이 생각날 뿐이었다. 당시 기억에 남는 사람들이 두엇 있는데 하나는 ADHD, 그리고 이외 함께 수반되는 다양한 정신적인 문제의 이상한 녀석이고 또하나는 멀리 캐나다에서부터 넘어온 자칭 John of Wood란 사람, 그리고 개중에 가장 점잖던 이름은 생각나지 않는 아저씨가 떠오른다.  책에서 그려진 Joe Gould의 여러 모습들을 보면서 이들을 비롯한 길거리사람들, 보통 Borders에서 커피한잔에 하루를 죽치며 공짜로 읽을 수 있는 잡지나 신문을 끼고 앉아있던, know-it-all의 그들의 말이 떠오르는데, 그 나름대로 즐겁게 지내던 기억이다.  당시 정겹기 그지 없던 Borders 2층의 카페에 앉아서 아래를 내려다보면서 책을 읽고 커피를 마시면서, 심지어는 무료 와이파이도 없었던, 다시는 돌아오지 않을 그 시절의 시간이 이 책을 읽는 내내 아른거렸다.  한국에 소개될 정도로 유명한 책도 아닌 것 같고 영화로 2000년에 나왔는데 별로 알려진 바가 없으니, 이 글을 읽는 이가 이 책을 접하는 건 이번의 페이퍼가 거의 유일한 경로가 될 것 같다.

차를 찾았고, 다행이 매끈하게 고쳐졌다. 하지만 밀린 오늘의 일은 고스란히 내일의 업무와 함께 쌓였으니...괴롭기 짝이 없다... 

스스로 하는 공부 - 팔레스타인에 대하여

언제나 약간 삐딱한 나는 어린 시절, 미국을 맹우로 상정하고 미국이 미는 나라들은 모두 선한 나라라는 등식의 연장선상에서 이야기하는 '이스라엘=신의 민족' '팔레스타인=테러리스트'라는 설정에 조금은 의문을 갖고 있었다.  이후 많은 경험과 독서를 거쳐 지금은 국가로써의 이스라엘은 세계최악의 Rogue State이라고 생각하고 있는데 폭압적인 국가형성 및 유지, 그리고 민주주의를 표방하지만 극심한 부정부패로 유지되는 독재국가라는 것이 이스라엘이라는 나라의 본모습이다. 이는 유대인에 대한 내 인식과는 별개로 유대인들 중에서도 양식있는 많은 이들과 공유되는 면이 있다. 이스라엘에 대한 안 좋은 이야기를 하면 전가의 보도처럼 꺼내드는 반유대주의라는 건 유대인에게는 통용될 수 있으나 이스라엘이라는 국가는 이와 달리 취급해야 한다고 생각한다.  

하지만 이런 정도의 얕은 지식과 과거의 영토강탈전쟁에 대한 이야기, 그리고 현재 이스라엘에 의해 가해지고 있는 인종청소를 제외하고는 사실 거의 아는 것이 없는데, '얄라 팔레스타인'이라는 활동가들의 팟캐스트를 계기로 이쪽에 관심이 생겼다.  알라딘을 찾아보니 다행히 정말 많은 책이 번역되어 있고 국내의 저자들에 의해 쓰인 것들도 있어서 자료가 부족할 것 같지는 않다.  일단 조금씩 구해서 직접 이쪽에 대한 공부를 해볼 생각이다. 그러면 좀더 이해의 폭이 넓어질 것 같은데, 필연적으로 이 과정에서는 친이스라엘적인 성향의 자료도 살펴야 할 것인데, 마치 한국의 정치현상을 공부하기 위해 지만원의 책을 읽는 기분이 들 것 같다만, 어느 정도 제대로 쓰인 이스라엘에 대한 책을 읽어야 할 것이다.  

내가 할 수 있는 것이 별로 없지만 '시리아의 지하도서관'처럼 팔레스타인에 책을 보내서 공부도 여행도 자유롭지 못한 그곳의 사람들이 책을 통해 세상을 배우고 철학을 세우고 세상과 소통할 수 있었으면 좋겠다.  미국이 워낙 친이스라엘이고 테러에 대해 촉각을 곤두세우고 있고, 9-11이래 국가보안법의 구한국처럼 된 면이 없지 않아서 이런 것도 자유롭게 하기엔 외국계로서 상당히 신경이 쓰인다.  뭔가 방법이 있을텐데...언젠가 기회가 된다면 한국이 활동가들을 통해 이런 걸 시작할 수 있지 않을까 하는 생각이다.  이상주의적이지만 책이 넘치는 팔레스타인이라면 지금보다 아주 조금은 더 낫지 않을까?

지금까지 오전의 망상이었습니다...

[100자평] Joe Gould's Secret

Joe Gould's Secret (Hardcover, Commemorative)
Joseph Mitchell / Modern Library / 1996년 1월

단순히 표지가 맘에 들어 산 책. 10년 정도 지나서 읽게 된 것 같다. 1880년대에 태어나서 1910-1950대의 뉴욕에서 보헤미안으로 살았던 Joe Gould라는 사람의 짧은 이야기. 실화. 영화도 있는지는 이제 알았으니 언제 기회가 되면 보련다. 다. 무려 Ian Holm (빌보)와 Stanley Tucci가 나온다

[100자평] 완전살인

완전살인 ㅣ 동서 미스터리 북스 136
크리스토퍼 부시 지음, 남정현 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 12월

중역이라서 그런지 너무 촘촘하다. 스토리와 구성이나 전개 모두 괜찮은 편인데 이런 점에서 집중이 어려웠다. 그래도 동서미스테리문고를 통해서 알게 된 작품이나 작가가 많고 특히 지금처럼 여러 출판사에서 다양하게 번역되기 이전에는 거의 유일한 추리문학의 창구가 아니어나 싶다

쇼핑이나 갈 걸 그랬나

만물이 늘어지는 이곳의 여름, 대부분의 지역에서 거의 3개월 혹은 그 이상의 방학을 지내는 이곳의 여름의 꽃 July 4th 연휴기간을 보내고 있다. 자영업자가 된지도 어언 8년차에 접어든 지금, 이런 휴일은 큰 의미가 없다. 그저 전화가 오지 않고 메일에 답을 보내지 않아도 괜찮은 정도로 어느 정도의 협의가 된 시간이라는 것을 빼고는. 잠깐 서점에서 시간을 보내다가 미처 확인하지 못한 업무날짜의 메일에서 언급된 몇 가지 일처리를 위해 사무실에 들어와 시간을 보내면서 둘러보니 여전히 정리는 요원한 형편이다. 큰 장식장을 몇 개 다시 배치해야 남은 정리가 이어질 수 있는데 이 장식자들은 내가 옮길 수 있는 무게나 크기가 아니기 때문에 계속 미루고, 창고를 임대하는 것도 여전히 미뤄지고 있기 때문이다. 누가 몇 가지 일을 대신해주면 좋겠다만.

책을 읽다가 언급된 것을 기억해서 구한 Charlie Jung을 듣고 있다. 나이가 들어가면서 클래식이나 재즈처럼 가사가 없는 음악이 편할 때가 많다. 대중가요의 가사에 맘을 빼앗겼던 것이 언제인지 기억할 수 없을만큼 오래전의 일이기도 하고 실제로 들었을 때 특별히 감흥을 느끼는 경우도 드물다. 가사나 음악과 목소리로 가끔씩 설레임을 느끼게 하는 경우도 없지는 않지만, 대략 그러면서 나훈아의 노래를 좋아하게 되어버렸으니 대충 통계상의 반생을 산 지금에 어울리는 것 같다.

'로켓 무용단원'이 되고 싶어하던 인공지능소녀의 이야기, 성극을 연습하던 교회에 시공간의 왜곡으로 길을 잃고 찾아든 마리아와 요셉을 그들의 시간으로 돌려보낸 단편, 그리고 매우 typical한 나쁜 백인독신남처럼 여자는 꼬셔서 잠자리에 끌어들이는 대상이고 다른 건 다 귀찮은 주인공이 장난감세계에 갖혀버리는, 마치 '환상특급'을 연상시키는 이야기가 기억에 남는다. 앞서 읽은 같은 작가의 소설집에서 겹치는 작품이 있는데 그만큼 다른 의미로 테드 창의 이야기처럼 특이한 외계인의 이야기를 다시 읽었다.  '책 읽는 뇌'의 속편 같은 '다시, 책으로'를 주문한 상태인데, 팟캐스트에서 많이 다뤄진 덕분에 늘 읽기 좋은 책을 넘어 다시 좀더 다양한, 그리고 종종은 더 어렵거나 까다로운 책도 꾸준히 읽을 생각이 들었다. 일단 그간 영어책을 너무 멀리한 것 같아서 제목에 끌려 일전에 구입한 Bobby Hall의 'Supermarket'을 시작했는데 간만에 머리에 들어오는 영문의 느낌과 이에 따라 펼쳐지는 머릿속의 세계가 나쁘지 않다. 

주변에서 찾을 수 없기 때문에 자꾸 읽게 되는 '선술집 바가지' 그 네 번째. 여전히 주인공은 츤데레 아저씨와 썸을 타고 있고 이런 저런 요리를 니혼슈와 마리아주하는 것으로 입맛을 다시게 만들고. 그간 변화가 없던 동네에 대형빌딩이 새로 들어서면서 근처의 시장구조를 강제로 재편당할 수도 있는 일이 생기려고 한다. 단골로 드나들던 슈퍼가 문을 닫으려 하고, 약국도, 심지어는 이 선술집도 어쩌면 새롭게 만들어진 상권에 휩쓸려 사라질 수도 있는 형편. 평생 제대로 된 이자카야는 가본 적이 없고 한국에 펴진 대부분은 프렌치아즈로써 흉내만 낸 시끄럽고 넓은 담배연기가 가득한 공간이라서 이런 작은 술집에 가서 정겹게 술을 마셔보고 싶은 마음이 여전하다만, 후쿠시마문제를 넘어 너무 치사한 아베놈과 거기에 동조하거나 관심도 없는 대다수의 일인들을 생각하면서 일단 계속 일본여행은 보류하기로 했다.  문화적으로도 지리적으로도 이런 저런 의미로 역사로도 가장 가까워야 하는 두 나라의 실상이 그러하지 못한 것이 안타깝다만, 가해자로서의 체면만 중시하는 그들의 사관을 고치려면 아마도 그 나라가 두 번은 더 망해버려야 할 것 같다.

어쩌다 보니 갖게 된 다양한 종류의 '인간 실격'. 여러 번 읽었음에도 불구하고 나에겐 좀 먼 허무주의의 세계인데, 이번에 나온 이토 준지의 세계를 통해 묘사된 만화를 읽으니 그 실체가 어렴풋하게나마 보이는 것 같다. 어려서부터 실체를 숨기고 살아온 '나'는 가는 곳마다 속에 품은 달관한 듯한, 혹은 어둠을 퍼뜨리면서 주변세상을 파괴하고, 휩쓸린 인간들 중 '나'에게 마음을 준 사람들은 하나씩 안 좋게 끝을 보고, '나'의 어둠을 피할 수 있는 사람들은 또 다른 의미로 망가진 사람들이 아닌가 싶다. 아무리 봐도 다자이 오사무의 자전소설이자 일종의 예행연습과도 같은 이야기인데 글로 제대로 한번 다시 읽어볼 생각이다. 다자이 오사무라는 작가에게 끌려 대략 두 판본으로 컬렉션을 구했으니 책이 없지는 않을 것이다.  1948년에 자살했으니까 죽은지 70년이 넘은 이 사람이 지금도 많은 관심의 대상이 되는 까닭은 무엇일까.  상투적이지만 누구나 한 켠에 어둠이 깃들어있기 때문일까? 

구판으로 갖고 있는 이토 준지 호러컬렉션 외에 구한 그의 작품들이다. 작년부터인가 시공사에서 다시 컬렉션을 재구성해서 나오고 있는 것 같은데, 서리얼한 세계관이나 그림도 그렇지만 이상한 일이 너무도 노멀하게 일어나고 그것이 자연스럽게 받아들여지는 사람들이 너무 기괴해서 도무지 눈을 뗄 수 없는 작가가 아닌가.  서구에 러브크래프트가 있다면 아시아에는 이토 준지가 있다고 해도 과언은 아닐 듯.

근처에 끝내주는 아울렛이 있는데 귀찮아서 안 간지 오래됐다. 이번엔 그냥 지나갔으니 오래된 옷을 좀 정리해서 구세군에 갖다 주면 노동절연휴의 세일을 노려볼 생각이다.