책에 대한, 그리고 책을 읽은 후의 다양한 생각들...

빌린 책, 산 책, 버린 책 - 장정일의 독서일기 ㅣ 빌린 책, 산 책, 버린 책 1
장정일 지음 / 마티 / 2010년 8월

장정일의 독서일기는 7권으로 끝이 난 듯하고 (1-7권 까지 모두 품절 내지는 절판이다.  헌책방에서 운좋게 마주쳤으면 좋겠다), 8권부터는 "빌린 책, 산 책, 버린 책"이라는 새로운 제목으로 나오는 것 같은데, 이 시리즈로 벌써 2권까지 (즉 통합 9권) 나와있다.  조만간 마저 구해서 읽어보아야 하겠다. 

장정일은 그의 작품이나 이론 모두 소위 말하는 주류, 혹은 제도권을 벗어나 있는 작가라고 생각이 되는데, 그래서인지, 책에 대한 그의 리뷰는 원론적인 혹은 일반적인 '문학성'이나 '현학성'을 매우 강하게 공격하는 측면이 있다.  이는 다양한 작품에 대한 그의 리뷰속에서 비교나 예를 드는 형식으로 나타나는데, 가끔은 속이 후련하다.  더구나 사회적인 유행에 따라 "전략적" 독서나 "필요에 의한" 독서가 관심을 받는 시기에 "다치바나 다카시"식의 독서를 욕할 수 있는 그의 여유나 마음이 부럽다.     

이 책을 읽으면서 관심이 가는 책을 여러 권 찾아 보관함으로 옮겨 놓았는데, 형편이 닿는데까지 모두 구해 읽어볼 생각이다.  아~~ 빨리 다음 10년의 인생계획의 첫 걸음을 내딛을 수 있었으면 좋겠다.  그러면 나만의 서고/서재 꾸미기에도 그만큼 가까워 지련만... 언젠가 찾기 좋게 책을 배열해놓고 평론이나 리뷰책과 이들이 다룬 책들을 비교해가면서 나만의 느낌을 찾고 싶다. 

워낙 다양하고 좋은 말들이 많아서 밑줄치기는 금방 포기했지만, 그래도 남아있는 몇 구절들 중 맘에 드는 이야기..."글쓰기의 가짓수는 무척 많고, 교양이란 굉장히 폭이 넓은 세계다.  하지만 우리나라에서는 글쓰기 하면 곧바로 시나 소설을 떠올리고, 그걸 읽는 게 교양의 다인 양하는 사람들이 많다...고작 시집이나 소설 몇 권을 읽는 것으로 교양인 행세가 가능한 나라는 가망이 없다" (한국은 가망이 없다는 이야기?) "BBK같은 사건이 터졌을 때 제대로 된 사회에서라면, 거의 반년 안에 스무 권이 넘는 논픽션이 쏟아져 나와야 한다" (스무 권의 기준은?) 

또한 개별적인 리뷰에서 자주 현 사회현상과 대조해가면서 이야기를 풀어나가는 것에 의외로 다양한 정보와 사실을 배울 수 있었는데, 이를테면 "뉴라이트" 조직에서 만든 "교과서 포럼"이라는 거창한 "역사를 바로" 쓰자는 "바로 세우기"보다는, 단체에서 발족한 준비위원회의 간부 5인과 학자 11인들 중 역사학자가 단 한 명도 없다는 사실!  "괴 단체"라는 표현이 참으로 적절한 듯. 

마지막으로 책에서 나온 설문 "당신은 애서광인가?" 를 옮기고, 나에 해당하는 부분을 마크한다. 

1.  책을 빌리고 돌러주지 않은 적이 있다  (X) 

2.  책을 한 번이라도 훔쳐 본 적이 있다 (O) - 의도하지는 않았지만

3.  서점 주인에게 외상을 달라고 떼를 써 본 적이 있다 (X)  - 밥을 굶고 모은 돈으로 샀다 

4.  다 읽지 못할 것을 예감하면서도 사는 책이 많다 (O) 

5.  매일 서점을 들러야 직성이 풀린다 (인터넷 서점 포함) (O) 

6.  단골 헌책방이 있다 (O) - 미국과 한국에 각각 하나씩 있다  

7.  여행을 가면 반드시 그곳에서 가장 큰 서점을 둘러본다 (X) 

8.  여행을 가면 현지 사람에게 헌책방이 어디 있는지 반드시 물어본다 (X)

9.  초판본을 보면 마음이 설렌다 (O) - 기회는 흔하지 않지만 

10.  자신의 책에 소유주를 밝히는 나만의 표식을 한다 (X) 

11.  내용은 별로지만 책 자체가 아름다우면 마음이 동한다 (O) 

12.  도서관을 좋아하지만, 직접 소유하는 것을 더 좋아한다 (O) 

13.  새로운 판본이 나오면 반드시 집의 것과 비교해 본다 (O) 

14.  새책방보다 헌책방에 더 관심이 많다 (O) - 사실은 O/X 반반 

15.  정가보다 더 비싸게 주고 산 책이 있다 (O)  

16.  어떤 형태로든 책이 변형될 짓을 하지 않는다 (O)  

17.  책에 낙서를 하지 못한다 (예를 들면 친구의 전화번호도 적지 못한다) (O)

18.  쌀이 떨어져도 사야 할 책은 꼭 산다 (O) - 밥을 굶고 모은 돈으로 샀다니까요  

19.  용도가 따로 있는 돈을 책 사는 데 쓴 적이 있다 (O)  

20.  서평을 꼼꼼히 흝어보며, 매주 구입 목록을 쓴다 (X) - 사실은 O/X반반 

21.  어떤 책을 달라고 주인에게 떼를 쓴 적이 있다 (X)  

22.  좋은 책을 사면, 저절로 술 생각이 난다 (O) - 뭐 안사도 나지만... 

23.  우울할 때 책을 쓰다듬거나 책등의 제목만 읽어도 즐거워진다 (O) 

24.  책을 절대 빌려 읽지 못한다 (도서과 제외) - (O) - 이불원칙에 의해 빌리지도 않고 빌려주지도 않는다 

25.  아주 정기적으로 꿈 속에서 책을 찾아다닌다 (X) 

26.  술을 마시고 필름이 끊어져도, 그날 들고 있던 책은 고스란히 껴안고 온다 (O) 

27.  생수 2리터짜리 한 병도 무겁지만, 책은 아무리 많아도 무겁지 않다 (O) 

28.  전철이든 어디서든 다른 사람이 읽고 있는 책은 반드시 제목을 봐야 한다 (O) 

29.  잡지의 기획물을 찢거나 편집해서 나만의 책을 만든다 (X) 

30.  책에는 내용과 다른 추억의 가치가 따로 있다고 인정하는 편이다 (O) 

31.  다른 데서는 모르겠는데, 유독 서점에서 예쁜 여자를 보면 거의 심장이 멋는다 (여자든 남자든.  '멋진 남자'로 대체하고 싶은 사람은 그리 하시오) - (O) - 매우 그렇다.  책읽는 (잡지말고) 여자는 (글쟁이 같은 옷차림이나 보이기 위한 치장없는) 너무 예뻐보인다. 

나는 1, 3, 7, 8, 10, 20, 21, 25, 29가 X인데, 장정일은 1, 10, 11, 21에서만 X를 했단다.  O가 많을 수록 애서광에 가깝단다.  그러니까 그는 작가이고, 심지어는 자기가 읽고 소화시키고 배설한 독서일기조차도 계속 나오고 팔리는 것일게다. 

재즈외엔 별 것 없는 밤에 읽은 책...

무라카미 하루키의 위스키 성지여행
무라카미 하루키 지음, 이윤정 옮김, 무라카미 요오코 사진 / 문학사상사 / 2001년 5월

오늘은 이곳 시간으로 화요일 밤.  운동도 그렇고 딱히 할 일도 없는 저녁에 자취방에 누워 시간을 보내다가 엡으로 받은 재즈 라디오를 틀어놓고 있었다.  그런데 이마저도 시진한, 정말 그야말로 무료한 저녁나절을 지나고 있었던 것이다.  마음의 번뇌때문인지 책도 손에 잡히지 않던 오늘, 우연히 눈이 간 하루키의 위스키 성지여행을 본 덕에 눈과 마음의 호사를 누렸다. 

정확하게는 여행기라 말하기도 뭐한 사진과 글을 섞은 매우 짧은 분량의 책이지만 (한 30분이면 충분히 음미할 수 있다), 내가 너무도 좋아하는, 대학 때 졸업논문의 소재이기도 했던, 아일랜드 하고도 위스키를 테마로 한 에세이였던 이 책 덕분에 다시 이렇게 컴퓨터 앞에 앉아, 위스키 대용으로 먹다 남은 싸구려 Zinfandel을 씹고 있다.   

에메랄드 빛의 아일랜드의 풍경과 pub사진, 그리고 위스키 사진 외에도 이 책에서 묘사된 굴과 위스키의 조화를 입안 가득히 느끼는 호사를 언젠가 누려보고 싶다.  사실 이와 비슷한 것은 먹어본 적이 있는데 굴과 데낄라 샷이다.  더블 글라스에 큰 생굴을 넣고 데낄라를 채운 후 타바스코를 살짝 친 이 샷의 맛은 꽤나 사랑스러웠는데, 이런 맛이 아닐까 혼자 상상해본다.  나도 작가가 말한 사람들처럼 한달정도 작은 카티지를 빌려 이 섬에 머물면서 한가롭게 책을 보고, 맥주를 마시고 위스키를 음미하면서 보내고 싶다.  정녕 우리 대다수는 자기가 가장 원하고 즐길 일을 모두 미루고 돈을 벌다가 인생의 황혼기에야 이들을 찾아 떠날 운명인 것인지?  인생을 좀더 알았다고 생각하고 있을 마흔의 어느 즈음 꼭 가보고 싶다, 이곳에.

아직도 살짝 난해하고 정신이 없다...

피츠제럴드 단편선 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 123
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2005년 8월

위대한 개츠비로 너무도 유명한 작가의 단편을 9편 모은 책이다.  최근에는 그의 단편들 중 '벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다'가 영화화 되어 더욱 유명해진 작가인데, 주요 시대배경은 1차대전을 전후한 시기에서 대공황시대를 다루고 있다.  야망, 환상, 재즈, 잃어버린 날들 등 재즈시대와 걸맞는 테마가 주를 이룬다.   

민음사의 책과 별도로 '벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다'를 내세운 펭귄 클레식의 책도 보았는데 민음사의 책과 거의 겹치지 않아 좋았다.  내 기억으로는 한-두 작품정도가 두 권 모두에 각각 수록되어 있는 것 같다.  (오월제와 노동절이 같은 작품인 것 같은데 확실하지는 않다). 

안톤 체호프를 좋아하는데, 그의 단편은 풍자적이거나 그냥 웃기는 이야기들도 많은데, 피츠제렬드의 단편은 조금 무겁거나 우울할 때가 많다.  시대적인 배경이거나 작가 개인의 문제였을 수도 있겠다.  (하지만 체호프도 가난했고, 돈을 벌기 위해 쓴 작품이 많았던 것을 보면 이런 비교자체가 무리겠다).

민음사 - 피츠제럴드 단편선 1

다시 찾아온 바빌론
겨울 꿈
비행기를 갈아타기 전 세 시간
광란의 일요일
기나긴 외출
컷글라스 그릇
'분별 있는 일'
부잣집 아이
오월제

펭귄클레식 -  '벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다', 그리고 또 다른 재즈시대 이야기들

나의 마지막 자유분방한 그녀들
젤리빈
낙타의 뒷부분
노동절
자기와 핑크

판타지
리츠칼튼 호텔만큼 커다란 다이아몬드
벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다
칩사이드의 타르퀴니우스
오 빨간 머리 마녀!

분류되지 않은 걸작
행복이 남은 자리
이키 씨
제미나, 산 아가씨

진정한 의미의 실사구시? 콤콤한 갯가 냄새가 느껴지는.

인생이 허기질 때 바다로 가라 - 내 밥상 위의 자산어보
한창훈 지음 / 문학동네 / 2010년 9월

서점에서 시간을 보내다가 우연히 집어든 이 책의 사진 - 정확하게는 각종 생선들의 회 사진 - 에 끌려 한 페이지, 두 페이지 읽다가 구매를 결정한 책이다.  산 다음날까지 한숨에 다 읽어버렸다.  그 정도로 어렵울 것은 별로 없는 책이고, 다만 사색을 원한다면 조금 더 천천히 마치 '빨간 양철지붕 아래'를 읽던 느낌으로 읽으면 좋겠다.   

한창훈님은 정말 다양한 인생을 경험하고 지난 4년전부터 낙향하여 고향인 거문도에 정착하여 낚시와 저술로 소일하는 전업작가인데, 독특하게도 본인을 '생계형' 낚시꾼이라 칭한다.  즉 잡아온 것, 정확하게는 죽인 것은 모조리 다 먹어없에는 것이 본인의 낚시법칙인데, 일견 매우 합리적이고 포식적이라고 생각이 들 수 있지만, 깊이 생각해 보면 생명에 대한 그의 외경심을 볼 수 있다.  먹지 않을 것은 잡지도 않고 죽이지도 않는 것이 결국 그의 법칙일진데, 우리의 생명유지를 위해 보시하는 각종 생물에 대한 큰 고마움을 그렇게 표현하는 것이 아닐까?  

한국에서 널리 먹히는(?) 대표적인 어패류와 해초들을 다루는데, 도입부마다 자산어보의 글로 간략한 소개를 시작하는 것이 매우 독특하다.  어떻게 보면 진정한 의미의 실사구시라는 생각도 좀 들었다.  이 책을 읽고 나니 한창훈 이라는 작가에 대한 궁금증도 많이 생긴다.  리스트를 찾아 보았더니 상당히 많은 글을 써오신 듯 단행본으로 나온 책/글 외에도 각종 문학상 모음집에도 이름이 올라가 있다.  역시 세상은 넓고 내가 모르는 책/작가도 부지기수로 많은 듯.  하나씩 구해서 읽어보고 싶다.  그리고 언젠가 나도 거문도에 가서 그와 낚시를 하고 그 자리에서 회를 떠 소주를 한잔 나누고 싶다.   

지구의 시작을 찾는 위대한 여정의 시작

수메르, 혹은 신들의 고향 ㅣ 시친의 지구연대기 1
제카리아 시친 지음, 이근영 옮김 / AK(이른아침) / 2009년 11월

우리 문명은 약 3번에 걸쳐 갑자기 생겨났다 - 라는 테마는 다른 책에서도 자주 접할 수 있는 일종의 범 인류적인 미스터리에 속한다.  즉 현재까지 연구된 바에 의하면 천천히 아주 오랜 시간에 걸쳐 일어난 것으로 알려진 우리의 진화 중간중간에는 이렇듯 갑작스런 문명의 등장과 번영이 수 차례 일어난것으로 보이는데, 이는 정통학문에서 다루는 연구와 법칙으로는 설명이 불가능한 것이다.  사실 히스토리체널의 '선사의 외계인들' 시즌 1과 2를 본 사람이라면 어느 정도 접한, 익숙한 테마일 것이다.  

시친이 다루는 이 연구는 기존의 역사, 연구 등의 사실을 근거로 하여 다른 야사나 세계적인 전승기록을 참고하여 직관적으로 추론하여 진행되는 것 같다.  즉 기존의 학계에서 바라보는 관점의 해석이 아닌, 직관적이고 통합적인 기록의 비교연구를 하여 나오는 가정을 'what if'의 형식을 빌려 추론해내는 것인데, 매우 조리있고 합리적이다.   

이 책이 가고자 하는 방향을 보면 결국 선사시대의 전승과 유사시대의 기록이나 신화는 실제로 일어났던 일을 우화적으로 기술한 것을 풀어내어 저자가 생각하는 우리의 먼 과거를 서술하는 것 같다.  시친의 선배격인 여러 저자들 - '신의 지문', '시리우스 커넥션,' 또는 데니켄 류의 - 의 연구를 이어서 그는 정통학계가 다루지 않는 우리의 역사를 찾고 있는 것이다.  매우 흥미있는 추론과 그럴듯한 이야기들이라 시간가는줄 모르고 읽었다. 

그런데, 이런 책이 이렇듯 쉽게 나오고, 또 관심을 끄는 걸 보면 시대가 참 좋아졌구나 하는 생각이 든다.  왜냐하면 불과 100여년 전에 그와 비슷한 방식으로 고대전승을 연구하고 이를 바탕으로 상당히 신빙성있는 가설을 여러 차례 출판했던 사람이 있었고, 시친과는 달리 그는 평생 정통학계의 비아냥에 시달리다가 인정을 받지 못하고 죽었기 때문이다.  벨리코브스키로 알려져 있는 그 저자는 시친처럼 다양한 전승을 바탕으로 천재적인 직관적 추론을 이용하여 선사시대의 우리 역사를 연구했었다.  아직까지도 학계가 인정하고 있지 않지만, 그의 추론들 중 상당부분이 이미 진실로 밝혀졌는데도 말이다.  역시 타이밍이 중요하다는 생각이 든다.   

시친에 따르면 성서의 기록, 그리스/로마 신화, 바빌론의 신화, 수메르 신화 등 세계 곳곳의 유사한 전승들은 어떤 실제 사건을 기록한 것이고 후대에 잊혀진 것이다!  이는 벨리코브스키도 '전승들은 문명시대에 문명이 살아질 후대에도 기록이 어어지도록 신화형태와 갖가지 포장으로 이야기를 전하려 했던 시도의 산물'이라는 주장으로 비슷하게 논증을 했던 바 있다.   

결국 궁금증은 더해만 가는데, 과연 12번째 행성 니비루는 2012년에 우리 앞에 나타날 것인가?  어쩌면 점점 더 늘어나는 UFO현상이 니비루의 공전궤도가 지구와 가까워지고 있다는 증거일 수도 있다는 생각이 들었다. 

아주 가볍에 읽으면 공상과학소설을 읽듯 재미를 느낄 수 있고, 좀더 깊이 생각한다면 정말 많은 주제에 대하여 갖가지 망상을 떠올려 줄 매우 흥미있는 책이다.