다시 삼국지

삼.국.지.

갑자기 지난 주말에 떠오른 생각이었다.  생각해보면 지금까지 살아오면서 특정한 시점마다 조금씩 안주하는 삶을 살았던 것 같다.  로스쿨에 입학하고 난 - 지옥을 경험하기 전 - 직후의 몇 달, 시험에 합격하고 몇 달, 첫 직장에서 안정적인 자신의 자리를 확보했다고 생각하던 한 해, 그리고 회사가 안정권으로 접어들고도 한 해가 더 지난 작년 어느 시점까지.  솔직히, 그냥 딱 이 정도에서 나 자신이 필요한 충분한 벌이를 할 수 있는 수준으로 규모를 유지하고, 더 키우지는 말자는 생각을 많이 했었다.  혼자서 감당할 수 있느 적정수준을 넘어서면, 또다시 어느 정도 사이즈가 나올 때까지는 채용한 직원의 일거리와 월급을 만드는 것에도 많은 신경을 써야한다는 생각을 하는 편이라서 그랬던 것이다.  

그런데, 가만히 앉아서 일정한 수준을 계속 유지한다는게 얼마나 어려운 일인지를 문득 생각하기 시작했다.  계속 변하는 시장상황과 정치역학, 경제, 그리고 자고 일어나면 늘어나는 변호사 숫자, 거기에 내 분야에 뛰어드는 새로운 사람들까지 끊임없이 변화할 앞으로의 판도를 생각하면, 그냥 앉아있으면 현상유지도 점차 힘들어질 것이라는 생각이 들었다.  거기에 작년 말, 출신학교에서 있었던 개인사무실 세미나에 참석한 것도 내 생각을 바뀌는 계기가 되었는데, 일단 모두들 열심히 살고 있는 모습도 좋았고, 계속 도전해나가는 모습에서 나에게 필요한 자극을 받았기 때문이다.  

일단 사람은 함부로 쓰는 것이 아니라는 생각이기 때문에, 어느 정도 검증된, 그리고 마침 내가 손을 내밀면 도움이 될 사람을 한국에서 데려오는 작업을 시작했다.  잘만 되면 내년 초에는 함께 일할 수 있을 것 같다.  따라서 내가 지금 할 일은, 그때까지 일의 규모를 확장하기 위한 작업을 하는 것, 그리고 계속 회사를 발전시키고 내실을 다지는 것이다.  

거기에 필요한 것 하나 더.  좀더 공격적이고 야심찬 마음가짐이다.  이것이 없으면 사람은 갑자기 늙어버릴 수도 있다고 보는데, 어떻게 맘을 다잡을 수 있을까라는 생각을 하면서 자연스레 떠올린 것이 삼국지였다.  이 정도 나이에는 '정관정요'나 '도쿠카와 이에야쓰'를 읽는다고 하는데, 난 다시 삼국지를 읽어야겠다는 생각이다.  

지금까지 이문열, 정비석, 박종화, 그 밖에도 다수의 작가들이 옮긴 삼국지를 읽었다.  정비석은 고려원에서 나온 판본이었는데, 기억이 가물가물하고, 박종화의 책도 헌책방에서 사들인 판본이라서, 요즘에 다시 나온 판본을 구할 생각이다.  아버지의 삼국지는 지금와서 보니 요시카와 에이지의 판본인데, 옛날의 책이라서 세로쓰기에 상태가 좋지 못해서 건드리기 겁날 정도이다.  일단 이번에 요시카와 에이지의 판본, 고우영 삼국지, 그리고 정비석 삼국지가 좋은 가격으로 나왔길래, 무리해서 주문을 했다.  김홍신, 장정일, 여기에 소위 말하는 본삼국지 계통까지 꾸준히 구해서 읽을 작정이다. 

가끔 술에 취하면 세상을 움켜쥘 것인양 떠들어 대던 어린 시절이 생각난다.  그리 좋은 학교를 나온 것도 아니고, 매우 보통의 인간이라고 자신을 평가하지만, 그렇게 미친 듯이 꿈에 취해 달려온 덕분에, 가진 재주에 비해서는 꽤 잘 살고 있다는 생각을 늘 한다.  그렇게 꿈을 꾸는 것이 중요한 젊은 시절을 취학과 취업으로, 먹고 살 걱정으로, 연예인처럼 생기고 살고 싶은 생각으로, 꿈을 꾸기는 커녕 삶을 온전히 누리는 것도 사치가 되어버린 지금의 젊은 친구들이 안쓰럽다.  책을 읽고, 노력하는 것만으로 모든 것을 가질 것 같던 그 젊은 시절이 이들에게는 허용되지 않는 것이다.  정말로 내가 할 일이 무엇인지 생각해보면, 이런 친구들을 어떻게든 헬조선에서 탈출시키는 것일수도 있겠다는 가정을 하고 이상한(?) 구상을 하게 된다.  아직은 너무 부족하지만...

삼국지를 읽으면서 다시 마음을 크게 키워볼 생각이다.  마음이 죽으면 몸도 죽는다고 한다.  마음이 살아있음 그 자체로 모든 것을 해결하지는 못하겠지만, 적어도 큰 마음을 품고, 멀리 바라보면서 사는게, 아니 그저 꿈만 꾸더라도, 그런 마음이 절실한 요즘이다.    

그냥

추리소설만 조금씩 읽는 일상이 사실상 계속 되고 있다.  중간에 다른 책을 읽기도 했지만.  애거서 크리스티 전집은 이제 남은 세 권을 읽으면 완독이 되니까, 계속 읽겠지만, 캐드펠은 잠시 쉴 생각이다.  아무래도 같은 패턴으로 나가다보니까, 그 재미있는 책의 내용이 진부하게 느껴지기 때문이다.  조금 쉬면 다시 나아질 것이라 생각하니까, 다른 책을 잡거나, 읽다가 놓아둔 몇 권을 마저 읽을 생각이다.  어쨌든 금년, 아니 앞으로 몇 년간은 한 권의 책을 더 사들이지 않고도 읽을 것들은 넘쳐나는 형편이다.  그럼에도 불구하고, 자꾸 조금씩 사들이고 있기 때문에, 더더욱 읽을 책이 없는 것이 아니다.  그저, 내 손에, 내 눈에 딱 들어오는 책이, 복잡한 머리 탓인지, 나이를 먹는 탓인지, 쉽게 찾아지지 않는 것 뿐이다.  막상 읽으면 재미있게 읽고는 있지만.

단편을 모아놓은 책.  선인이 이기는 이야기도 있지만, 간간히 기괴한 결말을 보여주는 작품도 있었다.  익숙한 이름들은 하나도 등장하지 않았고, 그저 단막극을 모아놓은 책인데, 마치 피츠제럴드의 단편모음을 읽는 것처럼 두서없이 시작해서 갑자기 끝나는 것이 재밌다.  이제 77-78-79까지 세 권이 남았다.  2013년에 시작된 이 긴 여행도 정말 거의 다 끝나간다.  2년 반 정도를 꾸준히 다른 책과 함께 읽어왔는데, 덕분에 추리소설에 대한 이해도 늘었고, 거장의 작품을 완독했다는 뿌듯함까지 얻게 될 것 같다.  

장사는 첫 번째도 자리, 두 번째도 자리라는 말이 있다.  비슷하게 범죄, 적어도 소설속의 범죄는 첫 번째도, 두 번째도 동기, 좀더 구체적으로는 범죄로 인해 이득을 취하는 사람을 찾으면, 아무리 그가 논리적으로나 심정적으로나 범인일 수 없다는 정황이 있더라도, 미스테리의 주인공이 될 확률이 높다는 생각을 했다.  지금까지 거의 모든 작품이 결과적으로 그랬다.  일단 이 시리즈는 당분간 멈추고 좀 다른 책들을 읽을 생각이다.  추리소설에 연초부터 너무 편중되어 있다는 생각이다.

일.하.자.

Sunday Blues

주말에 나와서 일하는 것이 썩 내키지는 않는다.  하지만 집은 공간이 넉넉하더라도 온갖 잡다한 일상의 것들에 집중력을 빼앗기기 쉽다.  사무실도 물론 지금은 너우 책과 서류로 넘쳐나는, 간신히 숨을 쉬면서 하루의 업무를 볼 수 있는 곳이 되어버렸지만, 그래도 전화가 오지 않는 주말이라면 이런 저런 잡무도 좋고, 적게는 4시간에서 많게는 8시간 이상의 집중을 요구하는 업무를 처리하기엔 딱 좋다.  다음 주의 바쁜 스케줄과 케이스 처리의 강행군을 예상하여 오늘 한 케이스를 끝냈는데, 결과적으로 6시간 정도를 쓴 것 같다.  오후 12시를 넘어가면서 기억이 가물가물한데, 약간의 백색소음을 위해 켜둔 TV의 NFL 준결승전 게임이 순식간에 1쿼터에서 3쿼터 종료 5분을 남겨둔 것을 봤고, 다시 고개를 들었더니 4쿼터 종료 2분 정도가 남아있었다.  잡스의 reality distortion field는 아니지만, 난 time distortion field가 가능한 것 같다.  어쨌든 덕분에 이렇게 50페이지 정도가 되는 변호사편지를 끝낼 수 있었다.

연초에 상정한 1-4분기의 목표에서 네이버에 회사소개자료를 만들고, 영문 홈페이지를 런칭하며 이와 함께 한글 홈페이지를 전격적으로 개량하는 것이 있는데, 네이버 부분은 외주를 준 덕분에 꽤 순조롭게 지나가고 있어, 주중에 다른 업무를 진행하면서 컨텐츠만 정리해서 넘기면 기본적인 작업은 끝낼 것 같다.  영문/한글 홈페이지는 좀 까다로운데, 일단 기본적인 구상을 업자와 확인하고, 이에 맞춰 컨텐츠를 만들어 보내줘야하기 때문이다.  네이버를 시작으로 해서, 잘 나오면, 이를 토대로 컨텐츠를 만들 생각이니까, 기본구상이 나오면 본격적으로 시작할 수 있겠다.   열심히 진행해서 2월 중으로 넘겨주면 1-4분기의 런칭도 무리는 아니다.  이제 나도 천천히, 꾸준하게 몸집을 키울 때가 된 것이다.

아메리칸 항공에 휴가패키지로 지불된 금액의 1/7반환과 잃어버린 휴가 24시간, 및 거지같았던 경험에 대한 보상을 요구하는 메일을 보냈는데, 이 나쁜 놈들은 이런 것을 접수할 창구라곤 (1) 내용과 양에 제한이 걸려있는 온라인 박스 혹은 (2) 직접 편지를 보낼 주소밖에 없다.  전화번호는 바라지도 않았지만, 최소한 이메일 창구는 있어야하는게 아닌가 하는 생각을 하는데, 워낙 악명이 높은 항공사라서 딱히 놀랍지는 않다.  망하지 않는게 신기한 항공사다.  

NFL 준결승 두 번째 경기를 보면서 간략하게 주말에 읽은 것을 정리하면 운동하러 갈 것이다.   이렇게 주중엔 복잡하고 피곤한 사무실이 조용한 주말엔 나의 man-cave로 바뀌는 모습이 참 재미있다.  

그간 북스피어와 모비딕에서 다양한 시리즈로 나온 마쓰모초 세이초의 책을 다 사들여 읽었다.  동서문화사에서도 같은 작가의 책이 몇 권 나온게 있는데, 나중에 북스피어나 모비딕에서 다시 만들면 아니 살 도리가 없다.  그런데, 이번의 책은 '낭만픽션'이라는 시리즈의 일부로 나왔으니까, 그간 꾸준히 출판되던 하얀 커버의 책들과는 배다른 형제인 셈이다.  그래서였는지, 여기서 소개된 단편들 중 최소한 몇 개는 굉장히 낯이 익다.  예전에 다른 곳에서 읽은 것이 거의 확실한데, 경로를 좀처럼 짐작할 수가 없다.  

책의 마지막에 나온 번역자의 후기에서도 말했지만, 이 단편들을 관통하는 테마는 displacement이다.  '무숙자'라고 번역하는데, 막부시절 관의 허락이 없이 고향을 떠난 사람들을 이렇게 부르고 있다.  범죄나 가난이 아니라도 다양한 사유로 법으로 금해진 사적인 이동을 하게 되면 다시는 양민으로 돌아갈 수 없었던 막부시대였으니만큼, 이 무숙자들은 다양한 형태의 폭력과 괴롭힘에 노출되어 살아갔을 것이다.  특히 관의 괴롭힘이 무척 심했는데, 주기적으로 이들을 잡아들여 강제노역형에 처하기도 했고, 때로는 하급관리들의 사건조작에 휘말리기도 했던 것을 볼 수 있다.  이래저래 집을 떠나면 고생이라고들 하는데, 신분과 직업, 그리고 사는 지역으로 사람의 자유를 꽁꽁 묶어놓았던 막부시대의 폭압은 그 후 일본의 국민정서에 큰 영향을 끼친 것이라는 해석이 있을만큼 어떤 집단무의식을 형성했다고도 볼 수 있다.  흔히 말하는 일본인 특유의 성실함이나 장인정신, 가업을 잇는 풍토, 그리고 속마음과 상관없이 나오는 친절함의 기저에는 이런 폭압적인 정치도 한 몫을 했을지 모르겠다.  

마쓰모토 세이초의 다른 책들도 꾸준히 나와주길 바란다.  그러고보니 요즘 요코미조 세이시의 신작이 번역되어 나오지 않고 있는데, '시공사'는 분발하도록.  물론 2월 중에 나올 것으로 보이는 '검은숲'의 에도가와 란포 결정판에는 큰 기대를 하고 있다.  어쩌면 내가 갖고 있는 에도가와 단편집 세 권과 겹칠지도 모르는데, 소개를 보면 그간 접하지 못한 이야기들이 많이 포함될 것 같아 기대가 크다.

변호사로 일하던 초기의 일이다.  상담을 할 때, 아니면 케이스를 진행하면서 보게 되는 고객들의 이런 저런 사연에, '왜 그랬냐'는 투의 질문을 던질 때가 있었다.  물론 금방 배워서, 그런 짓은 하지 않게 되었지만, 설사 의문이 있더라도 '왜 그랬냐'는 일처리에 전혀 도움이 되지 않는 질의가 된다.  말하자면, 지나간 일은 깊이 들어가야 도움이 되지 않는다는 것을 알게 된 것이데, 성직자는 이런 부분을 잘 이해해야 한다.  

사람들에게 사랑을 받던 교구신부가 죽고, 그 자리에 높은 곳에서 새로운 신부가 오면서 시작되는 이야기는 여전히 왕과 황후의 전쟁을 배경으로 진행된다.  추리는 크게 어려울게 없었지만, 새로 부임한 사람이 어떻게 하면 금방 모두의 미움을 받게 되는가를 아주 쉽게 보여준 작품이다.  검은 수단을 펄럭이면서 흑단 지팡이를 들고 지나가는 이 신부의 모습은 마치 '갈가마귀'같다고 써놨는데, 어찌나 잘 들어맞는지.   사람과 그의 죄에 대한 연민과 배려 같은 덕을 빼면 모든 것을 갖춘 이 '갈가마귀'신부는 그에 걸맞는 이유로, 그 자신이 심판을 받아야만 하는 곳으로 영원히 떠나는 것이 이번의 '살인'사건이었는데, 교묘한 단죄랄까, 아무튼 맘에 든다면 그런대로 괜찮은 결말이었다.  

벌써 일요일 오후 다섯시가 다 되어가고, 게임은 지지부진하기만 하다.  나가야할 시간이다. 

나도 미치는 줄 알았다

어떻게 미치지 않을 수 있겠니? - 김갑수의 살아있는 날의 클래식
김갑수 지음 / 오픈하우스 / 2014년 8월

단도직입적으로, 매우 straight하게 말해서, 이 책은 참 지겨운 책이 되어버렸다.  몇 가지 원인으로 추정되는 것들이 있다.  

1. 힘겹게 쓰인 책이 아니었나 하는 생각을 했다.  내용을 억지로 채웠다는 뜻이 아니라, 달변가인 김갑수씨가 막상 글을 쓰면서는 생각보다 고심하고 고민하면서 조금씩 써내려간 것이 아닌가 싶다는 것이다.  아니면 말고.

2. 매니악한 취미.  그를 아는 사람들은 이미 잘 알고 있겠지만, 음반과 오디오기기, 그리고 커피에 미쳐 살아가는 김갑수씨의 책이니만큼, 클래식 이야기와 가끔씩 커피 이야기를 할 것이라고 생각했다.  하지만, 지난 '작업실'어쩌고 한 책보다 훨씬 더 음반과 가수, 작곡가, 연주가, 지휘자의 이야기로 두꺼운 책 한 권을 채웠는데, 이게 상당히 고난이도인 것이다.  독재정권의 근대공립학교 교육의 햇살을 받고 자라난 사람처럼 나도 대략의 유명한 이름은 알고 있다.  슈베르트, 베토벤, 슈만, 쇼스타코비치, 차이코프스키, 하이든, 모차르트 등등.  그런데 이분은 유명한 고전음악의 대가의 곡을 그냥 듣는 것이 아니다.  연주자나, 악단, 음반, 지휘자, label등의 변별요소들과 유명한 곡을 곱하면 나올 엄청난 종류의 음반에서 이것 저것 빼들고 이야기를 하는 것이다.  게다가 흥미로운 그의 신변잡기는 거의 빼놓고, 음악이야기만 하니 정말 미치겠더라.  음악을 들으면서 읽는 것도 아니고, 도통 reference가 되지 않는 주제의 책을 읽어내는 것은 고역이었다.  물론 그의 탓이 아니다.  아는 만큼 보인다고, 워낙 모르는 것이 많은 내 탓이다.

3. 그의 상태.  끄트머리로라도 40대라고 주장할 수 없게된 50대의 늘어짐.  그의 지인이 아니라서 속사정을 알 수는 없겠지만, 그간 July Hall을 드나드는 인간들 중 일부에겐 꽤 여러 번 데인 것 같다.  'PS. 나이 들면 절대 연애 감정 풍지 말자. 야나체크처럼 망신만 당한다. 앞에서 웃고 딴데 가서 비웃고 흉보는 젊은 그녀들' pg. 209

아직 조영남처럼 완전히 모든 것을 던지지도 못했고, 그처럼 완변하게 자기자신에 빠져 있지도 못한 일견 순수해보이기까지 하는 김갑수의 속맘.  근데, 나이가 들면 사실 아리따움, 아니 어쩌면 젊음 그 자체에 끌려 어린 처녀들이 예뻐보이기는 할게다.  다만, 거기서 멈춰야지.  그녀들이 반한건 김갑수씨의 지식과 커피, 클래식 음악, 그리고 무엇보다 이런 것들이 다 모여있는 그의 서식처, July Hall이지 김갑수씨가 아닌게다.

아! 이 매니악한 아저씨의 책을 읽으면서 갑자기 문학수 기자의 책을 들춰내다가 아마존과 알라딘에서 거금을 들여 reference된 CD를 주문했다.  스트리밍과 다운로드가 양분한 음반시장에서 점점 처리된 재고때문에 좋은 음반을 괜찮은 가격에 구할 수 있다고 한 김갑수씨의 말에 혹해서, 이리 저리 뒤적거리다가 결과적으로는 '괜찮은'가격인지 알지도 못하면서 여러 음반을 사들인 것.  애꿎은 지갑만 가벼워졌다. 

정말 김갑수처럼 작업실을 하나 갖고 싶다.  여기에 내가 가진 책과 음반, 영화, 게임소프트를 몽땅 때려박아 놓고, 가끔씩은 두문불출하고 싶다.  fancy한 기기도 필요없고, 멋진 커피머신도 필요하지 않다.  그저 그렇게 세상에서 인공적이지만, 잠깐이라도 격리되어 지내고 싶은거다.  

책에서 언급된 것들은 정말 좋은 음반일것이다.  김갑수씨의 안목을 아니 믿을 도리가 없는 것이다.  상당히 주관적이지만, 요즘 세상에 그렇게 전투적으로 음반을 듣고, 클래식을 호흡하면서 사는 사람이 몇명이나 되겠는가?  일전에 문학수 기자의 책을 바탕으로 5-6장의 CD를 사들여 해당하는 항목에 맞춰 정리했다.  꽤 재미있는 작업인데, 다음 주에 resume될 것이다.

바쁘다!

주문한 책이 또 왕창 도착하여 다시 사무실 정리가 필요해졌다.  넓은 곳으로 가면 방 하나 정도를 책창고로 쓰고 싶은데, 아직까지는 그야말로 '노망'사항일 뿐.  연휴가 겹쳐 짧은 한주를 보내고 있는데, 휴가를 다녀온 탓에 엄청난 업무량에 정신없이 뛰고 있다.  물론 내가 이렇게 앓는 소리를 해도, 한국에서 살아가고 있는 내 동년배들, 아니 대다수의 직장인들의 고생에 비하면 아무것도 아닌 수준의 업무량이고, 게다가 난 나 자신을 위해 일하고 있으니, 그저 배부른 소리를 하고 있는 것인지도 모르겠다.  맘 같아서는 나오고 싶어하는 사람들은 다 데리고 대탈출이라도 하고 싶은데, 그건 내 능력 밖의 일이고, 그저 내가 하는 일을 열심히 하는 것을 통해서 사람들을 도울 수 있는게 지금 내 역량의 한계이다.   머리가 터질 듯한 일상을 보내니, 다른 책은 눈에 들어오지도 않고, 열심히 캐드펠 수사의 일상을 따라가고 있다.

두 권을 내리 읽었다.  '고행의 순례자'에서는 포로로 잡혀 있는 왕을 대신해 거병한 왕비의 군대와 황후의 군대가 대치하고 있는 상황에서 벌어진 사건을 무대로 하고 있다.  수도원에서 야심차게 준비한 축제에 참가하는 사람들은 기적을 바라고 모이는 사람도 있고, 순례자도 있고, 한 몫 잡아보려는 협잡꾼들도 있는데, 이들 중에 얼마전에 벌어진 살인사건의 용의자가 알 수 없는 사연과 함께 묻어들어와 있다.  '반지의 비밀'에서는 십자군에서 돌아온 기사 출신의 수도사, 그 수도사를 수발하는 젊은 수도사를 둘러싼 비밀과 로맨스가 주제인데, 이 책의 트릭은 아주 초기에 간파하였기 때문에 읽으면서 대략 상황을 유추할 수 있었다.  여기서는 왕비의 군대가 승기를 잡아 황후를 몰아내고 있는 중이다.  

어제 받은 김갑수의 '어떻게 미치지 않을 수 있겠니?'와 애거서 크리스티 76도 계속 읽고는 있다만, 1-4분기에 마무리하기로 목표를 잡은 것들과 업무를 진행하면서 근근히 읽어나갈 수 있을 것 같다.  연초부터 참 바쁘게 지내고 있는데, 작년의 연장에서 더욱 빠른 한 해가 지나갈 것이다.