비오는 오후, 즐겁게...

억수로 많은 비가 내리고 있다.  Presidents' Day 휴일인데, 잠깐 사무실에 나와서 몇 가지 행정업무를 마쳤다.  곧 나가서 운동을 하고 집에 갈 생각이다.  시원하게 내리는 비라고 하면 한국의 장마기간에 내리는 장대비를 추억한다.  예전에 여름방학 때 한달 반 정도를 혼자 역삼동의 원룸에서 지낸 적이 있다.  딱 장미와 겹쳐서 심심하면 비가 내리곤 했었는데, 인턴을 나가지 않는 날은 보통 원룸에서 자다 깨다 책보다 숙제하다 하면서 하루를 보냈고, 밤이면 친구나 선배를 만나 술을 마셨고, 약속이 없는 날은 방에 앉아 있다가 배달음식과 맥주를 마시면서 빗소릴 듣고 밤을 꼴딱 새웠었다.  그래도 당시엔 20대라서 그랬는지 그렇게 하면서 별다른 운동을 하지 않고도 무려 살이 빠져 미국으로 돌아갔었는데, 작년 여름엔 딱 한달 정도를 매일 마셨더니, 열심히 운동을 했음에도 불구하고 엄청나게 불더라.  역시 나이가 들면 신진대사율이 떨어지는 거다.  운동은 더 많이 하고, 먹는 건 더 줄여야 하는 나이가 되어버린 것을 완전히 확인하는 40대의 몸은 이래서 슬프다.  지난 10월부터 지금까지 잘 해왔는데, 여기서 다음 단계는 역시 수영을 운동루틴에 더해야할 것 같다.  대충 10kg 정도를 빼면 거의 리즈시절에 가까워진다는 것.  사실 지금 상태에서 15kg를 빼면 진짜 좋던 시절로 가는건데, 건강상 그리 바람직하진 않다고 한다.  일부러 살을 빼려고 열심히 뛰는 건 아닌데, 그저 좀더 나은 모습과 건강한 상태로 살아가길 바라는 것이다. 

요리를 꽤 하는 편인데, 라면은 특히 잘 끓인다.  이건 한국의 친구들도 인정한 부분인데, 양의 적고 많음을 떠나서 내가 끓인 라면은 잘 끓인 분식집의 라면, 딱 완벽한 비율의 국물과 면의 탱탱함이 살아있는, 여기에 달걀의 상태로 딱 좋고, 위에 얹은 파도 아주 잘 조화를 이룬다고 한다.  사실 다른 부분은 사람마다 차이가 있지만 가장 중요한 트릭은 냄비에서 그릇으로 옮기는 것이다.  냄비에 그대로 두고 먹으면 아무리 빨리 먹어도 어느 순간에는 면발이 불어나고, 그 맛이 그대로 국물에 퍼지게 된다.  여럿이 먹을 때에는 별로 신경쓰지 않는 부분이지만, 혼자 먹을 라면은 역시 면발이 90% 정도 익었을 때 딱 냉면그릇 사이즈의 탕그릇에 예쁘게 부어 옮기면 먹는 내내 면이 불지 않고 나중에 밥을 말아도 그만인 국물맛이 유지된다.  '라면을 끓이며'는 두 번째 읽게 됐는데, 어쩌다 보니 글을 읽으면서 느낀 건 하나도 안 떠오르고, 갑자기 라면이야기를 하게 되었다.  김훈 작가는 워낙 유명해서 좋은 리뷰가 널렸으니까 나 하나 정도는 그냥 이렇게 지나가도 될 것 같다.  참고로 이 책을 살 때 부록으로 양은냄비를 줬다고 하는데, 난 받지 못했다.  하지만 이 양은냄비는 쓰면 쓸수록 닳게 되어 결국엔 코팅이 벗겨진 냄비의 알루미늄 성분을 먹게 될 가능성이 높아진다고 하니 쓰지 않는 것이 좋다고 본다.  추억의 멋과 맛이지만서도, 알루미늄섭취는 치매를 유발한다고 하니까 알아서 조심해야 한다.  단촐한 자취생의 살림에 양은냄비가 없으면 서운하겠지만...

비가 오니 집중이 잘 되는 효과는 있다.  보통 이곳의 우기가 시작되는 건 가을이라서 적당히 어두운 하루, 사무실의 불을 끄고 작은 스탠드 하나와 함께 좋은 배경음악을 빗소리와 들으면서 일하는 기분은 혼자라서 느낄 수 있는 여유와 넉넉함이다.  구도행각이 별거있나?

도는 어디에 있을까?  학승으로 평생을 사는 이들은 불경에서 도를 찾을 것이고, 선승으로 평생을 사는 이들은 화두를 잡고 늘어짐으로 부처를 만나고자 한다.  살림을 하는 사판의 승려들은 평생 행정을 보면서 다른 이들의 구도를 돕는 것에서 부처를 찾을 것이다.  이도 저도 아닌 이들은 객승으로 떠돌면서 온갖 기행속에서 도를 찾으려고 할 것이다.  하지만 무엇이든지 절제와 조화가 되어야하는 것이, 불경에 사로잡히면 눈앞의 부처를 보고도 모를 것이고, 화두만 잡고 있다가는 필경 정신이 이상해질 것이며, 사판에 사로잡히면 오로지 재물만 찾게 된다.  행각승이라고 멀쩡하겠는가.  평생 형이상학적인 이야기와 자기기만으로 주색을 넘나들다가 구도를 망치게 될 것이다.  아무나 개발새발 그림을 그렸다고 칸딘스키나 피카소의 그림이 될 수 없는 것처럼, 진묵대사를 끌어대는 대다수는 그 행위 뒤에 있는 것의 근처도 가보지 못하고 사라질 것이다.  

도판도 개판인 시절이라서 말도 믿지 못하겠고, 가르침도 별로 같다.  그저 행위로 보여야하는 세상이 아닌가 싶다.  믿음을 행하지 않으면 예수의 제자가 아니다.  또 그 행위를 온통 '헌금'이라는 테제로 통합시켜 그저 열심히 믿고 헌금하면 천국에 갈 것이라고 가르치는 자들이나 그걸 따라가는 자들이나 구렁텅이에 빠지는 건 매한가지다.   그저 묵묵히 자신의 행위를 뒤돌아보고 뉘우치고 개선해나가는 것, 그 와중에 말씀도 있고, 신을 만나게 되고, 믿음도 단단해지는 것이라고 생각한다.  당장 내 옆에 굶는 사람이 있는데 그걸 외면하고 헌금만 많이 하면 된다는 그릇된 믿음과 가르침은 신에게서 오는 것이 아니다.  고기먹고 술마시고 색도에 정진하는 business땡중들이나 마몬신에게 몸바쳐 호위호식하는 성직자라는 것들이나 다를 바가 없다.  

지난 시절, 치열하게 삶과 신앙에 대해 고민하던 사람들은 다 어디로 갔을까?  촛불이 밝은 곳에 있으려나?  

몇 권의 책을 읽는지는 그리 중요한 일이 아니다.  독서에 왕도란 것은 없으니까.  다만 나에겐 그 권수도 조금은 신경을 쓰게 되는 것이, 한창 힘들게 공부하던 한 시기엔 책을 거의 읽지 않았었기 때문이다.  전혀 자각하지도 못하고 그렇게 한 3-4년은 책을 읽지 못했었다.  그때를 기억하면서 다시 이 기쁨을 찾은 2007년부터 지금까지 매년 권수를 헤아리게 되는 것이다.  그런 의미에서 금년도 so far so good...

[100자평] 만다라

만다라 ㅣ 대한민국 스토리DNA 2
김성동 지음 / 새움 / 2015년 2월

이거 꽤 물건이다 라는 생각을 했다. 딱 내 아버지 세대에 유행했을 듯한 작풍까지 - 아버지가 가끔씩 끼적이다 마는 글을 보면 이렇게 두서 없는 회고와 회상, 구도가 마구 섞여있는데, 어찌나 닮았던지.

[100자평] 라면을 끓이며

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

다시 읽어도 괜찮게 읽히는 책. 김훈의 글을 보면 속 깊은 곳에서부터 끄집어낸 먹먹함과 절절함을 느낀다. 흔히 마초스럽다고들 하는데, 어떤 면으로는 여리기 그지없다.

간만에 긴장을 푼 주말 아침.

개를 오래 키워본 경험으로 말할 수 있는데, 심지어 개도 염치라는 것을 안다(고 느낀다).  생물학이나 동물학의 관점에서 볼 때에는 다른 이야기를 할 지도 모르겠지만, 분명히 개도 아는 것이 염치라는 것을 자신있게 말할 수 있다.  그런 의미에서 친일부역자들이나 그들를 떳떳하게 내세우는 후손들, 정상모리배들, 독재부역자들 같은 부류들을 보면 확실히 개만도 못한 것이, 그들에겐 염치라는 개념이 없기 때문이다.  사람이란 부끄러움도 알고, 후회도 할 줄 알아야 한다고 생각한다.  

친일이나 독재부역을 보자.  과거 그 시절, 나 같아도 적극적인 부역은 아니겠지만, 수세에 몰리거나 자신과 가족의 안전과 밥줄을 위해서, 또는 그냥 겁이 나서라도 어쩔 수 없는 부역행위를 할 수 있다고 본다.  나만 해도 그럴 가능성이 높다고 감히 이야기하겠다.  다만, 시절이 바뀌고 과거의 행위를 반성할 수 있는 환경이 조성되면, 최소한 내가 살아온 길에 대한 미안함, 떳떳하지 못함을 반성하고 남은 생은 이를 반추하면서 살아갈 것이다.  그렇게 함으로써 용서란 행위를 정당하게 구할 수 있고, 베풀어진 용서는 나를 떳떳하게 만들어줄 것이다.  

개만도 못한 것들이 대한민국의 근현대사를 유린해온 것이 광복 후 70년이 넘는다.  부패하고 무능했던 역대 정권은 그런 자들의 힘으로 만들어지고 유지되어왔던 것이다.  그런 의미에서 소위 말하는 '태극기'집회는 쓰레기들 중에서도 찌꺼기 같은 자들을 다 쓸어모아 놓았다는 생각을 한다.  어쩌면 돈을 받고 나오는 노인들이나 노숙자들은 오히려 나은 축이라고 볼 수도 있겠다.  진자로 문제가 되는 건 어쩌면 정말로 박근혜로 대표되는 국기문란세력을 진심으로 지지하는 자들이 아닌가 생각한다.  이들은 정말로 답이 없는 인간들이다.  이런 자들을 볼 때마다 루쉰 선생의 말씀이 떠오른다.  '물에 빠진 미친개는 몽둥이로 두들겨 패라'는 말씀은 가히 촌철살인의 일성이다.  그런 의미에서 정권교체 후 한바탕 피바람이 불기를 희망해본다.  

박정희놈과 그의 부역세력이 독재를 위해 저지른 무수히 많은 나쁜 짓들 중에서도 아주 악질인 사건이 재일교포대학생간첩단 사건이다. 일본에서 제2국민만도 못한 대접을 받는 경계인으로 힘들게 살아온 이들이 품고 있던 조국이라는 환상을 산산조각내버린 이 조작사건은 박정희놈의 정신과 사상의 뿌리가 다이니뽄데이고꾸였음을 상징적으로 보여준다.  그 피해자들 둘을 형으로 둔 서경식 교수의 책은 그래서 한국현대사속 비극의 축소판이고, 현대 일본국이 태어나면서부터 갖고 있던 역사의 문제이자 해결점의 축소판이라고 생각한다.  그런 배경을 갖고 미술과 사회, 정치, 음악, 역사까지 여러 분야를 들여다보면 그가 쓰는 그 절절한 아픔과 고통을 공감하고, 조금은 (감히) 공감할 수 있을 것만 같다.  아름다운 것만 그리는 한국의 현대미술에 대한 우려와 비평은 결국 진정한 아름다움이 배제된 거짓스러운 아름다움, 아픔이 품어지고 승화되지 못한, 미의 cliche가 아닌가 하는 생각을 처음으로 하게 해준 책이다.  벌써 이분의 책을 많이 읽었는데, 다 모아놓으면 꽤 근사한 서경식 collection이 될 것 같다.  프리모 레비도, 사이드도, 에른스트 톨러 (국문판이 없어 아마존에서 영문판을 구했다) 등 많은 사상가들과 작가들을 접하는 건 보너스다.  책읽기와 장서주의자는 그렇게 한 작가를 중심으로 종으로 횡으로 흐르는가보다.  

지금까지 나온 '탈레랑'은 모두 네 권이고, 이들을 한번에 사들였다가 한번에 다 읽어냈다.  역시 특별하거나 번득이는 추리보다는 라이트 노벨스러운 잔잔하고 가끔은 이쁜 추리극 수준으로 무난한 reading이다.  아직까지는 이름부터 멋져버린 '비블리아 고서당' 시리즈를 넘는 건 못 봤다만, 그래봐야 아직 세 시리즈를 비교하는 정도니까 적절히 균형이 잡힌 객관성이 보이는 평가라고 볼 수는 없다.  그래도 '시계점' 시리즈와는 달리 이 책은 다음 권이 기다려진다.

열정적으로 쓰여진 책은 한 호흡에 읽어내려갈 수 있다는, 바꿔 말하면 한번에 푹 빠져서 읽게 만드는 책은 한숨에 쓰여진 책이라던 어떤 이의 말이 맞다면, 이 책은 강헌 선생이 앉은 자리에서 쭉 한번에 써내려갔을 것 같다.  물론 현실은 벙커강연을 다시 정리한 것이니까, 그렇게 로맨틱하지는 않겠지만 - 강헌 선생의 업계평판에 따르면 아마도 여러 편집자들이 고생을 했을 것이다 - 이 책은 정말 잘 읽힌다.  여기엔 한국 문화사에 대한 해박한 지식 외에도 강헌 이라는 한 사람이 살아온 인생과 사상, 그가 젊은 시절부터 품어왔을 이상까지 많은 것들이 한데 녹아들어 있다.  

어린 시절과는 달리 - 이젠 젊은 시절이라고 하지 않게 된다 - 점점 구수한 노래가 좋아진다.  홍진영이나 박은빈, 장윤정이 부리는 그런 뉴트로트 말고, 트로트로 보기엔 사실 훨씬 더 재즈나 소울스러운 예전의 노래들을 youtube으로 가끔씩 듣는다.  안다성, 남인수를 비롯한 고전가요들도 좋고, 한국의 대중음악이 공장도생산형식으로 바뀌기 전, 음악적인 열정과 관심 하나로 가수가 나오던 시절의 노래들도 아주 좋다.  한대수나 신중현의 그 시절 노래를 들어보면 비록 외국의 팝을 흉내냈을지언정 무척 높은 수준의 음악성을 보여준다.  소위 뽕짝도 그리 나쁘지 않다.  일본 엔카의 왕이라던 모씨가 죽기전에 '일본 엔카의 뿌리는 조선'이라는 소리를 해서 한 바탕 난리가 났었다고 하는데, 말 그대로 엔카의 뿌리가 조선이라기 보다는 일본 엔카를 만든 어떤 요소들에 조선에서 유년시절을 보낸 그 모씨가 조선민요나 가락에 영향을 많이 받았다는 것이 강헌 선생의 해석인데, 그래서인지 나이가 들수록 뽕짝도 괜찮게 들린다는 말씀.  강헌 선생의 입담이나 경계가 없는 해박한 지식은 벙커강의를 들어본 사람이라면 익숙할 것이다.  글로 읽어도 덕분에 역시 아주 재미있고 흥미있는 이야기를 들여준다.  이런 잡담스러운 이야기를 좋아하는 사람이라면 꼭 구해 읽을 책이다. 

한국은 박근혜와 부역세력, 그리고 찌꺼기들 때문에, 미국은 트럼프와 그를 업은, 국가주의를 표방하는 백인우월주의자들 때문에 시끄럽다.  빨리 좋은 방향으로 해결되었으면 한다.  

[100자평] 강헌의 한국대중문화사 2

강헌의 한국대중문화사 2 - 자유만세 ㅣ 강헌의 한국대중문화사 2
강헌 지음 / 이봄 / 2016년 11월

정말 술술 읽힌다. 대부분 변했지만 강헌 선생처럼 아직도 예전 그대로의 민주의식과 정치성향을 갖고 늙어가는 건 참 보기 좋다. 대중가요에 얽힌 이야기도 그렇지만 문화 전반에 걸친 해박한 지식과 분석이 놀랍다. 늘 셀프디스를 하지만 상당히 똑똑하고 번득이는 혜안의 소유자인 듯.