잊어버리기 전에

요즘 열심히 책을 읽을 수 있는 환경이 주어졌다.  한국어 책도 많이 사왔고, 운동도 다시 하고 있으며, 영어책도 그런대로 읽어나가고 있다.  화두로 삼은 하루키 전작을 이어가고 있는데, 읽다가 이 작가의 삶과 사랑에 빠지고 있는것이 아닌가 하는 생각이 들어 급히 로그인을 하게 되었다. 

뭐랄까, 사소설, 환상, 이런저런, 다소 거추장스러운 것들을 다 빼버리고 나면 (불필요하다는 말이 아니다), 하루키의 작품에서는, 그리고 그에게서도, 허무와 고독이라는 잔상만 남는 것 같다.  그게 슬프거나 외롭거나 한 것이 아닌, 그저 그 자체로써의 허무와 고독이라는 것 말이다.  그게 싫지가 않은거다. 

하루키 역시 많은 사람을 만나고, 결혼도 했고, 이제 환갑을 넘겼을 나이지만, 바쁘게 지낼 것이다.  성공한 작가라는 것이, 주변에서 사람들이 놔두지 않는 것이기도 하니까.  하지만, 그에게서는 왠지 모르게 고독의 냄새가 난다.  혼자 하는 그 무엇들을 모두 즐기는 그.  독서, Jazz, 위스키, 달리기까지 모조리 다, 사람들과 어울리는 와중에서도, 따로 시간을 챙겨 자기관리라는 이름으로 혼자 즐기고 있는 것을 볼 수있다. 

나 역시 그런게 좋다.  내가 participation용으로 좋아하는 운동은 대부분 혼자 하는 운동이다.  검도같은 격기도 역시 team sports라고 볼 수는 없다.  술도 crowd가 좋은 날이 있지만, 이제는 혼자 책을 읽거나 음악을 듣거나, 좋아하는 영화를 보면서 즐기는 편이 더 좋다.  그렇다고 반사회적이거나 비사회적인 사람은 아니다 (내 직업을 보면 알 수 있다???).  그저 내 시간을 갖는 것이 좀더 즐거울 때가 있다는 말이다.  그런 의미에서 나도 고독과 허무를 사랑한다. 

물론 위의 생각은 갑자기 든 것인데, 어쩌면 한 작가를 전작하면서 일종의 동일시같은게 지금 일어나고 있는건지도 모른다.  좋아하는 대상과 자신을 matching시키려는 안타까운 뇌의 시도같은...어찌했든, 이런 생각이 들어서 가볍게 적어 보았다.

달리기로 인생과 글을 이야기하다

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

내가 마지막으로 active하게 런닝을 했던 것은 저 먼 옛날, 호랑이가 담배먹던 시절, 즉 나의 대학생 때였는데, 4학년 정도였던 것으로 기억된다.  동기는 단순했다.  어느날 갑자기, 나이가 들면 뛰고 싶어도 못할 수도 있는데, 이렇게 가만히 앉아있기에는 시간이 너무 아깝다는 이유로, 처음에는 1/4마일, 반마일, 이런식으로 꾸준이 업그레이드하여 대략 하루에 2-3마일을 뛰었던 것 같다.  익히 알려진대로 뛰는 운동이나 수영은 살을 빼는데 매우 좋다.  근육운동은 물론 지방연소에 좋지만, 이를 지난 4년간 해온 사람으로써 보건데, 철저한 음식관리와 운동관리를 함께 하지 않으면 근육운동으로 살을 '쫙!' 빼는 것은 무리. 

여하튼, 그 뒤로 약 2-3년은 뛰는 운동을 많이 했었다.  검도를 시작하고도 하루에 2-3마일을 뛰었었기에, 지금도 보면 그때의 사진이 성인이 된 후로 가장 마른 체형을 간직하고 있다.  그 뒤로 검도만 띄엄띄엄 하다가 운동을 거진 놓아버린 후 다시 4년전에 복귀한 후로 지금까지 weight training과 적절한 cardio운동을 하고는 있다.  그럭저럭 만족하며 살고는 있는데, 역시 수영/런닝 만큼 '쫙!' 빠지지는 않는다는 것이 가끔은 불만이다.

내가 런닝을 멈추게 된 결정적인 계기는 사실 발바닥 부상인데, 검도시합에서 다친, 아마도 그간의 무리에 대한 보답으로, 발, 나중에 들으니 족저근막염 또는 부상골 머시기 등 여러가지로 볼 수 있다고 한다, 때문으로 그때 살짝 비뚤어진 몸 자세가 지금도 가끔 애를 먹이곤 한다.

서론이 길었는데, 이만 각설하고.

하루키가 Jazz와 위스키를 좋아한다는 것은 알았지만, 맥주와 달리기를 좋아한다는 것은 이 책을 통해 처음으로 알게되었다.  런닝의 경우는 거의 민간인 전문가 수준인 듯 싶은것이 지난 20여년간 매년 한 차례는 마라톤을 완주하고있고, 그의 경력에는 무려 100km 마라톤 완주까지 포함되고 있기 때문이다.  지금은 런닝만으로는 무엇인가 motivation이 부족하여 트라이애쓸론, 무려 수영-사이클링-런닝을 한번에 하는 철인3종경기에 도전하고 있다고 하니, 성공한 (이게 중요하다) 전업작가로서 시간씀씀이가 자유로운 그가 부럽기 그지없다.  다른 꾸준한 노력은 나도 어느 정도 쏟을 수 있는데 말이다.

그간 하루키의 달리기 여정, 그 사이사이의 단상들, 그리고 life, 글에 대한 이야기들을 잔잔하게, running이라는 테마와 함께 엮어낸 이 책은, 그의 소설만큼의 재미는 없지만, 좋아하는 작가, 하루키라는 사람의 다른 모습을 볼 수 있는 책이다.  한국에서 유명해지기 훨씬 전에 이미 유명한 작가가되어 다양한 곳에서 생활을 해보기도 했었던 그가 미국에서도 강사로 - 아마 visiting scholar 같은거 - 동부에 체류한 적이 있었다는데, 그 멋진 호수 - 이름 생각이 나지 않는 - 보스턴에 있는, 그곳을 뛰었다고 하니 역시 부러운 것이다.  이러다가 하루키를 따라 Jazz바를 열게 될지도 모르겠다.  그리고 그의 인생여정을 하나씩 따라갈지도...성공한 전업작가가 되는 부분을 빼면 다른 것들은 어느 정도 가능할 듯. 

그리고, 나도 다시 뛰어보고 싶은 마음이 생겼다.  검도는 내년으로 미루고 있다, 사무실이 좀 안정된 후 예전의 삶과 reconnect하고 싶기 때문인데, 뛰는 것은 혼자서도 할 수 있기 때문에, 현재의 운동에 약간만 더하면 될 것 같다.  일단은 weight lifting 후의 cool down운동으로 기계를 이용하여 적응력을 키우고, 이게 좀 되면 트랙이나 하이킹 코스를 뛰어봐야겠다.  마라톤을 하는 일은 없겠지만, 이게 좀 되면 나도 gym에서 미니철인3종경기 - 뛰기-자전거-수영으로 이어지는 - 에 도전해 볼 수는 있을것 같다.

그래, 하루키의 말처럼 무엇이든, 글이던지, 삶이라던지, 그저 꾸준히 하는 것이 답인게다.  천천히 양을 늘리고 강도를 높여가면서 몸과 마음이 적응할 시간을 주면서 말이다.   내가 다른건 남들만 못해도 꾸준히 하는 것 하나는 좀 남보다 낫다고 생각하니까, 분명 내년 이맘때에는 나의 달리기에 대한 페이퍼도 하나 올라올 수 있을 것이다. 

주의!! 소소한 글을 모아놓은 책

4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여 - 무라카미 하루키 소설
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2009년 11월

완전히 속고야 말았다.  책의 제목을 보고, 무엇인가 연애에 대한 소설이거나 에세이일 것이라고 생각했는데, 어쩐지 제목이 '4월의 어느맑은아침에...'로 붙여 쓰여있더라 했는데...

이 책은, 후기에 의하면, 하루키가 관여했던, 그러나 general circulation이 아니었던 어떤 잡지에 기고를 위해 썼던 글들을 모았다고 한다.  그래서 그런지, 긴 이야기는 하나뿐, 나머지는 모두 짧은 것들로 구성되어 있다.  조금은 말장난 또는 글장난 같기도 하지만, 읽으면 하나하나가 모두 재미있는 이야기들이다.  물론 그 의미는 조금 모르겠지만.

마지막편의 '도서관 기담'은 하루키 특유의 시공간의 굴절이라는 테마를 보여주는데, 이 글이 쓰여진 시점은 근 20여년 전이니까 일종의 습작같은 느낌이 든다.  스티븐 킹이 쓴 도서관 이야기와 함께 도서관 또는 책을 좋아하는 사람들의 양대 도서관 호러 스토리가 될지도 모르겠다.

나의 착각

마쓰모토 세이초 걸작 단편 컬렉션 - 상 ㅣ 마쓰모토 세이초 걸작 단편 컬렉션 1
마쓰모토 세이초 지음, 미야베 미유키 엮음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2009년 3월

마쓰모토 세이초의 작품은 아마도 '점과 선'을 읽은게 전부이다.  그런데도 이름은 왜 친숙하게 느낀 것일까?  이번에 들고온 책들 중 7권 정도가 마쓰모토 세이초의 작품이었을 정도로 큰 관심을 가지고 나온 책들을 읽어보고 싶었는데... 그 이유를 알고 나니 실소를 금할 수가 없다.

얼마전에 한국어로 번역된 8-9가지 작품들 모두를 읽은 요꼬미조 세이시라는 추리소설 작가가 있다.  소년탐정 김전일 (긴다이치)의 할아버지인 긴다이치 고스케가 주인공으로 나오는 작품들인데, 소위 말하는 사회파와는 다른 계통의 것들이다.  미카베 미유키라는 현 시대의 걸출한 사회파 작가와는 별로 관계가 없다.  그런데 미카베 미유키는 마쓰모토 레이초의 쟝르상의 '딸'로 알려져 있다.  컬렉션 '상'편을 읽으면서 이런 사실을 알게 되어 조금 의아해 하던 중, 내가 요꼬미조 세이시와 마쓰모토 세이초를 같은 인물로 혼동한 것을 깨닫게 되었다.  완전한 착각이었던 것이다.

어쩐지 책을 읽는 내내, 사회적인 이슈나 역사의 background를 모아놓은 것들만 눈에 띄더라니...

세이초 자신이 왜정시절 식민지 조선에도 나와있었던 적도 있고해서, 간간히 '조선'이라는 reference - 제국의 변방으로써의 - 를 볼 수 있고, 제국일본이 군국주의-전쟁으로 나아가는 도화선이 되었던 2.26사건에 대한 회고록도 그렇고, 추리보다는 역사적인 사료가치가 더 있다고 보았다.

'중'과 '하'를 마저 읽으면 총평이 가능할 것 같다.

첫 소설이라고???

바람의 노래를 들어라 (양장)
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2006년 3월

이번에 구매해온 하루키 책들 중 두 번째로 읽은 책이다.  그런데 이 책이 하루키의 첫 번째 소설작품이라고 한다.  에세이를 먼저 썼는지, 아니면 명실공히 그의 '처녀작'인지는 모르겠는 이 책은 군조문학상이라는 1958년부터 시작된 꽤나 유서깊은 상을 받았다고 한다.  아쿠다카와상 보다는 좀 떨어진다고는 하지만, 처녀작으로 상을 받는다는 것은 그리 쉬운일이 아니다.  참 대단해요.

사실 수상여부와는 별개로 자전적소설 - 후일담형식이라고도 얘기되는 - 임에도 불구하고 이 책은 꽤나 잘 쓴 소설이다.  그간 한국 문단을 지배해온, 그야말로 양산된 신변잡기소설하고는 그 수준의 차이가 많이 느껴진다.  왜일까?  무엇이 다른 것일까?  알 수는 없다.  하지만, 숱한 우리 문단의 문학상 수상작품들에서 느껴지는 천편일률적인 글체, 어투, 전개, 내용과는 많이 다른 느낌임은 확실하다.

내용의 두서없음도 그 나름대로의 매력이고.  내가 하루키 작품을 좋아해서 그런 것일수도 있겠지만, 굳이 생각해보면, 후일담 소설이라도 하루키의 글에는 언제나 몽화적인, 또는 환상의 그 무엇이 배어있는 냄새가 나서일 수도 있겠다는 생각을 해본다.  또한 결과적인 이야기지만 - 즉 이 책을 쓸 때에는 누구도 몰랐겠지만 - 하루키라는 작가의 창작 또한 무시못할 실력을 보여주는 것을 그 간 보았는데, 역시 될성싶은 나무는 떡잎부터 달랐던 것이라는 생각도 든다.

내용은 매우 가볍고 두서없어서 - 그리고 어제 자기전에 읽어서 기억이 좀 가물가물 한 부분도 있다 - 특별하게 기억에 남지는 않지만, 몇 개인가 마음에 드는 문장들이 있었던 것은 생각난다.  하루키의 시작은 이러했구나 하는 생각.  얼마만큼의 Jazz를 듣고, 얼마나 많은 위스키를 마시면 이런 글이, 어느날 갑자기 나올 수 있을까???  물론, 나도 Jazz는 들을 수 있고, 위스키도 마셔줄 수 있다.  심지어는 Jazz바도 차리고 운영할 수 있겠다.  하지만, 하루키 같은 글이 나오지는 않을 것임에 내 주머니 속의 25센트를 걸겠다.