그래서 만날거야 말거야? 외

비록 이곳에서는 음력설을 지내지는 않지만, 그래도 어제부터 부모님 댁에 들어와 있다.  차례도 없고, 워낙 다들 바쁜지라 그냥 넘어가는 것이 조금은 죄송스러운 맘이지만, 돌아가신 분들을 기린다는 건 사실은 살아있는 사람들을 위한 행사라고 생각하면서 넘어갔다.  덕분에 책을 몇 권 내리 읽어낼 수 있었다.  내가 빨리 읽었다기 보다는 확실히 글자체가 커지면서 책 한 권이 책 한 권의 양이 아닌 세상이 되어버린 탓이리라.  어제부터 오늘 아침까지 읽은 세 권의 책은 그 양만 놓고 보면 아무리 잘해도 90년대 초반의 책 한 권의 분량이 아닌가 싶다.

이 책과 똑같은 것을 귀여니가 썼더라면 아마도 제대로 쓰레기 취급을 받았으리라.  귀여니로 대표되는 PC통신 수준의 작가들에 대한 트라우마가 강한 한국은 이런 작법을 절대로 새로운 시도라고 받아주지 못할 것 같다.  

영화 '접속'을 떠올리게도 하는데, 결과적으로 이렇게 간만 보는 것은 우리에게 어쩌면 익숙한 문화인지도 모르겠다.  인터넷 채팅이나 포털을 통해 불특정 다수 또는 소수나 한 사람과 친해지고, 만남을 전제로 하지 않는다는 그 아슬아슬한 줄타기까지도 이미 우리는 겪어왔고, 또 겪을 수 있는 일이니까.  

과연 이들의 행각을 로맨스로 볼 수 있겠는지에 대한 판단은 그만두고, 나는 이들이 만나기를 바라고 있다.  후속편을 읽어야할 듯.

모두 세 편의 단편을 모아놓았는데, 읽고나니 후덜덜하다.  어떻게 이렇게 끔찍스러운 이야기를 담담하게 풀어내는건지 원.  시간을 직선적으로 펼치지 않고 교차시켜 혼란을 주는 구성도 나쁘지 않았다.  그리고 언제나 이런 장르에서 빼놓을 수 없는 막판의 반전 또한 한층 더 여기에 수록된 이야기들의 horror 등급을 높여주었다.  

열대야: 매우 일본스러운 느낌이 강한데, 마지막에 모든 내용을 알게 되면 도대체 '부처'라는 놈은...

결국에...: 이 또한 상당히 일본스러운 주제인데, 태평양 전쟁을 일으킨 트라우마랄까, 죄스러움이랄까, 이렇게도 표현될 수 있겠구나 싶다.

마지막 변명: 말 그대로 마지막 변명이 압권이다.  극적인 반전의 반전이라고도 할 수 있겠다.

미야모토 테루의 '환상의 빛'도 읽었는데, 이건 순전히 이동진 기자의 추천에 의한 구매/독서였다.  그가 무척 좋아하는다는 작가인데, 예의상 이 책은 따로 좀 다뤄봐야할 것 같다.

해를 넘겨가면서 읽는 책

어떤 책은 잡은 자리에서 한 두시간을 꼬박 앉아서 읽어내는 책이 있는가 하면, 어떤 책은 하루에, 또는 2-3일에 한번 조금씩 읽어나가게 된다.  내용이 어려워서 그런 경우도 있고, 영어로 되어 집중이 쉽지 않을 때에는 깊이 못 읽거나, 한번 탄 분위기를 놓치면 다시 이어가는데 시간이 걸리는 책들도 있다.  이번 해에는 모두 끝냈으면 하는데, 가능할런지?

이 책을 시작한 것은 2012년의 초반이었던 것으로 기억한다.  사무실도 그리 바쁘지 않았고, 남는 자투리 시간은 모두 책을 읽는데 사용했기 때문에 다 읽을 수 있었을텐데, 중반 정도에서 멈춘 후 2013년엔가 아니면 작년 초엔가 다시 처음부터 읽기를 시작했다.  처음 읽었을때 놓친 많은 장면들이나 내용을 다시 읽기로 잡아낸 것은 긍정적이지만, 덕분에 시간을 두 배로 써서 겨우 중반을 넘긴 상태로 2015년을 맞은 것은 만성적이 증상이 되어버린 stop-and-go라고 하겠다.  

'제3제국의 흥망'으로 유명한 윌리엄 L 샤이러 기자의 20세기 두 번째 이야기인데, 이 책을 읽으면서 더욱 그의 논픽션에 빠져들게 되었고, 작년에 아마존을 통해 거금을 치루고 그의 다른 저서들을 거의 다 사들였다.  주요저서에서 빠진 건 아마 '간디: 회고록' 정도인듯.  이 책도 조금씩 읽어서 중반은 좀 넘겼지만, 이후 다른 책들을 읽어내느라 정신이 팔려서 거의 접어둔 채, 가끔 한 두 페이지를 읽는 정도이다.  금년에는 꼭 끝내고 그의 다른 책으로 넘어갈 생각이다.

HBO 드라마로 더욱 유명해진, 더 이상의 소개가 필요없는 시리즈의 첫 권.  사들인건 2013년으로 기억하는데, 읽기 시작한건 작년이고, 드라마의 시즌 5가 시작되는 금년 4월까지는 끝내기를 희망하고 있다.  하도 다 죽어버리니까, 그리고 이미 이를 알아버렸기 때문에 어떤 지점에서는 책을 놓아버리게 된다.  이 짓을 아마도 현재까지 나온 5권까지 반복하게 될 텐데, 어쨌든 금년에는 5권까지 모두 끝내는 것이 목표.

처음에 시작할 때만해도 금방 끝나겠지 하면서 읽었는데, 벌써 22권째다.  그간 D의 차도남 같은 이미지도 많이 사람다워진 것이 딱 빅뱅이론 시즌 1의 셸든을 보다가 시즌 8의 셸든을 보면서 드는 그런 느낌인거다.  농담도 많이 늘고, 처음보다는 말대꾸(?)도 잘해주는 그런...

금년 1월에 나왔는데, 금방 읽을 것이다.

Game of Thrones를 다 적은 부분에서 글이 사라졌었다.  서재에 올라간줄만 알고 있었는데 조금 전에 보니 포스팅이 되어 있지 않아 급하게 다시 정리하느라 막판의 내용이 조금 바뀌어 버렸다.  

그저 열심히 읽을 따름.

재방송

우리가 사랑한 소설들 - 빨간책방에서 함께 읽고 나눈 이야기
이동진.김중혁 지음 / 예담 / 2014년 12월

2011년, 많은 사람들이 그랬던 것처럼 '나는 꼼수다'로 팟캐스트에 입문했던 나는 어느새 16개의 팟캐스트 방송을 정기구독하는 애청자가 되어버렸다. '나는 꼼수다' 다음으로 우연히 접한 '김영하의 책읽는 시간'을 듣게 되면서, 책에 대한 이야기를 찾다가 알게된 '빨간 책방'은 창비의 '라디오 책다방'과 함께 내가 즐겨 듣는 책 이야기 방송인데, 한참은 다른 방송도 함께 들었지만, 어떤 방송은 그냥 중간에 소리소문도 이유도 없이 끊어지고, 어떤 방송은 특유의 지겨운 내용과 구성 때문에 듣다말다를 반복하지만, 이동진/김중혁 콤비와 김두식/황정은 콤비의 두 방송은 가끔은 다시 들을 만큼 좋아하고 있다.  

'우리가 사랑한 소설들'은 '빨간 책방'에서 그간 다루어진 책에 대한 이야기 일부에서 다른 군더더기를 덜어낸 후 이동진과 김중혁의 책 이야기를 그대로 적어낸 기록이다.  기실 이것은 전혀 새로운 내용이라고 할 것은 없고, 팬들을 위한 일종의 헌정출판 또는 자신들의 기록을 남기기 위한 엮음이 아닌가 생각될 만큼, 방송에서 이야기한 것을 그대로 다시 활자화한 책이다.  그러니까, 적어도 내가 볼 때에는 새로운 이야기나, 책을 엮는 과정에서 더해진 것이 거의 없는 책인데, 덕분에 알찬 구성과 각 챕터마다 나오는 이동진과 김중혁이 각각 꼽은 최고의 문장 같은 것에도 불구하고 살짝 지겨운 느낌은 도저히 피해갈 수 없었다. 

그래도 애청자이니까, 그 잔잔한 이동진 기자의 목소리를 떠올리면서 한 페이지씩 읽다가 맘에 드는 문장에 밑줄을 치고, 다시 음미하는 시간을 가질 수 있었기에 책을 잘못 샀다는 생각은 들지 않는다.  김중혁 작가도 글을 쓰는 사람으로서 자신만의 색깔과 문장이 있지만, 이동진 기자의 정리를 듣다보면 평론가 특유의 정리능력과 포인트는 정말 끝내준다.  가끔 자조적으로 '견강부회'적인 면이 없지 않다고 하지만, 그리고 언제나 공정을 기하기 위해 '그럼에도 불구하고'라는 단서를 달아서 앞서 문장에서의 칭찬이나 비판에 대한 조화를 맞추지만 이런 능력은 책을 많이 읽고 이에 대해 생각하고 정리해본, 그리고 글을 많이 써본 사람이 아니고서는 보여줄 수 없는 깊은 시간속의 고련이 가져다 준다고 생각하기에 그의 말은 언제나 한번 듣고, 또 보고, 음마하게 된다.

김중혁 작가도 연식이 꽤 되었는데, 이동진 기자에게 '선배'라고 하는 것을 보면서 나이가 많구나 하는 생각은 했지만, 이분 이동진 기자+DJ+칼럼니스트+평론가는 의외로 매우 지긋한 연배로써 거의 반세기를 향해 나아가고 있는점에 놀랐는데, 그의 나이에 놀랐다기 보다는 그 나이에 비해 굉장히 열린 세계관과 철학에 놀랐음이다.  오랜 기간 대중에게 읽히거나 보여지는 글을 써오고, 방송에 출연한 사람답게 물론 날을 잔뜩 세운 재야의 outsider의 면모보다는 깔끔하게 정리되고, 점잖지만, 할 말은 다하는 그런 점에서는 더욱 배울 점이 많다고 생각된다. 

금년에는 구매를 많이 자제하고 쌓아놓은 책들부터 한 권씩 읽어나가려고 하는데, 그럼에도 불구하고 벌써 두 번의 알라딘 구매가 있었다.  한 달에 한번 정도를 생각하고 있는데, 1월에 두 건의 구매를 진행한 덕분에 2월 내내 장바구니에 책을 담았다가 지웠다가를 반복했다.  그 와중에 아쉽게도 운좋게 건질뻔했던 무라카미 하루키의 초기 에세이 모음집을 날려버린 것은 아깝기 그지 없지만, 그래도 다음 주까지만 버티면 다시 계획에 맞춰 구매를 진행할 수 있는 정상궤도에 올라오게 된다.  

작년에 세운 목표는 딱 반타작이 되어버렸는데, 금년의 10대목표는 몇 개나 이룰 수 있을까?  그래도 이런 목표세우기 연습을 시작할 때보다는 상당히 현실적이고 실행이 가능한 것들로 한 해의 계획을 세우는 솜씨가 생겼는데, 역시 그래도 반타작을 조금만 넘을 수 있다면 꽤 성공하는 셈이다.  

빨리 다음 책으로 또 넘어가야겠다.  물론 여전히 한번에 여러 권의 책을 조금씩 읽고는 있다. 

이런 노래는 어때요?

'여운'은 가요제 출신이다.  내가 무슨 사랑 어쩌고 하는걸 모르고 듣던 시절의 가수인데, 이들의 히트곡은 가요제 수상곡인 '홀로된 사랑'이지만, 요즘은 이 노래가 더 좋다.  연식 비슷한 서친들과 함께 한잔 걸치면서 책 이야기를 하고 이렇게 옛날 노래를 들을 수 있으면 좋겠다.  

이상한 나라의 헌책방 주인의 세 번째 이야기

책이 좀 많습니다 - 책 좋아하는 당신과 함께 읽는 서재 이야기
윤성근 지음 / 이매진 / 2015년 1월

변화가 무서운 세상이다.  살이가 안정될 수록 몇 년전에 만난 사람은 지금도 그대로 하던 일을 이어가고 있고, 비슷한 그런 모습으로 살고 있을 것이다.  이를 boring하다고 할 사람도 분명히 있겠지만, 우리들 대다수는 그래도 그런 안정된 삶을 꿈꾼다.  일탈이 매일 그렇게 나대는 것이라면 일탈이 아닌게다.  세계일주도, 한 달간 어디 심산유곡의 사찰에 틀어박혀서 책만 읽다 오고 싶다는 바램도 그것들이 설레는 까닭은 어디까지나 안정된 노동이 있고, 꾸준한 벌이가 있는 일상이라는 족쇄가 있기 때문이다. 

책에 나온 이야기를 연재하고 이를 다시 교정하여 엮어내는데 한 2년 정도가 걸렸다고 한다.  그런데 그새 인터뷰한 장서가들의 상당수가 다른 곳으로 이사했거나 다른 일을 하고 있다고 에필로그에 쓰여있다.  저자도 말했지만, 참으로 모든 것이 빨리 변하는 세상이라는 것을 새삼 실감하지 않을 수 없다.  

예전에 읽은 비슷한 구성의 '한국의 책쟁이들'은 훨씬 더 재미있고 맛깔나는 이야기로 가득한데, 이 책은 실상 그렇게 흡입력이 뛰어난 책은 아닌 듯 하다.  물론 이것은 어떤 절대적인 평가가 될 수 없고, 잔잔한, 그러니까 튀지 않는 사람들의 이야기와 역시 그리 튀지 않는 저자의 만남을 매우 흥미있게 볼 사람도 많을 것이다.  

그저 나는 독서라는 것, 장사가라는 어떤 행위의 이름에서 외로움을 느끼기 시작할 무렵부터 이런 책은, 그러니까 책에 대한 책 또는 읽기에 대한 책은 가능하면 사들여 읽고 모아두는 편이다.  언제부터인가, 그런 생각을 하기 시작한 것은 아마도 좀더 진지하게 책을 사들이고 읽어내기 시작했을 무렵이었을 것이다.  즉 독서인으로써의 정체성을 알아갈 무렵부터 갑자기 새삼 주변에는 책을 즐기는 사람이 하나도 없다는 것이 보이기 시작했다.  그리고 난 그때부터 많이 외로워졌었다.  

지금은 이렇게 알라딘에 글도 남기고, 이 서재를 중심으로 하여 많은 분들과 만나고 그들의 독서행위를 눈팅하면서 달래고 있지만, 여전히 아날로그적인 sharing은 거의 없는 상태라서 그런지 이 서재를 벗어나자마자 외로워지는 때가 일상 다반사다.  

인터뷰이들의 직업 내지는 어떤 성향이 한 방향으로만 치우친 느낌이 없지 않은데, 이는 상당히 아쉬운 부분이다.  저자가 말하는 보통사람이 전혀 보통사람 같이 느껴지지 않는 까닭이다.  어쩌면 이는 우리 시대를 반영하는지도 모르겠다.  책을 읽는 사람들이나 그 유형이 속하는 직업군 또는 삶의 모습이 결국 비슷한 그런 이유.  일례로 그냥 회사원, 그러니까 출퇴근 시간에 전철이나 광역버스를 타면 만날 수 있는 그런 사람들의 이야기는 없다.  결국 이 책의 내용이 된 인터뷰 연재도 어떤 이유에서인지 기획되었고, 이에 맞춰 구성을 짠 후, 필요한 사람들을 섭외했다는 느낌에서는 도저히 벗어날 수가 없는데, 그 자체를 문제삼는 것은 당연히 아니고, 그저 말 그대로 아쉽다는 생각을 하는 것이다.

끝으로 그리 못 쓴 글은 아니지만, 어느 한 단락에서는 그 전의 단락에서의 글을 완전히 부정하는 듯한 글을 보았는데, 한 꼭지의 글에서 이렇게 다른 이야기가 나오는 것은 문제가 있다.  자신의 의견이나 글의 방향성은 둘째치고, 이렇게 되면 저자의 속마음이 어디에 있는지 우습게 느껴지기 때문이다.  

가급적은 페이퍼로 한꺼번에 여러 책을 이야기하는 것을 좋아하는데, 게으름도 있지만, 가장 큰 이유는 '리뷰'에 자동으로 딸려나오는 '별점'주기 옵션 때문이다.  하지만, 책을 읽은 후 바로 그 느낌을 써내려가는 것이 보다 더 바람직하다고 보기 때문에 마침 시간이 되어 이렇게 한번 남겨봤다.  저 별점의 의미는 그리 대단하지 않다는 것을 굳이 밝히고 싶다.