[100자평] 양을 쫓는 모험 (상)

양을 쫓는 모험 (상) - 개정판
무라카미 하루키 지음, 신태영 옮김 / 문학사상사 / 2009년 10월

춘수 선생의 세 번째 작품. 두 번째 읽게 됨. ‘바람의 노래를 들어라‘와 ‘1973년의 핀볼‘에서 시간순으로는 어느 정도 이어지고 캐릭터도 거의 그대로 이어가는 것 같다. 재미있게 읽었지만 말하고자 하는 바가 따로 있었는지 파악하지 못했는데 이번엔 보이려나?

아침에서 그대로 이어지는 하루의 종장

불만스럽게도 비는 완전히 그친 것 같다.  저녁의 초입이지만 써머타임의 실행으로 아직은 해가 밝아서 음악을 좀 크게 듣고 있다.  점심을 먹고 딩굴거리다가 뛰고 왔다.  어제 개인통산 처음으로 시속 6.6마일을 유지한 채 3.75마일을 계속 뛰었고, 걷다 뛰면서 6.1마일을 걷다 뛰었던 여세를 몰아서 오늘도 기계위를 달렸다. 비슷한 기록이지만 오늘은 개인통산 처음으로 시속 6.6마일의 속도로 4마일을 쉬지 않고 뛰었다.  65분당 총 거리는 6.1마일로 어제와 같지만, 한번에 쉬지 않고 달린 거리가 늘어난 것이다.  날이 풀리면 밖에서 뛸 것이라서 어떤 기록이 나올지 모르겠다. 기계 위를 달리는 건 일정한 속도를 유지한다는 점에서 바깥을 달리는 것보다 어려운 면이 있지만, 전체적으로는 바깥을 뛰는 것이 훨씬 더 어렵기 때문이다.  어쨌든 오늘 밤의 음주는 상대적으로 guilty-free...

땀을 워낙 많이 흘렸기 때문에 어쩔 수 없이 다시 샤워를 하고 근처의 한국마트에 가서 소주 네 병과 오뎅탕을 만들 찬거리를 사왔다.  오뎅이야 집에서 만들어 먹을 수 없지만, 오뎅스프는 쓰지 않기로 하고 다이콘 무우, 다시마, 국멸치, 대파, 할라페뇨, 붉은 고추, 당근, 양파를 넉넉히 넣어서 다시국물을 내고 있다.  3시간 정도를 푹 끓여주면 좋다고 하는데, 스토브를 켜놓고 외출할 수는 없으니 막상 음식을 만든 나는 맛을 즐길 수 없을 것 같아 걱정이다.  오뎅은 꼬치로 된 냉동제품을 사서 물로 깨끗히 씻고 뜨거운 물을 가득 담은 그릇에 넣어 기름을 빼고 있다. 오뎅을 만드는 과정에서 기름이 많이 들어가고 믹스 자체에도 MSG가 많이 들어가는 것 같고, 결정적으로 오뎅스프는 그냥 라면스프 같다. 먹고 나면 늘 목이 마르고 피곤해 지는 것을 경험했기 때문이다.  마침 주말이고, 내가 땡기고 해서 이런 이유로 국물이라도 아날로그하게 만드는 것이다.  쑥갓도 사서 잘 씻어 놓았다.  어쩌면 조금 더 끓이다가 불을 끄고 잠깐이라도 외출을 해야 이걸 제대로 즐길 수 있을지도 모르겠다. 

핀볼은 내가 본격적으로 오락을 즐기기 훨씬 전에 이미 유행에서 멀어져 있었다.  한국에서 핀볼머신을 본 건 예전에 인천 한 귀퉁이에 있었던 맥아더 기념관이라는, 퇴역미군출신 백인 할아버지가 운영하던 경양식집이었던 것 같다.  인생을 통털어 3-4번 정도만 가봤던 것 같은데, 일단 멀었기도 했고 값도 그랬던 것 같다. 어쨌든 그곳을 가는 건 꽤 special한 일이었고, 가서 스파게티를 먹은 기억이 있다. 이미 전자오락의 시대가 시작된 것도 오래였고, 이후로 한국에서는 핀볼머신을 본 기억은 없다.  

본격적인 십대가 시작될 무렵 미국에 오게 되었는데, 그때도 핀볼머신이 그렇게 흔하지는 않았던 것 같다. 당시 살던 곳에는 큰 아케이드가 2-3개 있었는데 운전을 하지 못했고 대중교통이 불편한 suburban life의 십대는 쉽게 갈 수가 없었던 곳이다.  당시 전 세계를 강타하고 훗날 대전격투기게임의 시조새가 되어버린 Street Fighter 2가 세븐일레븐이나 볼링장 한 구석에도 있었는데, 덕분에 굳이 신세를 지면서 아케이드를 갈 필요는 딱히 느끼지 못했던 것 같다. 더구나 제대로 된 아케이드에서 놀려면 꽤 실력이 좋았어야 했는데, 내 오락실력은 홈아케이드 수준이었기 때문에 막상 아케이드에 가도 구경하는 것이 고작이었던 것 같다.  

결론적으로 핀볼을 제대로 즐겨본 적은 없고, 아마 지금의 5-60대 미국인들이 젊은 시절, 전자오락의 태동기와 십대가 맞아떨어졌던 그 세대가 핀볼머신을 갖고 논 마지막 세대가 아닌가 싶다. 지금도 낡은 bar 한 구석엔 있을 법 한데, 이젠 완전히 어른이 되어 가끔씩 bar를 가보지만 핀볼머신을 본 기억이 나지 않는다.  

무엇인가 멀리 있는 것들은 가까이에 있는 다른 것들에 대입하는 것으로써 근처로 끌어당기는 버릇이 있다.  1950년에 태어난 하루키, 그 1950년에 태어난 내 어머니, 이런 식으로 말이다.  1973이면 그들이 23살 한창의 나이였을 것이다.  내 아버지처럼 아무것도 모르는 사람과 결혼해서 사느라 어머니는 평생 여자로써의 고생을 했는데, 고작 1-2년이면 다가올 미래를 몰랐으리라. 인물도 곱고 머리도 좋은 내 어미니가 왜 아버지같은 남자와 결혼을 했는지 죽었다 깨어나도 난 이해할 수 없을 것이다.  일본의 1973년은 23살의 남자가 몇 년전까지 갖고 놀았던 핀볼머신을 추억하는 시절이었나보다.  같은 시절 한국은 박정희의 군사독재가 아직도 6년이나 더 남아있었던, 그야말로 발악하던 암울한 시간이었음에 새삼 두 나라, 두 사람이 지나온 시간의 거리를 느낀다.

오뎅국물을 끓인지도 거의 2시간이 다 되어 가는데, 난 과연 이걸 맛있게 먹을 수 있을까?  그것도 혼자 마시는 소주와 함께...

[100자평] 1973년의 핀볼

1973년의 핀볼 - 무라카미 하루키 자전적 소설, 개정판
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2007년 12월

무라카미 하루키의 두 번째 작품. 1973년이면 연식이 좀 된 나조차도 태어나기 전. 하기야 하루키는 내 어머니와 동갑이니까...이건 아직도 이해가 좀 불가...

책 한 권에서 새록새록 올라오는 옛 기억

잠깐이지만 이른 아침에 쏟아지는 비를 맞으며 서점에 왔다. 혼자서 즐길 수 있는 잠깐의 이런 시간이 나에겐 무척 소중한 휴식과 힐링을 준다. 우기가 본격적으로 시작되는 12월과 1월에는 비가 거의 오지 않다가 상대적으로 비가 잦아드는 것이 보통인 2월과 3월에 그나마 비가 좀 왔다고 한다. 덕분에 이 지역에는 다시 여름가뭄주의보와 물부족주의보가 공표되었다. 캘리포니아의 suburban 중산층 life를 상징하던 luscious lawn이 사라지기 시작한 건 물론 2010년대 초반의 가뭄 탓이지만, 이번의 물부족이 내년으로 이어진다면 더더욱 이런 것들을 보는 건 어렵게 될 것이다.  

하루종일 비가 내려준다면 아파트에 틀어박혀서 잔잔한 재즈를 아주 낮은 볼륨으로 틀어놓고서 책을 읽고 노닥거릴 생각이었는데, 잠시 지나가다 들린 건지 비는 금방 그쳐버렸다. 요 2-3일, 밤에 내리는 빗소리, 지붕을 때리는 그 소리와 함께 재즈를 들으면서 누워있는 기분이 참 그럴듯했는데, 아마도 연말까지는 다시 즐기기 어려울 것이다.  John Coltrane이나 Chet Baker 또는 Miles Davis를 주로 들었지만, 관심을 갖고 재즈를 듣기 시작한 이후 갖게된 음반은 여럿이 더 있기 때문에 이곳으로 돌아온 이후 부쩍 늘어난 Classical 음악음반과 함께 기분에 따라 들을 수 있는 건 많이 있다. YouTube을 틀어놓을 수도 있는데 그게 어쩐지 기분이 나지 않고 불을 꺼놓고 음악을 듣고 싶어도 한 구석에서 환하게 빛나는 모니터을 불빛이 맘에 들지 않기에 음악은 되도록이면 CD로 듣는데, 가끔 사치를 부릴 땐 굳이 LP판을 꺼내서 턴테이블을 돌리기도 한다.  

무라카미 하루키를 작가로 만든 책. '상실의 시대'와 '해변의 카프카'로 시작한 하루키의 작품세계에 본격적으로 파고 들어가던 2012년이 생각나서 자기 전에 가볍게 읽었다. 내용도 양도 그렇게 읽기에 무리가 없다. 한 세 번째 읽은 것 같은데, 여전히 묵직한 울림이 좋다.  일종의 문학수정주의 같은 관점에서 혹평을 받기도 하는 하루키지만 내가 강신주박사의 강의를 많이 듣고 공감하던 시절에도 그것만큼은 전혀 받아들일 수 없었던 unfair한 비평이 아닌가 싶다. 묘한 기시감을 주는 경우도 있고, 있음직한 나의 경험에 녹아들어 아련한 지난 시절을 추억하기도 하고, 사회현상을 들여다보기도 하고, 완전히 아저씨가 되어버린 지금 한 남자로서 내가 가질 수 있는 여러 가지 소망을 비춰보는 거울이 되기도 하는 것이 내가 보는 하루키의 소설이다.  

징하게 여름 내내 술을 마시면서 지낸 것이 지금와서 보면 남아있는 대학시절의 추억 몇 단락이지만, 생각해보면 아무런 걱정도 없이 줄창 놀았던 기억이 없지는 않다. 후까시를 잡는것에 눈뜨기 전이라서 비교적 가벼운 주머니로도 친구 한 둘이 모이면 호프집에서 젤 양 많고 비싼 안주로 생맥주를 마시다가 노래방으로 달려가서 술을 깨고, 다시 마시다 보니 지금까지도 3차로 달린 소주방은 어디였는지 전혀 기억이 나지 않는다. 그 시절 여름을 함께 달린 국민학교동창은 그 이후로 연락이 끊겼는데 지금은 어디서 뭘 하면서 살고 있을지.  성대 법학과였던 녀석은 사시 일차를 보고 떨어지면 바로 군대를 갔다와서 은행에 취직하겠다고 했었는데, 하필이면 97년 IMF로 금융권이 박살나고 회복하던 시절이 졸업시기와 겹쳤을 것이니 꽤 지난한 2000년대를 살아왔을 것이다.  이제 좀 살만하다면 언제 퇴직을 당할지 모르는 40대 중반, 50대를 향해 나아가고 있을텐데, 비단 녀석만의 일이 아니고, 나 또한 늘 고민하지만 해결은 요원한 문제일 것이다.  

나이가 들어도 늘 로맨틱으로 살고 싶은 건 나쁘지 않지만, 이런 소망은 나이가 들수록 추하게 비춰지는 것 같아 점점 더 가슴 속 깊숙한 곳에 묻어두고서 가끔씩 혼자 꺼내보는 것이 고작이다. 죽을 때까지 소년으로 살다 가고 싶다.  간만에 읽은 하루키는 이런 내면을 다시 끄집어 냈다.  이래서 내가 하루키를 읽는 것인지도.  내친 김에 잠깐 혼자의 시간이 생기는 늦은 오후에 하루키의 다른 초기작을 펴보는 것도 나쁘지 않겠다. 밤엔 위스키나 소주도 좋고 맥주에 튀김도 좋겠지만 와인은 피하고 싶다.  다음 날을 생각하면 와인이 젤 좋은데, 뭔가 오늘은 좀더 저렴한, 그래서 젊음이, 젊은 시절이 떠오르는 걸 펼쳐놓겠다.  

[100자평] 바람의 노래를 들어라 (양장)

바람의 노래를 들어라 (양장)
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2006년 3월

여전한 울림, 돌아올 수 없는 이십대 시절에 대한 향수를 느낀다. 뭔가 아련하게 잡힐 듯, 기억할 듯...