일상에서 문득...생각의 파편들...

'비디오를 보는 남자'라는 영화가 있다.  같은 이름의 원작은 임영태라는 작가가 썼고, 1995년 무렵에 출판되었다가 현재는 헌책방에서도 찾기 어려운, 절판된지 한참이 지난 것 같다.  그간 몇 주 갑자기 바쁘게 지내다가 간만에 조금은 한가한 오후가 되어 이 영화를 보게 되었다.  영화조차도 나온지 십 년은 더 넘은지라, 주연으로 나온 배우의 얼굴이 지금보다는 더 젊다. 

주인공, 장현성은 40대의 이혼남으로, 사법고시를 준비하다가, 돌연 회사에 취직해서, 승진을 하고 안정이 되어갈 무렵, 퇴사하고 비디오 가게를 차려 운영하고 있다.  영화의 시작과 책의 그것이 같을지는 비교할 수가 없지만, 영화는 잔잔하게 그가 보내는 비디오 가게를 중심으로 챗바퀴 같아 보이는 일상을 보여준다.  일견 지겹게 느껴지거나, 잉여스럽게 보일 수도 있는 장면들이 나에게는 편안함을 느끼게 하는데, 무엇인가 큰 짐을 내려놓은듯한, 마치 니어링 부부나, 쏘로우의 하루를 보는듯한 기분이 나기 때문이다. 

부유하기는 커녕, 예나지금이나 비디오 가게로 큰 돈을 벌기보다는 소상인스럽게 하루를 벌어, 하루를 먹고사는 정도의 삶이지만, 크게 무엇을 필요로 하지도 않는 장현성은 그렇게 시간을 보내면서 존재를 유지시킨다.  그런 그의 일상에 로맨스 비스무리한 것이 매우 이상한 경로로 찾아오고, 그 경로를 역추적하는 것이 중후반부 스토리의 큰 부분을 이룬다.  그런데, 난 사실 이 부분에는 별로 관심이 없고, 그저 주인공과 단골손님들이 보여주는 그 시절 소시민들의 일상에 애틋한 그리움 비슷한 것을 느끼는 것이다. 

지금의 내 삶과, 장현성의 삶이 그렇게 많이 다르지 않을지도 모른다.  물론 나는 이혼을 하지 않았고, 사시를 포기하지도 않았으며, 삶의 궤적을 그렇게 극단적으로 바꾸지도 않았다.  하지만, 나 역시 같은 일을 반복하면서 하루를 보내고, 장현성의 그것처럼 나 또한 상당히 제한적인 human interaction을 경험하면서 내 시간에 그렇게 존재하고 있다.  다른점이 있다면 그의 업무의 상당부분은 머리의 스위치를 끄고서도 진행할 수 있다면, 나의 업무는 그렇게 할 수 없고, 업무진척과 관련이슈에 따라 오히려 머리가 터질 것만 같을때가 있다는 것이다. 

영화의 비디오 가게를 보면 예전에 한국에 살 적에 다니던 동네의 작은 비디오 가게가 떠오른다.  주인 아저씨는 항상 카운터 책상 앞에 앉아있고, 손님은 그 작은 공간을 가득 채운 비디오를 고르던 90년대, 황금기의 그 모습.  미국에 와서는 Blockbuster라는 전국구 체인망을 가진 대형 비디오가게를 이용할 수 밖에 없었지만, 90년대에는 그래도 비디오 가게를 가는 것은 주말에서 가능하던 큰 treat이었음은 분명하다.  금요일 저녁, 그렇게 고이 빌려온 비디오 테입으로 영화를 보다가, 못내 여러 번 보고 싶은 영화는 용돈을 모아서 하나씩 사 모으거나, 카피를 뜨던 기억이 난다.  책이나 영화나 귀하던 시절에는 하나를 가지고 참 여러 번을 보았다는 생각이 든다.  아직도 기억하는, 미국에 온 첫 해에 생일선물로 받은 이소룡 영화 4부작 - 당산대형, 맹룡과강, 정무문, 그리고 사망유희 - 그 이듬해에 크리스마스 선물로 받은 터미네이터 1-2 합본.  그래서인지 DVD와 BR DVD를 넘어 이제는 거의 실시간으로 다운으로 rent를 하여 영화를 보는 시대가 되었지만, 나는 아직도 이때 모은 비디오 테잎을 버리지 못하고 있다. 

요즘은 비디오는 커녕 DVD로도 무엇을 보는 일이 점점 줄어들고 있다.  하지만, 가끔씩 턴테이블을 돌려 LP를 듣는 것처럼, 투박하고 둔탁한 VCR을 켜고, 찰칵 소리가 나도록 깊숙히 비디오 테잎을 밀어넣고 영화를 보는 것도 좋지않나 싶다.  요컨데, 나이가 들면서, 어릴 때의 내 모습, 그 시절의 그 기분이 그리워지는 것 같다.  사무실에 자꾸 장난감을 채워놓으면 안되는 것을 알면서도, 오래전 그 물건들, 이제는 버리는 것이 당연시되는 그때의 그 물건들이 그나마 보호받을 수 있는 곳은 나만의 공간인 내 사무실 밖에 없을 것 같다.  조금 더 넓은 곳으로 가면 그렇게 오래된 브라운관 TV와 함께, VCR과 테잎들을 한켠에 가져다 놓아야 할 것 같다. 

빠른 인터넷을 이용하여 streamline하여 영화를 보는 것은 참으로 편한 방법이다.  마찬가지로 MP3로 수백개의 곡을 한꺼번에 저장하여 듣는 것 역시 예전의 방식은 비교도 할 수 없을만큼 편리하다.  하지만, 거기에는 예전에 느꼈던 설레임이라는, 작지만 가장 중요한 감정의 요소가 빠져있다.  무엇인가를 꺼내어 다른 기계에 넣고 틀어주는 그 간단한 형식이 주는 잠깐의 기다림, 그 기다림이 주는 곧 나올 무엇인가에 대한 설레임을 느끼지 못하기 때문에, 모든게 그저 심드렁할때가 있는 것 같다. 

이런 생각을 하면, 역시 아날로그가 정신건강에는 훨씬 더 좋다는 방향으로 가게 되는데, 불변의 진리까지는 아니라도, 상당히 설득력이 있는 이야기 같다.  하다못해 귀가 예민한 분들은 디지털로 음악을 들으면 현기증이 난다고 하지 않는가?  

모든 것이 빠르게 소비되는 도시보다는, 덜 소비하고, 더 많이 생산하는 조금은 slow한 근교의 삶을 살아가고 싶다.  푸성귀 정도는 뜯어 먹을 수 있게 뒷뜰을 가꾸면서 말이다.  그런 삶이 오기는 올 것이다.  너무 늦지 않기만을 바랄 뿐이다. 

최근에 마친 책 후기 몇 가지

같은 저자의 책 두 권 - 여행자의 독서 1과 2 - 를 읽고나서 이 분의 팬이 되어버린 것 같다.  게다가 우연치 않게도 나와는 동향이다.  정확한 저자의 나이는 모르겠지만, 연배는 나보다 조금 더 높을 것으로 짐작된다.  그런데, 그는 그의 일과 취미를 합친 것 같은 삶 - 사진과 여행 - 을 살며, 그 결과물을 주기적으로 책으로 엮어내고, 나는 여기에 이렇게 있다.  하루키가 사는 삶, 그리고 이 책의 저자가 사는 삶, 모두 지향하는 바가 크다.  조금 자유롭게 적당한 강도의 노동으로 편하게 살면서, 단련과 수행에 힘쓰고, 무엇보다 책을 많이 읽을 수 있는 삶을 원하는 나로써는, 이런 작가들이 부럽기만 하다.

그 전의 여행에서도 보았지만, 저자가 가는 곳은 우리가 익히 아는 그런 곳들이 아니다.  동-서유럽, 터키, 중국 같은, 어떻게 보면, 정말이지 많은 사람들이 여행이 입문단계에서 거치는 그런 곳이 아닌, 많은 사람들이 찾아주기는 하지만, 확실히 '주류'에서는 벗어난 지역을 다니면서, 자신의 느낌을 사진으로 담아내는 것 같다.  다만, '여행자의 독서'는 독서와 여행이라는 화두를 적절하게 섞어냈지만, 이번의 책은 사진을 동반한 여행 가이드 같은 느낌에 다소 거부감을 갖게 하기는 했다.  아무리 생각해봐도 내가 갈 일순위의 여행지는 아닌 곳들의 모습이다보니 이렇게 사진으로나마 접해보는 것도 좋다고 생각한다. 

'독만권서, 행만리로'라고 했던가?  독만권서로 가는 길은 죽을때까지 계속 걷겠지만, 행만리로는 시작도 못한 내 인생이 새삼 아쉽다.  언제부터가 시작점이 될지는 모르겠지만, 분명히 나의 인생에도 행만리로가 시작되는 날이 있을 것이다.  지금은 그 날을 향해 조금씩 가고 있음에 만족할 수 밖에 없겠다.

우리보다 앞서 그 모습을 들어낸 서구의 기독교 근본주의, 그 훨씬 전의 뿌리깊은 그들의 종교전통이 흔들린 것은 우습게도, 그들의 missionary들이 점령한 동양의 전통사상과 종교의 도입과 함께였다.  그리고 이에 대한 역반응으로 더욱 fundamental해진 일부 교파의 교세확장과 사회주류진출은 다시 이 저자처럼 강한 종교수준의 신념으로 무신론을 설파하는 지식인의 출현을 낳게 되었다.

여기까지는 물론 순전히 나의 추론일 뿐이다.

분명한 것은 강한 지식인 무신론의 feature는 확실히 외국에서 더 많이 보인다는 것이다.  극강한 근본주의에 대한 반작용이라는 생각를 안 할 수가 없고, 결국은 근본주의 교파에서 발생한 byproduct같다는 생각을 하게 되는 것이다.  결국 그들이 그렇게도 비난하는 근본주의와 과학이 낳은 일종의 지적 사생아라고 생각하게 되는데, 당연히 그들의 이론과 주장 역시, 그들이 그토록 비난해마지 않는 종교인처럼 왜곡과 곡해, 유권해석, 그리고 결론을 위한 가정을 남발한다.  그들이 좀더 과학적으로 보이는 이유는 딱 하나이다.  종교의 언어와 과학의 언어는 다르기 때문에, 무신론을 과학적으로 뒷받침하기는 쉽지만, 종교를 과학적으로 뒷받침할 수는 없기 때문이다.  기실, 종교를 과학으로 뒷받침하려는 시도는 근본주의 교파에서 먼저 시작한 것이니까 자업자득이라고 해야겠다.  창조과학이니 (과학이라는 말이 아깝다), 지적설계니 하는 바보짓으로 스스로에게 불리한 언어와 논리로 종교를 과학의 차원으로 끌어내린 그들은 당연히도 무신론자의 먹이가 될 수 밖에 없는 것이다.  그러니까 제발 멍청한 짓좀 그만하자.

절제된 일본의 미학과 로맨스의 표현이 돋보이는 클래식이다.  아, 여기서 내가 쓰는 표현은 순전히 나의 말일 뿐이고, 정확하거나, 어떤 문학 또는 학술적인 가치가 없다는 점을 분명히 한다.  오래전부터 이 작품에 대한, 그리고 가와바타 야스나리에 대한 이야기를 들어왔고, 이번에 기회가 되어 처음으로 읽은 것이다.  많은 곳에서 인용되는 첫 도입문장으로 내가 받은 느낌을 대신하는 것이 좋겠다.  왜냐하면, 아직 여러 번 더 읽어봐야 참 맛을 느낄 것 같아서이다. --- 라고 쓴 다음, 책을 찾아보니 집에 두고왔다.  이 부분은 이따가 다시 수정할 것이다.

눈에 푹 파묻힌 산간마을이나 시골의 모습은 아늑한 중소도시의 그 모습이나 도시의 화려한 모습과는 또다른 감동을 준다.  이런 모습은 특히 나카노의 온천마을 같은 곳을 떠올리면 되는데, 무엇인가 조용히, 하지만 실상은 매우 열정적인 사건이 일어날 것 같은 분위기를 느끼게한다.  언젠가는 나카노의 온천마을에서 리프트를 타고 올라가서 스키를 즐기고, 내려와서 겨울온천을 하면서 맥주를 마시고 싶다.  그래.  그거 참 좋겠다.

그들의 돈을 빼앗아라! 그리고 계속 분노하라!

요즘의 한국 정치-사회-경제를 보면 멘붕의 수준을 넘어서 그냥 멘탈의 그 존재 자체가 저 멀리 안드로메다로 날아가버리는 것 같은 기분이다.  자고 일어나면 터지는 정치-사회-경제 전반에 걸친 비리사건.  하다못해 권력자의 사돈의 팔촌의 사돈의 팔촌이거나, 떡시루 근처에 있는 놈의 사돈의 팔촌만 되어도 뭔가 해먹은 지난 가카력 5년간의 똥통이 한꺼번에 터져나오는 지금의 모습에 아직도 해결하지 못한 박근혜씨와 새누리당의 부정선거, 그리고 거기에 관련된 모든 정치인들, 공직자들, 게다가 민간인들.  이들을 덮기위한 것으로 밖에 보이지 않는 4대강 부실공사 감사 그리고 전두환씨 재산환수시도까지 생각해보면 매우 복잡하지만 답은 딱 하나이다. 

매우 간단한 답인데, 위에 관련된 모든 사람들에게서 그간 부정행위로 벌어들인 돈을 빼앗아버리라는 것이다. 

질긴 생명력을 보면 바퀴벌레나 아메가가 부러워할 수준을 자랑하고, 자기들의 부모/처자식, 심지어는 팔다리가 끊어져도 눈 하나 깜짝 않을 놈들이겠지만, 그러나 약점은 있다.  그것은 그들의 돈이다.  그 돈을 빼앗아버리면 부족한 국가예산을 합법적으로 메우고, 악한 행위를 처벌하는 효과에 더불어, 악한 자들이 대대손손 정치-사회-경제의 요직을 대물림하는 그 원천의 힘을 봉쇄하는 효과까지 그야말로 일타삼피의 효과를 볼 수 있을 것이다.   

문제는 사법처리나 검찰의 법적용, 법원의 판결이 항상, 언제나, 여기에 미치지 못한다는 것이지만 말이다.   

정의를 바로 세우는 것의 시작은 국민의 힘으로 부정선거를 뒤엎는 것이다.  '불복'이라는 말을 쓰는데, '불복'은 합리적인 절차에 의해 선출된 대통령을 내치려던 노무현 전 대통령 당시의 한나라당과 이중대 민주당의 행태가 '불복'이다.  부정선거임이 너무도 분명한 지난 대선, 그리고 그 결과 청와대의 주인행세를 하게된 박근혜씨에 대한 이의제기는 '불복'이 아닌, '정의' 그 자체로써, 민주주의의 정말 최하위의 선을 지키기 위한 투쟁이라고 본다. 

더 분노하고, 더 화내고, 더 폭발해야 정의가 바로 선다.  그렇게 생각한다. 

[이벤트]알라딘서재 10주년이벤트 <내가 선정한 10대뉴스>

알라딘에서 그간 꾸준히 책을 산 바 있었지만, 서재를 이용하기 시작한 것은 비교적 최근인 2010년부터였어요. 그 전에는 책을 읽기만 했는데, 서재공간을 중심으로 조금씩 쓰고 소화시킨 것들을 남기게 되었지요. 이제는 습관으로 남아서 읽은 책은 꾸준히 서재에 정리를 합니다. 제가 도움을 받았던 것처럼 다른 분들의 독서에 조금이나마 도움이 되었으면 해요. 벌써 십 년이나 되었다니, 그간 또 얼마나 많은 변화가 있었던 것일까요. 저에게는 서재를 통해서 만나는 분들과 이야기하면서 독서에 대한 외로움을 달래게 하는, 글을 남기는 것 이상 소중한 공간이 된 알라딘 서재. 다음 십 년도 부탁합니다. 축하해요.

이번에는 조금 늦었네요

8월의 영화쿠폰입니다.  즐감하세요.

ZEKT-324F-B5A2

저는 이번 시즌에는 운좋게도 여름 영화를 두 편이나 봤습니다.

Pacific Rim하고 The Wolverine을 봤네요.  Elysium은 내일이 정식개봉인데, 오늘 밤 10시에 딱 한 프로가 걸려있어서 망설이고 있구요ㅎㅎ  한국영화는 천상 나중에 볼 수 밖에 없네요.