하루키, 시작도 끝도 여기서?

주말에는 왠지 아무리 피곤해도 늦게까지 TV를 본다거나 하면서 밤을 보내다가 잠자리에 들기 일쑤다.  나만 그런지는 모르겠지만, 특히 토요일 밤은 무엇인가 아쉽다.  그렇다고 밖으로 뛰쳐나가서 불타는 토요일을 외치기에는 나이로 보나, 기질로 보나 잘 맞지 않는다.  한국에서처럼 비슷한 또래의 오랜 친구들과 함께라면 모를까, 이곳에 살면 자연히 바른생황맨이 되게 마련이다.  그래서일까, 교포사회를 보면 취미라고 해야 골프나 술, 간혹 카지노에 가서 시간을 보내는 것이 보통이다.  골프를 치면서 내기를 하는 경우도 많고, 술을 마시고 운전을 할 수 밖에 없는 사회구조인지라 DUI는 카지노 중독과 함께 이민자 사회의 큰 골칫거리인 것 같다.  

12시가 넘은 시간에 침대로 기어들어갔음에도 오전 5-6시면 눈이 떠지는 체질이라서 조금 게으름을 피우더라도 8-9시면 운동을 하게 된다.  오늘도 어김없이 그렇게 주말운동을 마치고는 장을 보고 점심을 해먹고는 TV를 보면서 졸다가 책이라도 읽자고 보니 저녁시간이 되어간다.  일견 단조롭게 느껴지는 삶이지만, 이런 평화가 나는 좋다.  도시의 화려함이나 시끌벅적함 보다는 지금 사는 곳보다 더한 교외지역이도 넓고 조용한 땅에 지어진 집에 넓은 서재를 갖추고 나만의 시간을 보내는 것이 파티보다 더 좋다.  사람도 좋지만, 자기 시간을 갖는 것이 조금 더 좋다고 할까? 

어제는 그렇게 늦게까지 깨어있으면서 다시 한번 하루키의 처녀작인 '바람의 노래를 들어라'를 읽었다.  책이란 그렇게 몇 번은 읽어야 처음에는 스쳐지나가기 쉬운 표현, 플롯, 수사, 은유 같은 작가가 의도했을, 아니면 의도하지 않고서도 넣었을 것들을 잡아낼 수 있다.  그것도 매우 자연스럽게 말이다.  

왜 이 책을 다시 읽었냐고 묻는다면 딱히 할 말은 없다.  그저 우연한 순간에, 내 손에 그 책이 잡혔고, 펼쳐낸 내용이 맘에 들어 읽기 시작한 것 뿐이다.  작년 하반기에 거창하게 하루키 다시 읽기를 제창하고나서 오히려 한 권도 제대로 읽기 힘들었던 기억이 있는데, 역시 자연스러운게 좋은거다.

강신주 박사는 하루키의 책을 가리켜 문학적인 포르노라고 했다.  그의 전 작품을 빗댄 것인지는 확실하지 않지만 적어도 '상실의 시대'가 지금까지도 잘 읽히는 까닭에는 그런 이유가 있다고 신랄하게 까던 것이 생각난다.  강신주 박사의 독설에도 이유가 있겠지만, 이런 부분에는 선뜻 동의하기 어렵다.  그만큼 철학에 미쳤거나 책을 많이 보지는 못했을 것이고 삶에 대한 깊은 고민 또한 없었기에 그런 것인지는 모르겠지만, 나는 하루키 문학에서 풍기는 설익은 것에 대한 냄새가 좋다.  

언젠가 그런 생각을 한 적이 있는데, 하루키의 시작과 끝은 이 책이다.  이 책으로 데뷔했다는 것 이상의 의미가 '바람의 노래를 들어라'에는 들어 있는 것이다.  옴진리교 사건을 모티브로 한 1Q84를 제외하면 그의 유명한 작품의 모티브는 이 책에 거의 전부 들어있는 것 같다.  이 책의 한 문장이나 문단이 훗날 하나의 독립적인 작품이 되기도 했고, 이 책의 문장을 키워 만든 두 번째 책이 다시 세 번째에는 더욱 긴 작품으로 나온 것도 있다고 생각되는데, 그렇게 보면 '바람의 노래를 들어라'에는 하루키라는 작가의 처음과, 어쩌면 마지막이 마치 시공간이 얽혀 과거와 현재, 그리고 미래가 모두 한 순간에 존재한다는 아득한 4차원의 무엇처럼 그렇게 이 책 하나에 존재한다고 생각하는 것이다.

과연 익히 알려진 그의 말처럼 진구구장에서 어느날 갑자기 '글을 써야겠다'는 생각과 함께 바로 작품활동에 들어간 것이 사실이라면 이는 하루키 문학사에 있어 빅뱅의 순간이었던 셈이다.  그렇게 시작된 그의 작가인생이 거의 40년이 되어간다는 사실에서 놀라움과 세월의 무상함을 동시에 본다. 

또 무엇인가 붙잡고 읽을 시간이다.  <마의 산>이, <2001: Space Odyssey>가, <분신>이 그렇게 반 정도 읽힌채 나의 손길을 기다리고 있다.  애거서 크리스티도 빼놓을 수 없는데, 이는 마무리 운동을 더 열심히 해야 읽을 수 있다.  책과 운동을 위해 일하는 삶이라고 해도 무방하겠다. 

주어진 상황에서 최선을 다하는 것...

인생이란 모든 것을 완벽하게 내가 원하는 대로 살아지는 것이 아님을 이제는 조금씩 알아가고 있다.  그런 면에서는 나이를 먹고 경험을 쌓아가며, 그렇게 늙는 것이 나쁜 것만은 아니리라.  어릴 때, 그러니까 세상경험이 없고 물정을 모르던 시절에는 책에서 배운 것이 사유의 전부였던 것 같다.  그때의 나는 모든 것을 이분법적인 사고로 볼 수 있다고 생각했고 나의 말은 나의 행동보다 늘 크고 앞서나갔던 것 같다.  물론 젊은 시절의 특권이라고도 생각되고, 실제로 그런 부분이 내가 현재의 위치에 서는데 큰 도움이 된 것도 사실이다. 

그런데, 시간이 지날수록, 나이를 먹을수록 포기란 것을 배우게 되고, 일견 서글픈 부분도 없지는 않지만, 이런 경험을 통해서 조금 더 넓고 너그러운 사고를 하게 되는 것 같다.  그러니까, 삶이라는게 모두 계획한 대로, 원하는 대로 이루어질 수가 없다는 사실을 인정하고 받아들이는 순간, 새로운 인생이 시작되는 것이다.  이런 경우 삶을 비관적으로 보면, 무기력해지고, 쳇바퀴 돌아가는 식의 사고를 선택하는 것이 한 결과라면, 다른 방향은 조금 더 마음을 내려놓고, 삶을 있는 그대로 바라볼 수 있게 되는 것이라고 느낀다.  그렇게 가진것에 만족하면서, 조금 더 나은 삶을 향해, 큰 욕심은 내려놓고, 보다 더 큰 관점에서 남은 삶의 여정을 조망할 수 있다.  그렇다고 해서, 꿈을 포기하거나 희망을 버리는 것이 아니라, 그때 그때의 순간에서 만족과 행복을 느끼면서, 모자란 부분에 대해서는 꾸준히 노력하는 힘을 갖는 삶을 추구하는 것이다.

하루키가 마라톤을 뛰면서 느끼는 일상의 소소한 이야기를 모아놓은 이 책은 못해도 세 번은 읽은 것 같다.  그만큼, 현학적으로 인생을 논하거나 시중에 유행하는 인문학 책에서 설파하는 이야기보다 훨씬 더 가슴에 와닿아서 그런 것이 아닌가 싶다.

그렇게, 달리기처럼, 환경에서 할 수 있는만큼 최선을 다하는 것, 목적지를 바라보면서 가지만, 매 순간에 있어서의 의미와 행복을 놓치지 않는것에는 큰 꿈을 갖고 정진하는 것 이상의 깊은 의미와 가치가 있다.

가볍게 잡은 하루키의 책인데, 그 어느 때보다도 더 깊은 성찰을 한 것 같다.  서재를 뒤져보면 전에도 이와 비슷한 소리를 했을지도 모르겠지만, 어쨌든.  (나이를 먹으면서 점점 기억에 자신이 없어진다)

내친김에 그의 처녀작인 '바람의 노래를 들어라'를 열었다.  다시 느끼지만, 이 책에는 하루키를 훗날의 밀리언셀러로, 대스타로 만들어줄 '해변의 카프카'나 '노르웨이의 숲'을 비롯한 그의 대표작들의 모티브가 고스란히 녹아있다.  그렇게 일상의 글쓰기에서 우연찮게 나온 그의 이야기들은 그 순간을 넘어 대작으로 다시 태어난 것인지도 모르니, 우리의 삶 또한 그렇게 미래의 성공 혹은 실패를 매순간 잉태하고 있는 것인지도 모르겠다.

PS 중국인 부부가 와서 한나절 떡볶기를 먹으면서 맥주를 마시고 놀 것 같다.  그러니까 오늘의 독서나 글쓰기는 여기서 끝! 

대리만족이라...

조작질로 정권을 갈취한 무리들의 머리에서는 나올 것이 딱 그 정도인 것 같다.  이런 중차대한, 슬프고도 심각한 시국에 또다시 '조작'이 심하게 의심되는 박근혜씨의 '유가족 위로'작업을 한 것을 보면 말이다.  머리에 든 것은 똥이요, 가슴에 든 것은 모리배의 음모 뿐인가.  구조작업은 뒷전으로 하고 사진이나 찍던 놈, 라면이나 먹던 놈, 브리핑으로 시간을 빼앗던 놈에 해경, 해수부와 잡스러운 조직이 종횡으로 연결된 마피아까지 정말 갈때까지 간 상황인 것 같다.  사고가 나게 된 경로부터 사고 당시, 직후, 구조지체 및 우왕좌왕까지 죽지 않을 사람들, 아니 여러 번 구조기회가 있던 것을 죽음의 시간으로 만든 자들이 책임은 커녕 마녀사냥을 주도하고 이권까지 다투고 있으니 그저 한심하기 이를데가 없다.

다카노 가즈아키는 '제노사이드'를 읽은 이래 늘 관심을 갖고 작품을 구하는 작가이다.  작품에서 드러나는 그의 political correctness가 특히 마음에 들어서인데, 작품도 상당히 뛰어난 수준의 플롯과 묘사를 보여주기 때문에 여러 모로 스트레스를 날리는데 도움이 된다.  '제노사이드'에서는 이라크 침략의 원흉인 부시와 체이니를 모델로 한 정부수반을 무려 드론으로 폭살시키더니 이번에도 부패한 정치인과 관료조직 - 한국으로 치면 국정원과 대공수사대를 합친 것 같은 - 을 작품에 등장시키고 교묘하게 척살한다.  속이 시원할 수 밖에 없는 것이다. 결과적으로 정의가 공공연하게 승리하지는 못하지만, 나쁜놈들은 죽는 것이다.  

그렇게 나쁜놈들은 죽어야 한다.  

박근혜씨는 퇴진해야 한다. 

새로운 정권이 들어선다고 다 고쳐지지는 못하겠지만, 적어도 이승만 이래 이 나라를 지배해온 친일수구세력의 뿌리를 뽑았으면 좋겠다.  나라의 곳곳에 기생하면서 국가와 국민의 피를 빨아먹는 거머리 같은 존재들이 이번 세월호 참사의 원흉이다.  

워낙 많이 팔리는 작가이니만큼, 예전의 글을 다시 모으거나 재편집하고 새로운 포장지에 담아서 다시 시장에 내어놓는 것에 대해 너무 뭐라고 할 수는 없겠다.  하지만, 하루키 작품의 경우에는 그 정도가 심해지고 있다는 생각이 점점 많이 든다.  

이 책에서 새로운 것은 '더 스크랩'이라는 제목과 '1980년대를 추억하며'라는 문구뿐이다.  이것조차도 하루키가 직접 쓴 것은 아닐 것 같다.  

예전부터 하루키를 읽고 즐긴 사람이라면 나처럼 호기심 반, 그리고 수집욕심 반 정도의 배합으로 사들이는 것이 아닌 이상 특별히 사서 보야아 하는지 의문이다.  

세월호의 참사가 슬픔으로만 끝나지 않기를.  슬픔을 딛고 반국가세력과 그들이 만든 대한민국의 부조리를 뽑는 시작이 될 수 있기를.  유족의 아픔을 정치적으로 이용하는 것은 지양하되, 시간과 함께 유야무야 잊혀지는 사건이 아닌, 박근혜로 상징되는 정치수구세력, 유병언으로 상징되는 광신부패종교세력, 해수부-해경-언딘으로 상징되는 관료-민간 마피아까지 척결하는 힘이 되어주기를 진심으로 바라마지 않는다.

불쌍한 아이들.  피어보지도 못하고 사라진 그대들.  부디 지금이라도 우리를 용서하고 편히 쉴 수 있었으면.  그리고 떠난 사람보다 더 힘들고 아플 유가족들의 마음에 평화가 깃들기들...

마중물 같은 독서도 있다

비슷한 얘기를 몇 번인가 했었던 것 같다.  책이 잘 읽히지 않거나 그냥 뭘 해도 시진할 때, 그럴 때에는 쉽고 재미있게, 그러니까 가볍게 읽을 수 있는 소설을 읽는 것은 큰 도움이 될 뿐만 아니라 자칫하면 단조롭게 치우칠 수 있는 독서에 활력을 불어넣곤 한다.  여러 번 이런 얘기를 했다는 것은 결국 최근 6개월 이내에만도 여러 번 책읽기가 그냥 그렇다고 느낀 때가 많았다는 것이지만, 그때마다 지금처럼 가벼운 책을 읽어 나가는 것으로써 이를 극복할 수 있었다.

최근에는 일부러 그런 것은 아니지만 추리소설과 판타지를 읽는 것이 주된 독서 패턴이었는데, 그간 구해놓고도 애써 찾아 읽지 않았던 녀석들을 한번 쭉 읽어나가는 의미로 시작한 것이지만, 지난 2주간의 우울함 속에서 오히려 더욱 많은 책을 읽을 힘을 주었고, 자칫하면 무력감에 빠져 있었을지도 모르는 시간에 간간한 즐거움을 주기도 했다.

정말이지 독서를 방법론으로 잡아 설파하는 것은 정말 나와는 맞지 않는다.  독서에 대한 많은 고민 때문에 이런 저런 시도를 해보고, 수 많은 책을 읽어보고, 때로는 독서를 표방한 자계서까지 유명한 것은 거진 다 보았다.  때로는 이들에 동화되어 실험을 했고, 때로는 이들이 주장하는 독서경영을 통해 나의 독서생활에 또다른 전기를 마련하고자 노력한 때도 있다.  아무렴 그런 고민의 시간들이 모두 무의미했을까 싶지만, 결과적으로 나의 독서는 예나 지금이나 한결같이 즐거움을 위한 것이다. 

무엇을 배우거나, 삶에 실질적으로 대입하기 위한 독서는 내가 보기에는 '독서'가 아닌 '공부', 그러니까 사서삼경의 의미를 성찰하거나 고전에 깊이 빠져드는 의미가 아닌 말 그대로 '공부'인 것이다.  이는 마치 시험에 대비하여 문제집을 푸는 행위라고도 볼 수 있는 때가 종종 있는데, 이는 내가 추구하는 독서의 이상은 아니다. 

얘기가 좀 어려워 질 수도 있겠다.  아무래도 실체가 모호한, 그러니까 metaphysical한 소리가 될 수도 있겠다.  흔히들 돈은 일에 있어 일종의 부산물로 보아야 한다고들 하는데, 독서에서 얻어지는 지식이 내게는 그러하다.  독서를 즐거움의 대상으로만 여길 수는 없겠지만, 성공이나 경영을 위한 tool로 여기는 세태는 슬프다.  그런 경로를 통해 성공한 사람도 많고 아예 강연을 다니는 것을 업으로 삼는 것도 하나의 길일게다.  나 역시 그런 방식 자체가 나쁘다고 생각하지는 않는다. 

하지만, 성공이나 자기계발, 경영의 방편으로만 독서를 추구한다면 이는 아이들이 논술고사를 위해 억지로 책을 읽는 것과 다를 것이 뭐가 있을까 싶다. 

유독 사문난적을 규정하던 전통이 강한 우리는 책도 좋은 책과 나쁜 책을 애써 구분지으려 한다.  하지만 기억이 닿는 삶의 순간부터 책과 함께한 나는 그렇게 구분짓는 것은 좋은 방법이 아니라고 생각한다.  나쁜 내용만을 담은 책은 분명 지양되어야 하고, 거짓으로 가득찬 자서전 역시 읽어볼 필요는 굳이 없다.  하지만, 일반적인 의미로, 책은 그렇게 함부로 구분될 수 있는 존재가 아니다. 

책이 잘 잡히지 않거나, 고전은 어려워서 접근하지 꺼려진다면, 흥미가 가지 않는다면, 하지만 책은 읽고 싶다면, 보다 쉬운 책, 본인이 흥미를 가질 수 있는 책부터 시작할 것을 권한다.  그게 무협지든, 라이트 노벨이든, 추리소설이든, 상관이 없다.  하다못해 마중물이라도 될 수 있는 책이라면 족하다. 

분명히 나는 이 글을 쓴 것을 까맣게 잊고 언젠가는 또 비슷한 글을 쓰게 될 것 같다.  그렇게 늙어가는 중이다.  죽기 전에 만 권 정도는 어떻게 해볼 수 있으려나?

반생의 기록

빵굽는 타자기 - 젊은 날 닥치는 대로 글쓰기
폴 오스터 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

폴 오스터는 세계적으로 많은 팬을 갖고 있는 미국의 작가인데, 특히 어떤 이에 따르면 평론가들이 좋아하는 작가라고도 한다.  왜 그런지는 내가 알 수 없지만, 나 역시 그의 특이한 작품세계를 좋아하게 되었다.  처음 접한 오스터의 책은 소설이 아닌 독서에 대한 에세이였던 것으로 기억하고, 그를 작가로서 소개 받은 것은 김영하 작가의 팟캐스트를 통해서였다.  '오기 렌의 크리스마스'나 '뉴욕 3부작'을 비롯하여 일단의 소설들을 추려 소개한 이 팟캐스트를 통해서야 비로소 난 그가 작가인 줄 알게 되었으니 책의 세계는, 과장을 조금 보태면, 우주만큼이나 넓고도 깊다고 하겠다.

'빵굽는 타자기'의 원 영문제목은 Hand to Mouth이다.  이는 극히 절박한 상태를 가리키는 표현이다. 오죽 급하면 손에 들어온 것을 입으로 털어넣겠는가?  글로 벌어먹고 사는 것, 그것도 체계적이지 않은, 자유기고 및 번역을 통해서 의식주를 간신히 해결하면서 멋진 작품을 쓰려고 하는 젊은 시절의 삶이 얼마나 경제적으로는 힘이 들었는지를 보여주는 제목이다.  이와 동시에 절묘하게도 글을 써서 삶의 양식을 버는 자의 모습이 이 제목을 통해서 나타난다.  즉 '손'으로 써서 벌어 '먹고'사는 것이다.  이 멋진 대구는 그러나 "빵굽는 타자기"라는 훌륭한 번역에서는 다소 유추하기 어렵다.  "빵굽는 타자기"라는 번역은 내가 볼 때에도 "Hand to Mouth"를 가장 잘 표현한 것 같지만, 역시 "Hand to Mouth"의 묘한 동시적인 의미를 떠올리기에는 무리스럽다. 

책 뒤에 부록처럼 실린 그의 실패한 연극 시나리오와 야구게임은 참고자료 치고는 그 양이 좀 많다.  그리고 재미가 없다.  굳이 모아놓을 필요가 있었을까 싶지만, 만약 작가의 의도였다면 실패한 젊은 시절의 시도를 복원하여 독자에게 보여주거나 책으로 엮어서 간직하고자 하는 것이 아닐까 생각해본다.