조금은 무겁지만, 무엇인가 자기만의 것이 느껴지는...

여행의 기술
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2004년 7월

알랭 드 보통은 더 이상의 설명이 필요없는 '여행의 기술'의 저자이다.  워낙에 많이 인용되고 리뷰되는 책 - 거의 왠만한 독서후기 모음에 다 나온다 - 인지라, 내가 굳이 이런저런 이야기를 할 필요가 있나 싶다.

드 보통이 말하는 여행의 기술이 무엇인지는 모르겠지만, 유추하자면, 자기만의 무엇을 찾아가는 길이 아닐까 한다.  그런 그이기에 과거 탐험시대의 여행가 - 누군가가 모든 호텔과 유적과 가볼만한 곳에 별을 매겨둔 지금의 여행가가 아닌 - 를 부러운 듯한 눈으로 바라보는 것 같다.  일컨데, 가이드나 비평가의 말에 때묻지 않은 처녀지가 거의 없다고 할 지금에는 이런 여행은 매우 힘든 내면의 성찰과 자기만의 생각을 요구한다.  가이드나 비평을 무시하고 싶어도, 이에 의존하거나 이를 좋아하는 동행이 있다면 자기만의 눈으로 바라보는 '순수'한 여행이란 결국 상당히 어려운 일인 것이다. 

그의 독특한 관점이나 여행에 대한 의견이 이 책을 특이하게 만들어 주고, 살짝 철학적으로도 만들어 주는 것 같다.  어쨌든 드 보통의 말에 따른 여행이란 결국 '내면'을 바라보는 것이 아닌가 싶다.  같은 것을 보아도, 남이 놓치는 것을 따라잡을 수 있는, 자신만의 그 무엇을 바깥에 투영시키는 그런 것.  그것이 우리가 꿈꾸는 여행이 되기까지 우린 얼마나 더 많은 곳을 가보고, 많은 것을 보아야 할까? 

가끔은 혼자 떠나고 싶을때가 있다.  주머니가 넉넉하지 않다면 옷가지와 책 몇 권을 챙겨 차에 올라타고 훌쩍 떠나는 - 지지리도 궁상맞을 수 있지만 - 그런 여행은 목적지로의 도착이 아니라 과정 그 자체가 여행이 될 것이다.  내일이라도 그렇게 떠나고 싶다.  그런 나의 내면은 어떤 모습으로 주변 환경을 비춰 줄런지 궁금하다.  정말이지 언젠가는 중고 유로벤을 하나 개조해서 책과 옷, 그리고 먹거리를 싣고 어디론가 떠날 것이다.

인고의 세월을 버틴 그녀...우리의 땅...

황토
조정래 지음 / 해냄 / 2011년 5월

이 책은 예전에 작가가 단편/중편으로 발표한 글을 다시 다듬어 한 권으로 출판한 책인데, 언뜻 기억하기로는 '조정래 문학전집'에 수록되어 있던 수많은 중-단편들 중 하나였던 것 같다.  일단 내용을 보면 일제강점기 말-한국전쟁-이후를 거쳐가는 한 여인의 삶을 중심으로 우리의 한스럽고 괴로웠던 시절을 투영하고 있다.  아리랑-태백산맥-한강으로 이어지는 작가의 삼부작과 시대와 내용이 모두 겹치는 일종의 축소판 내지는 삼부작을 쓰기위한 준비가 아닌가 하는 생각이 든다.  '조정래 문학전집'에 수록되어 있던 과거의 습작이나 중-단편의 상당부분에서 이런 느낌을 받은 적이 있는데, 완전히 틀린 말은 아닐 것 같다.

이 여인, 점례는 주재소에 끌려간 부모를 빼내기 위해 일본인 순사의 첩이 되고, 해방 후에는 지식인-사회주의자인 한국인 남편과 함께 하다가, 다시 한국전쟁 중에는 미군 대위의 노리개가 되어 각각 일본-한국-미국의 피를 가진 자식들을 낳고 거둔다.  괴로운 와중에도 그녀는 자식들을 위한 모진 고생을 감수하며 삶을 이어가지만, 아들들의 반목 - 첫째의 막내 학대로 인한 - 에 마음은 쉴 겨를이 없다.

나는 이를 보면서 우리의 현대사를 묵묵히 감내하고 받아준, 우리의 땅을 떠올렸다.  즉 점례와 우리의 땅을 동일시 한 것인데, 어디까지 맞는지는 모르겠다.  어머니 땅, 점례에게는 이념도, 일본-미국도 모두 결국에는 우리 - 자식들 - 를 품는 것에 비하면 아무것도 아닌것이다.  '순혈'도 섞인 피도, 어머니에게는 모두 한 자식인 것처럼, 우리 땅은 한맺힌 지난 60년을 고스란히 받아준 것, 마치 점례가 그렇게 하였듯이. 

감상적이긴 하고, 사실 내용이 너무 짧기에 구체적인 어떤 그 무엇을 찾을 수 있는지는 알 수가 없다.  큰 활자와 간격을 원 상태로 만들면 책 한권이 나오기엔 턱없이 적은 내용이기에 상징적이던 문자 그대로이던, 큰 motive를 보기에는 조금 어렵다.  역시 이후의 작품을 쓰기위한 습작이었던 것이 조정래 작가의 훗날 유명세를 타고 다시 출간된 느낌을 지울 수가 없다.

흑백TV의 환상특급을 보는 듯한

특별요리 ㅣ 동서 미스터리 북스 35
스탠리 엘린 지음, 황종호 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

스탠리 엘린은 EQMM (엘러리 퀸즈 미스터리 매거진)에서 활동했던 작가인데, 그의 단편들로 꾸며진 이 책의 대표작이 '특별요리'이다.  이 작품들은 홈즈같은 탐정물이라기보다는 역시 담담한 드라마로 꾸며진, 그리고 읽는 사람이 쉽게 결론을 짐작할 수 있는 일종의 easy-read가 가능한데, 잡지에 연재되었던 이야기들 답게 그리 복잡하지도 않고, 바로 결론이 나는 이야기들이다.  한가지 좀 특이한 것은 결론은 언제나 약간의 반전이 포함되거나, 또는 갑작스럽다는 것인데, 그렇다해도 어려운 부분은 전혀 없다.  역시 운동을 하면서 읽은 것 같다.

1. 특별요리 - 모두가 맛보고 싶어하는, 매우 특별한 요리가 등장하는 회원제 레스토랑.  3-4주에 한번씩만 맛을 보게되는 특별요리가 등장하는 날은 항상 단골손님들 중 하나가 사라지고 난 후.

2. 뛰는 놈 위에 나는 놈 - 별 내용은 없다.

3. 크리스마스의 흉사 - 20년간 이어지는 크리스마스의 흉사 replay

4. 애플비 씨의 질서정연한 세계 - wife 살해범과 이를 아는 7번째 wife, 그런데.

5. 호적수 - 짐작이 가능한 split personality

6. 너와 똑같다 - 모든것이 이루어지려는 찰나...

7. 벽 너머의 목격자 - 살해당한 여자를 위한 사건추적의 결말

8. 파티의 밤 - 자신이 주연인 연극무대에서 도망가려는 배우, 그러나

9. 전용열차 - 정부를 살해한 후 

10. 결단을 내릴 때 - 과연 한 시간안에 빠져나올 수 있을까?

11. 오터모올 씨의 손 - 다른 작가의 책인데, 연쇄살인마와 대면한 기자의 운명은? 

재미는 있지만, 매우 약한 추리물

어둠의 소리 ㅣ 동서 미스터리 북스 106
이든 필포츠 지음, 박기반 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

우연한 기회에 우연한 장소를 방문하게 된 은퇴한 베테랑 형사가 더욱 우연하게 밤중에 울부짖는 아이의 목소리를 들으면서 탐문이 시작되는 이 이야기는 결론적으로 매우 '아마추어'적이고, 약한 추리물인것 같다.  어떤 인과관계가 딱 맞아떨어지는 것도 없고, 논리적인 추리도 없는, 서술형 추리소설인데, 스토리는 그런데로 볼만하다. 

수 년전에 병으로 죽은 아이가 사실은 타살되었다는 확신을 가지고 시작된 수사는 범인의 하수인, 그 다음에는 범인으로 추정되는, 아이의 죽음으로 가장 득을 본 사람으로 이어지는데, 역시 대단한 추리나 논증은 기대할 수 없다.  결론 역시 매우 갑작스러운데, 일체의 범행이 발각되어 결국 교수형을 당한 것으로 마무리된다. 

딱 시간때우기로는 좋겠다.  나는 운동하면서 읽은 것 같다.

추리라고 하기엔 좀 약한...

작은 독약병 ㅣ 동서 미스터리 북스 69
샬롯 암스트롱 지음, 문호 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 5월

이 책의 내용은 매우 빈약했다고 본다.  노교수가, 매우 젊은 아내의 미래를 위해 (오해에 의한 것이지만) 자살을 결심하고 독약을 훔친다.  그런데, 이 독약을 어디엔가 떨어뜨려놓고 잃어버린다.  이를 찾기위해, 교수로부터 기억하는 인물을 하나씩 back-track하는 것인데, 교수가 인물 1을 기억하고, 인물 1이, 인물 2를 기억하여 찾아내고, 인물2가 인물3을 기억하여 찾고...그야말로 돌고돌아 제자리. 

결말이 궁금해서 끝까지 읽었고, 그리 나쁘지는 않은 책이었지만, 후한 평가를 주기는 좀 어렵다.