태엽감는 새

네 권으로 이루어진 이 소설은 어제까지해서 약 4-5일간에 겨우 마칠 수 있었다.  내 평소의 속도보다는 좀 늦은 편이었지만, 최근에는 또 책읽기가 힘든 때가 있었고, 무엇보다도 내용을 좀더 집중해서 읽어야 할 필요가 있었기 때문이다.  읽고 난 지금에도 역시 무엇인가의 의미를 찾기에는 너무 버겁다.  하루키의 소설 전반에서 보여지는 왜곡, 뒤틀림, 섹스 이런 주제들은 이제 익숙하지만서도, 평론가나 역자들이 주렁주렁 달아놓은 후기에서 언급되는 그 수많은 의미들은 나에게 보이지 않는다, 아직까지도. 

그래서 한번 생각을 했다.  혹시 정작 하루키는 말 그대로, 표현 그대로의 판타지를 썼는데, 그것이 받아들여지는 단계에서 reader와 평론가들에 의해 '왜곡'되어, 무엇인가 깊고 큰 함축적인 의미를 담고 있는 것으로 이해되는 것은 아닐까 하고 말이다.  만약에라도 그렇다면, 그는 큰 웃음을 감추면서 살아가고 있을 것이다.  그리고 혼자 있을때마다 ㅋㅋ 거리면서 주체되지 않는 웃음을 한껏 터뜨리면서 입이 근질근질해서 견딜 수 없을 것이고, 그때마다 또 다른 작품을 써내려가는 것이다.  그렇게 해서 또 하나의 책이 발표되면 문단에서는 또다시 오! 무라카미 사마! 하며 찬사를 이어가고, 또다시 잃어버린 시대니, 자아니, 아버지상이니, 상실이니 하면서 써내려가는 것이다. 

만약, 정말이지 만약에 그런 것이라면, 작품 전반에서 보여지는 지난 작품이나 주제의 expansion이 이해될 수 있다.  그러나 이것은 순전히 나의 망상에 의한 것이겠고, 하루키의 작품에는 실제로 작가가 경험하고 생각한 그 무엇들이 시공간의 왜곡, 인간관계, 내면, 대화 이런 것들을 통해 우러나오고 있다.  그러니 웃고 말자, 내가 한 말은.

여기에서도 어김없이 한 중년 남자, 그의 아내, 그리고 옆집 십대소녀, 시공간의 굴절과 왜곡, 꿈의 세계와 현실세계의 mixing, 그리고 내면과 외면의 mix-up이 스토리를 끌어가고 있다.  물론 실상은 그런 것들보다 더 깊고 심오하겠지만, 나의 원시적인 두뇌는 그런 것들을 제대로 끌어내지 못하고 있다.  무엇인가 감은 잡고 있지만, 한번에 그런 것들을 짚어낸다는 것은 대단한 능력이라고, 나는 생각하고 있다.  그런 의미에서 이 책은 훗날 또 읽게 될 것이 분명하다.  그때에는 좀더 다른 리뷰를 쓸 수 있을 것 또한 분명한 것처럼.

오늘 개봉한 영화들 몇 편을 볼까 생각중

이래저래 늦잠을 자버린 이유로, 오늘도 집에서 전화기만 들고 일을 하고 있다.  상담은 온라인이나 전화로 하는 것이 대부분이기에 사무실의 메인은 receptionist가 받아주고, direct는 내 cell로 연결해놨다.  편리한 technology여.

The Borne Legacy는 Borne 시리즈의 4번째 영화인데, 주연배우가 바뀌어서 나온다.  경우에 따라서는 한물간 판권을 사들여서 그냥 팔아먹는 것 같이 보이겠지만, 8월에 나오는 영화라면 어느 정도 대작 - 물론 7월만큼의 수준은 아니지만 - 이라고 봐도 무방하다.  원래 가볍게 운동이나 할까 했는데, 동네 영화관에서 12:45프로가 있어서 심각하게 고민중이다.  사실 지난 5년간은 극장에서 영화를 보는 일이 거의 없었는데, 원래 나는 영화보는걸 좋아해서 학생때에는 강의스케줄을 영화스케줄에 조정한 적도 있었을 정도다.  그때 스케줄상 금요일 오전에 한 강의만 듣고 다운타운으로 내려가면 딱 그날의 첫 프로 - 이면서 개봉작 - 를 볼 수 있었다.  그리운 시절이다.

방금 신문의 리뷰를 보니 별로라고 하는데, 사실 난 이런 평에 좌우되지 않고 영화든 책이든 내가 좋아하는 걸 본다.  리뷰가 형편없었던 영화나 책들 중 나는 재미있게 본 것들이 너무 많기에 역시 내 경험에 의존하는 것이 좋다.  그리고 Rachel Weisz가 나오면 무조건 좋은데, 거기다가 덤으로 Edward Norton까지 나온다.  역시 봐주어야 한다.

The Campaign: 이 영화는 코미디의 대부같이 되어버린 Will Ferrell (SNL의 고정으로 있다가 영화에 데뷰했는데 진짜 웃기는 사람이다)과 Zach Galifianakis 라는 배우가 나오는데, Zach은 생긴것만 봐도 웃기는 배우다.  이 영화의 평은 좀더 나은데, 아마도 대선이 다가오니까 이걸 촌극화해서 한 건 하려는 것 같다.  이 둘 중 하나는 보려고 하는데, Borne의 12:45프로를 보고 다시 Campaign의 3:20프로를 볼까도 진지하게 고민중.  그런데, 한번에 두 편의 영화를 보는 것은 사실 매우 피곤한 일이라서 안 그럴 확률도 높다.

아무튼 제대로 써니하고 볕이 따뜻하니 아주 좋은 하루를 보내고 있다.

GoodFellas - wise guy들이 지배하던 시절의 회고, 그리고 추악한 진실

'wise guy'의 사전적 의미는 한때 미국의 지하세계를 지배하던 마피아의 정식단원을 말한다.  일반적으로 recruit되거나 연결되어 마피아의 하부조직원으로 일을 하는 것은 비교적 쉽게(?) 이루어지지만, fully initiated member가 되는 것, 즉 'made man'이 되는 것은 일단 부계와 모계의 혈통을 모두 따지기 때문에 비-이탈리안의 피가 섞인 사람은 죽었다 깨어나도 'made man'이 될 수는 없다.  전설처럼 알려져있는 initiation형식은 7-80년대 FBI의 수사에 의해 정식으로 그 실체가 밝혀진 바 있는데, 영화매체나 소설로 알려진 것과 상당히 흡사한 형식을 갖추어 사람들을 한번 더 놀라게 했었다.

1990년에 나온 이 작품은 전설의 마틴 스콜세지 감독이 86년에 니콜라스 필레기가 쓴 논픽션 'wiseguy'를 극화한 것으로 이 계통의 작품들 중에서도 수작으로 꼽힌다.  워낙 유명하여 더 소개가 필요없는 로버트 드니로가 Irish계 악당-도둑놈 지미 컨웨이로, 죠 페시 (Home Alone의 멍청이 도둑)가 단짝 토미, 그리고 당시만 해도 꽤 핸섬하고 슬릭했던 레이 리오타가 헨리로 분한 이 영화는 정말이지 뒷골목 갱스터 영화의 전형이고, 자주 glorify되지만, 실상은 추악했던 그 세계를 잘 그리고 있다. 

한편 이 영화에서 카미오로 출연했던 경찰관 하나 - 중간에 가끔 나오는 덩치 큰 마피아 아저씨 - 는 나중에 NYC의 감사팀에 의해 경찰-갱스터 커넥션이 들통나서 지금은 감방에서 조용히 지내고 있다.

http://www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=qo5jJpHtI1Y

80년대부터 시작된 - 것으로 기억되는 - 갱스터들간의 하극상과 전쟁 전의, 헨리의 말을 빌리자면 glorious time인 이때 이들은 온갖 협잡과 도둑질, 폭력으로 너무도 손쉽게 많은 돈을 벌어드리면서 젊은 한때를 보내지만, 시간이 흐르면서, 헨리의 마약거래, 그리고 셋이 주도하여 공모한 78년의 루프트한자 항공의 현금탈취사건과 그에 관련된 살인행각으로 점점 파탄에 빠져든다. 

토미는 감비노 일가의 made man인 빈센트를 살해한 결과 마피아 정식단원 입단절차를 빙자한 함정에 빠져 살해되면서, 셋의 관계도 균열이 생기고, 막바지에는 코카인 중독자가 된 마약상 헨리와 루프트한자 사건을 덮기위해 살인 rampaging을 벌이고 있는 지미 사이에도 묘한 기류가 형성이 되면서 스토리는 막장으로 달려간다.

영화를 정식으로 리뷰한다고 글을 써본적이 별로 없고, 이 영화를 본 지도 조금 오래되어 - 자주는 봤지만 최근 1-2년간은 보지 못했다 - 대략 위의 내용이 전부이다.  이런 종류의 writing도 연습이 많이 필요한 것 같다.  물론 전문가 수준이 되려면 감독의 artistic vision과 표현의 세계, 기법 같은것도 언급되어야 하겠지만, 거기까지 바라보기엔 아직은 내 시작은 미미하다.  

이 영화를 본 사람이라면 동의하겠지만, 매우 잘 만들어진 영화이고, 세 배우들을 중심으로 한 supporting cast까지도 수준급의 연기를 보여준다.  그 지역의 마피아 보스의 Paul Cicero (akak 폴리 아저씨)와 그의 뚱땡이 동생, 그리고 중간 중간 보여지는 wise guy들까지도 한 시대를 멋지게 표현해냈다고 생각한다.  

특히 영화는 갱스터의 세계를 무작정 미화하지 않고, 다만 이를 후반부에서 나타나는 그들의 추악한 실상을 보여주기 위한 도구로 사용하는데, 막연히 폭력에 대한 동경만을 키워주는 상당수의 한국형 조폭영화와 뚜렷이 대비되는 부분이다.  '우정', '의리', '위계질서' 같은 거창한 개념으로 코스프레하던 그들의 뒤에는 이익을 위해 서로 죽고 죽이는 현실만이 있었을 뿐이니까. 

이렇게 쓰고 나니, 갑자기 이 영화가 다시 보고 싶어진다.  오늘 저녁에 어쩌면 DVD박스를 뒤져내야 할지도 모르겠다. 

PS 어제인가 그제인가에 youtube으로 실제 인물이 나온 다큐멘터리를 봤는데, 실제의 헨리는 깡패가 늙으면 저렇게 되겠지 싶을만큼 입에 fxxking this, fxxking that을 달고 사는 아주 무식한 사람인 듯.  영화의 원작은 바로 이 책인데, amazon에서 하드커버로도 구입할 수 있으니까 다음에 다른 것들과 함께 주문하려고 한다.   

또 하나 인상깊게 본 것은 영화촬영 에피소드인데, 지미 역할을 맡았던 로버트 드니로는 촬영기간 내내 잦은 전화로 헨리를 괴롭혔다(?)고.  밤낮없이 아무때나 전화를 해서 아주 사소한 detail까지도 consult를 받았다는데, 하루에 보통 7-8번 이상 전화통화를 했다고 하니 역시 꼼꼼한 사람은 배우가 되는 것도 괜찮을 것이다 (다른 것도 잘 하겠지만).  아. 그러고보니 쥐를 닮은 그분도 연기는 일품이지 아마? 747과 한점 부끄러움이 없다는 그의 인생여정, 신 (개신교인의 탈을 쓴 물신숭배자라는 거), 운하까지 그야말로 연기로 (허구 = 거짓말이라는 등식하) 노벨상을 준다면 그의 치세에 업적이 하나 더 늘어났었을 터. 

철저하고 thorough한 조사를 통한 추리와 결론

프랑스 파우더 미스터리 ㅣ 엘러리 퀸 컬렉션 Ellery Queen Collection
엘러리 퀸 지음, 이제중 옮김 / 검은숲 / 2011년 12월

엘러린 퀸의 작품에서 보이는 추리는 상당히 thorough하고 exhaustive하다.  그런 총체적이고 통합적인 증거와 자료모음을 통해 모든 가능성을 따져본 후, 하나씩 용의자들을 선상에서 제외하고 남은 단 하나의 범인은 자연스러운 결론이 된다.  문장으로만 보면 간결하기 보다는 상당히 길고 때로는 무거운 때가 있지만, 이 또한 그의 스타일이 아닐까 생각한다. 

공전의 히트를 기록했던 수 많은 저술 이상으로 SF와 미스테리 계열의 독자들은 엘러리 퀸의 신세를 졌다고 생각하는데, 이는 그의 EQMM이라는 잡지발행 때문이다.  매우 많은 후기시대 작가들의 등용문이 되기도 한 - 내 기억으로는 아시모프도 여기에 글을 연재한적이 있을 정도다 - 그들 덕에 어쩌면 빛을 보지 못했을지도 모르는 많은 거장들이 작가로서의 첫 발을 내 딛은 바 있다. 

검은숲이라는 출판사에서 엘러리 퀸 컬렉션이라는 주제로 다시 이들의 작품이 출판되고 있는 것은 매우 반가운 일이다.  양장풍의 깨끗한 구성, 약간은 고서의 분위기를 주는 종이색깔, 그리고 책의 띠지에 디자인화된 엘러린 퀸의 사진까지 맘에 들지 않는 구석이 하나도 없다.   

기사이야기는 언제난 나를 흥분시킨다

기사의 맹세

Be without fear in the face of your enemies

Be brave and uprighte so that God may love thee

Tell the truth always even if it leads to your death

Protect those who cannot protect themselves

엄청 많이 romanticize된 경향이 있지만, 이 기사의 맹세는 'Kingdom of Heaven'을 다른 기사영화와 살짝 차별하게 해주는 멋진 글인 것 같다.  극중 주인공의 아버지인 고드프리가 죽어가면서 아들의 기사서임을 위해 힘없는 목소리로 'be without fear in the face of your enemies'라고 읇조리기 시작할때 부끄럽게도 내 가슴도 같이 뛰었었다.  얼마나 멋있던지.  이 맹세는 후일 주인공이 예루살렘 방어전에서 모인 모든 남자들을 기사로 서임시킬때 다시 나온다.  항상 그렇지는 않겠지만, 자리가 사람을 만드는 경우도 - 긍정적인 의미에서 - 있는 것이다.

이 극화의 등장인물들은 대부분 실존이고 성격이나 성향묘사도 꽤 정확하다는 평을 할 수 있다.  특히 주인공인 이벨린의 영주 발리앙, 고드프리, 당시 예루살렘 문둥병자 왕, 그리고 그를 잇는 기사단 출신의 무능력자의 경우 상당히 정확하게 - 물론 발리앙이 올란도 블룸같은 훈남은 아니었겠지만 - 그려진 것 같다.

언제 보아도 재미있는 영화.