우연히 고른, 미처 알지 못했던 그의 책

승리보다 소중한 것
무라카미 하루키 지음, 하연수 옮김 / 문학수첩 / 2008년 7월

2008년에 초판이라고 나와 있는 이 책은, 그러나 좀더 오래된 책일 것이다.  일본판으로는 2004년 출판이라고 되어 있는 것 같은데, 이 책에서 다루는 이야기는 상당부분 시드니 올림픽에서의 에피소드들이니까 말이다.  이미 유명작가이자 칼럼니스트인 하루키에게는 이런 일도 들어오는 것 같다.  즉 비용일체 + 원고료 (가 있겠지?)를 받고 이런 특정 이벤트에가서 참관하며 글을 쓰는 것이다.  아무래도 달리기와 수영을 좋아하는 그이기에, 다른 것들보다 마라톤, 철인 3종 경기 및 육상쪽에 좀더 concentrate되었겠지만, 어쨌든 성공한 작가라는 것은 참 좋은 것이다.

내용은 그리 재미있게 느껴지지 않았고, 워낙 건성으로 읽어서 무엇인가 남았는지 아직은 모르겠다만, 역자의 후기처럼 단순한 올림픽 취재가 아니다에는 공감하지 못하고 있다.  물론 책 제목처럼 육상이나 마라톤에 대한 이런 저런 생각, 하루키 특유의 단상들이 나와있지만, 그래도 이 책은 시드니 올림픽 취재에 가깝다는 것이 나의 생각이다.  그 밖에 호주에 대한 이야기, 그리고 맥주, 아침 달리기 이런 익숙한 주제들도 함께 버무려져 있지만 말이다. 

큰 의미를 기대하고는 읽지 않았고, 하루키의 책은 잘 된 것도, 단순한 글 모음이나 소품집도 열심히 다 읽어내려가고 있으니까, 그 나름대로의 의미가 있다고 하겠다.  또, 나중에 다시 읽었을 때에는 다른 어떤 것을 느낄지도 모르겠다.  하지만, 지금은 그냥 단순한 취재+에세이로만 보인다. 

소소한 일요일 오전의 잡담

주말밤이면 딱히 일이 없어도 으례히 늦게 잠자리에 드는 때가 있다.  그 덕분에 주말행사같던 새벽운동도 이번주는 제대로 챙기지 못했다.  뭐, 일주일에 4-5일 운동이 목표니까, 그리고 3년간 꾸준히 해왔으니까 어쩌다 miss하는건 문제가 되지 않는다.  하지만, 게으른 습관이 들지 않게 하는 것은 중요하다.

그럭저럭 8시정도에 눈을 뜨고, 씻고, 새로 이사온 회사 근처에서 Barnes and Noble을 찾았다.  내가 입주한 아파트를 기준으로 약 3-4마일 반경에 세 군데나 있다는 매우 반가운 정보를 얻었다.  두 군데는 이미 위치를 알고 있었지만, 이렇게 가까운 줄은 몰랐으니까.  나머지 하나도 아파트를 기준으로 해서는 꽤나 가까운 곳이다.  역시 좀 넓은 바닥으로 나오니까, 교통도 편리하고 서점도 많구나 싶어 흐뭇하다.  사무실이 8월에는 조금 action을 보여서 그럭저럭 한 달 기준으로는 흑자가 되었다.  다행이다.

커피를 마시고 운동을 가려고, gym가기에 편한 위치의 BN을 찾아들어왔는데, 이곳을 오기위해 통과해야 하는 downtown에서 주말마다 farmers market이 열린다는 것을 알게 되었다.  요즘 이런 localizing운동이 한창이라는 소식은 접했고, 실제로 이 근처 구석구석에서 꽤 쓸만한 farmers market이 열리는 것은 알았지만, 이 작은 동네에도 그런 것이 열리는지는 몰랐다.  자주 이용하게 될 것 같다.  물론 price가 좀더 reasonable해져야 더 많은 사람들이 이용할 수 있을 것이다. 

이곳의 날씨는 완연한 가을색이다.  하늘도 매우 높고, 아침 저녁으로는 살짝 서늘하게 느껴진다.  한낮의 해가 놓은 시간대를 빼면 대체로 그런 편이다. 

다음 주 한주가 남은 8월을 잘 마무리하고, 한 두 케이스 정도만 더 수임을 한다면 매우 성공적인 한 달이 될 것이다.  9-12월을 잘 살아남기위한 발판이 되기도 할 것이고.  이 정도면 천천히 키워가면서 내가 원하는 방식으로 client를 대하고 일을 처리해 나갈 수 있겠다는 생각이 든다.  저열한 저가경쟁이나 bargain, 그리고 반 사기에 가까운 혀놀림을 피하고 말이다. 

돌아오는 2주간은 매우 정신이 없을 것이니, 오늘 하루를 즐겨야 한다는 생각을 했다.

도스토옙스키에 들어가기 앞서 읽으면 좋을 입문서

아름다움이 세상을 구원할 것이다 - 도스또예프스끼의 삶과 예술을 찾아서
이병훈 지음 / 문학동네 / 2012년 1월

솔직하게 말하자만, 이 책은 나의 choice로 구매한 것이 아니다.  아니, 나는 이런 책이 나온것도 모르고 있었다.  그런데, 어느 날 문득 어머님께서 이 책을 주문해달라는 말씀을 하셔서 알게 되었는데 (어머님은 신문의 리뷰에서 이 책에 대해 보셨으니 일종의 positive chain reaction이라고 할까), 다른 책들과 함께 구하여 차례를 기다리다가 최근에 읽었다.  종이질도 좋고 - 밑줄 긋기가 미안할 정도로 - 사진도 잘 들어가 있는 이 책은 그러나 그 내용이 정말 훌륭하다. 

저자는 도스토옙스키의 인생과 작품을 따라가면서 러시아를 여행하고 이를 사진과 현실로 탁월하게 엮어 냈다.  또한 도스토옙스키 작품의 배경이 되는 장소와 사건, 역사적인 이슈들을 잘 소개해 놓았기에, 이 책을 읽고나서 도스토옙스키의 작품을 하나씩 읽어간다면 큰 도움이 될 것이다.  특히 저자는 함부로 도스토옙스키의 책에 대한 비평이가 감상을 씨부려놓지 않았기에, 새로 도스토옙스키를 읽는 사람에게 어떤 편견이나 그릇된 이미지를 심어놓지 않고, 그저 배경을 깊이 있는 이야기로 담담하게 풀어주어 매우 좋은 입문서가 된다.

내가 지하생활자의 수기를 읽기 전에 이 책을 먼저 읽었더라면 좀더 그 작품을 이해하고 몰입할 수 있었을 것이라는 생각을 했다.  역시 도스토옙스키는 전작이 필요한 작가이다.  물론 난 개인적으로 고골이나 체홉을 더 좋아하지만 말이다.  한 권 정도 가지고 reference로 쓸 수 있는 책이다.

작가 하나 더

우연한 기회에 한 podcast에 대해 알게 되었다. 구본형 스타일의 강의를 하는 '행복한 거북이' 이희석의 블로그에 간만에 들렸다가, 김영하라는 작가의 podcast가 책을 읽어주고, 책에 대한 이야기를 한다는 reference를 본 것이다. 나중에 보니, 김영하 작가는 꽤 유명한 사람이고, 한예종에서 가르치기도 했으며, 수 년전 한 방송작가의 요절 때의 발언으로 살짝 논쟁의 중심에도 있었던 것 같다. 지금까지 소설과 산문집 등으로 9권 이상의 책이 그의 이름으로 나왔는데, 이 podcast는 꽤 훌륭하다.

책에 대한 이야기를 유명 작가의 입을 빌어서 듣는 것도 즐겁지만, 그 이상으로 좋은 것은 내가 전혀 알지 못하고 있던 책이나 작가에 대한 소개를 받게 되는 부분인데, 역시 독서라는 것, 탐서라는 행위, 이런 것들은 모두 무궁무진한 깊이와 넓이가 있어서 한 개인이 그 세계를 전부 돌아다닐 수는 없는 것이기에, 이렇데 타인의 관점을 통해서 새로운 미지의 길로 나아가는 것은 독서지평을 넓혀가는데 있어 필수가 아닌가 싶다. 내친김에 김영하 작가의 책을 보관함에 담아두었다. 기회가 되면 (이라 쓰고, 수입이 늘어나면 이라고 읽는다) 모두 구해서 보려고 한다. 좋은 podcast에 대한 보답도 보답이려니와, 지금 뉴욕에 있는 것 같은데, 이쪽에 오면 좋은 서점들로 안내하여 드리고 싶어졌기에, 그리고 아직은 비교적 젊은 편이고, 책도 많이 나오지 않은 편이기에 전작을 비교적 쉽게 시도할 수 있겠지 하는 생각도 했기 때문이다.

고전과 문학은 그 가치를 인정받았기에 동서고금을 막론하고 시대를 넘어 살아남은 책으로써의 가치가 있다. 하지만, 그렇다고해서 현대문학을 등한시 하는 것, 또 소설로 치부해서 가리는 것은 좋은 독서행위가 아니라고 본다. 인간은 과거에서 현재를 배우지만, 과거에서 살 수 없고, 미래를 보면서 현재를 본다지만, 미래만을 바라보며 살 수는 없다. 결국 우리가 사는 곳은 바로 이 현재이기 때문에, 지금을 보여주는, 지금 우리 시대에 produce되는 글 또한 읽어야 하는 것이다. 

특히 한국의 현대문학과 소설에서 자꾸만 멀어지게 되는, (시간과 공간의 문제이기도 하다) 나의 경우, 이런 podcast를 통해서 김영하라는 작가 자신과 김영하가 언급하는 정이현 작가에 대한 소개를 받은 것은 매우 중요한 하나의 사.건.이 된다.  이 podcast가 아니었다면 그냥 지나쳤을지도 모르는 그 둘, 아니 그 이상의 많은 책과 작가들은 나라는, 적어도 내 세계에서는 매우 중요한 사람의 인생에 있어 앞으로 나의 의식세계와 무의식이 mold되는데 영향을 끼치게 될 것이기 때문에 그렇다.

하나씩 하나씩. 성공학에 대한, 투자에 대한 책도 필요할 때가 있지만, 지금 나에게는 이런 한국의 현대소설과 세계의 책들 - 나의 attention을 지나쳐가는 수많은 그들 - 에 대한 intro가 필요하다.  하물며, 그 길잡이가 김영하 작가같은 사람이라면 더욱 좋을 것이다.

애국? 매국? 노!! 중요한건 재테크

소설을 쓰고 싶었다.  글재주가 없어 습작만 해보았다.

요즘 한국이 시끄럽다.  가타의 아닌 밤중에 홍두깨같은 독도방문과 연일 쏟아지는 대일 강경발언들 때문 - 만은 아니겠지만, 나의 포커스는 가타이기에 - 이다.  정치적인 노림수라는 이야기부터 독도를 분쟁지역화하여 지극한 황국신민으로서의 사랑과 의무를 다하려는 자세 등등 온갖 추측이 난무한다.  노무현 대통령이 그랬더라면 벌떼처럼 들고 일어나서 물어뜯었을 조중동과 갑제만 조용하게 침묵을 지키며 비릿한 미소를 흘리고 있을 뿐이다.  그런데, 나는 문득 전혀 다른 방향에서 이 사건을 바라보게 되었다.  나꼼수에서의 한마디 때문이다.  '가카는 모든 것을 재테크를 염두에 두고 행하신다'는 총수의 그 말.  그게 화두가 된 것이다.

솔직히 가카가, 그리고 가카의 지난 4년간의 지고지순한 황국사랑이 아니었더라면 금번의 독도방문과 대일 강경발언은 아주 쬐끔은 '애국'이라고 봐줄 수도 있었겠다.  그러나 가카는 절대 그럴 분이 아닌거다. 

자 그럼 매국?  글쎄.  이번의 액쑌은 황국신민으로서의 애국행위에 해당할 수도 있기에, 그리고 가카의 깊은 속은 그런 하잘것 없고 조잡한 ism에 몸과 마음을 맡기도록 자신을 내버려 두지는 않았을 것이기에 이 역시 이유라고 하기에는 뭔가 껄끄럽다.  따라서 매국과 애국은 관점에 따라 다르기도 하겠지만, 여기서는 이슈가 되지 않는다.  즉 그의 화두가 될 수 없는 것이다.

남은 것은 역시나 재테크!

한일군사협정 비스무리한 것을 슬그머니 - 마치 오른손이 행하는 것을 - 왼손은 거들뿐 - 이 아니라 왼손은 모르게 하듯, 청와대 몰래 외통부에서 추진한 - 해치우려 했던 가카는 이를 통해서 무엇인가 금전적인 - 물질 외적인 이득은 관심이 없기에 - 큰 이득을 보려 했었다고 가정할 때.  이 협정이 파토나면서 아마도 계약위반 - 교환의 댓가가 되는 협정이 무산되었기에 - 으로 간주되어 payment를 받지 못한 것.  물론 performance의 당사자인 가카는 줄기차게 계약상 의무이행을 역설하겠지만 - 지금은 곤란하니까 조금만 기다려라 - 댓가는 performance가 이루어져야 나오는 것이니까 결국 payment를 받지 못한 것이다.  이는 fair한 계약법상의 결과이다.  계약주체들이 계약대로 perform하지 못하면 결국 그 계약상의 의무는 서로 없어지는 것이니까. 

자 그럼.  가카 입장에서는 자신의 성실한 effort에도 불구하고 어쩔 수 없는 - 신의 한수 같은 - 상황으로 인해 의무이행을 못한 것이지, 일부러 그런 것이 아니니까, payment를 받지 못하는 것은 결과적으로는 황국에로의 급격한 hatred을 불러일으켰을 수도 있다.  사람이 원래 그런거다.  내가 해준게 얼만데 하는 생각.  그리하야...

독도도 가시고.  일왕에게 성의있게 사과하려면 와라. 같은 그야말로 각성한 사도같은 말들을 씨부려 대는 것이 아닐까?  즉 삐진것이다 가카는.  일련의 최근의 사건들을 보면 결국 '내 돈 내놔! 왜 안줘!' 라고 떼를 쓰는 5세 아이의 모습을 볼 수 있다는 것이다 (마음이 동심으로 가득한 사람은 이를 볼 수 있다). 

그러면서 부수적으로는 각종 국내형 재테크를 임기전에 마무리 하려고 호박씨를 까고 있으니, 이는 일타쌍피, 아니 일타 쌍피에 피박 및 판쓸이까지 그야말로 일거상득, 아니 일거사득은 되는 꼼꼼함을 보여주고 있는 것이다. 

anyway.  이 정신없는 글의 요점은 가카는 받을 돈을 받지 못하여 삐진 나머지 지난 일주일간 마치 빙의라도 되신 양 횡설수설하고 있다는 추정. fiction. 소설.

그냥 웃자고 한번 써봤다.