가벼운 것이 좋을 때도 있다

최근 수 일간은 머리를 식히고 싶어서, 그리고 간만에 이런 저런 책들이 손에 들어온게 기뻐서 일본 추리소설을 몇 권 내리 읽었다.  히가시노 게이고라는 매우 유명한 작가의 책인데, 영화화된 것들도 많고, 문학적인 면에서도 인정을 받는 작품들이 많다.  

<내가 그를 죽였다>는 결말이 특이한 작품이다.  개인적으로는 별로 선호하지 않는 방식이지만, 그런 방법으로 사건을 끝내는 건 다른 작가들도 시도한 적이 있다.  담담한 서술을 사건에 관계된 몇 사람의 관점에서, 이를 바꾸어가면서 진행하는 것은 재미있는 방법이다.  다 그런 것은 아니지만 히가시노 게이고의 작품에서 죽는 사람은 '죽어도 마땅'해 보이는 사람인 경우가 있는 것 같다.  '용의자 X의 헌신'같은 경우도 그랬지만, 이게 묘한 카타르시스를 준다.  그리고 내심 범인이 잡히지 말기를 기대하는 그런 마음이 생기기도 한다.  

<거짓말, 딱 한개만 더>는 단편을 모아놓은 책이다.  어쩔 수 없는 살인, 또는 뜻밖의 결말이나 전개가 뛰어난 작품들인데, 이를 짧은 글로 구성한 점이 놀랍기도 하다.  

<잠자는 숲>은 발레리나와 그들의 세계 - 매우 축소된 모형같은 - 를 무대로 펼쳐지는 형사추리활극이다.  이때만 해도 가가형사는 꽤나 젊었던 것 같다.  히가시노 게이고의 책을 출판연도에 맞춰 읽은 것은 아니라서 이렇게 앞뒤로 왔다갔다 하는 것도 재미있다.  잘은 모르겠지만 가가형사의 아버지는 작가의 예전작품이나 다른 고전에서 활약을 하던 인물인지도 모르겠다.  마치 긴다이치 고스케의 손자인 '소년탐정 김전일'과 할아버지의 관계 같다는 느낌.  가가형사는 연인을 지켜줄 수 있을지 의문이다.

머리가 복잡할 때에는 이렇게 추리소설이나 무협소설을 읽는 것도 좋다.  만화책도 좋고, 무엇인가 너무 깊이 생각하지 않고 가볍게 읽고 씻어낼 수 있는 책이 좋다는 말이다.  하루하루 열심히 일하면서 때때로 분노하고 절망하다 보니 한 주가 다 지나가버렸다.  어제부터는 가급적 뉴스를 보지 않고 있다.  노컷뉴스나 김용민의 뉴스도 듣지 않고 있다.  그저 이상호 기자님의 욕설에 가슴이 시원할 뿐이다.  욕먹어도 싼, 아니 욕을 먹어야할 사람들이 너무 많다.  그저 어느샌가 나도 그렇게 욕의 대상이 되어버리지 않았으면 좋겠다.  평생 변방의 외인으로, 야인으로 남는다고 해도 말이다. 실질적인 문제의 해결능력이나 의지는 없지만, 변방에서 외치는 목소리의 역할만이라도 할 수 있으면 좋겠다.   그리고 내가 말하는 그대로 살 수 있었으면.

그렇게 하루는 지나간다

오전에 이런 저런 일처리를 하다가 몇 가지 실수를 발견하고 부랴부랴 수습하느라 난리법석을 떨었더니 반나절이 다 지나가버렸다.  다행히 별 탈없이 넘어갈, 그러니까 장기적인 문제는 없는 그런 실수라서 그럭저럭 넘어간 듯 하다.  하지만, 그렇게 반나절을 보내고 나니 도무지 신경을 쓰면서 다른 일을 하기에는 머리가 꽉 찬 것 같아서 행정업무로 남은 시간을 보내면서 점심도 먹고.  그렇게 하루가 또 지나갔다.  

이런 시국에 즐거움이라는 말을 쓰기 두렵지만, 지난 달에 주문한 책이 오늘 도착한 덕분에 잠깐이나마 위안을 받았다.  새책은 배송료를 생각하면 엄두를 못내고 헌책을 가격에 맞춰 이리저리 뒤적이다가 장바구니에 담고 주문했던 충동구매의 결과물인데, 아사다 지로의 작품 몇 개가 섞여 있고, 어쩌면 이렇게 좀더 싼 값에 사면 더욱 좋을 일본 현대작가들의 추리소설이 다수 들어있는 것으로 보아, 그때 아마도 그런 작품들이 많이 헌책방에 올라왔던 것 같다.

오후에도 그럭저럭 일처리를 하다가 컴퓨터 모니터를 들여다보는데 지쳐 책을 한 권 뽑아 들었다.  기시 유스케의 작품인데, 이름은 많이 들어봤지만, 읽은 작품은 한 권 정도였던 것으로 기억한다. 

고전작품 몇 개의 모티브를 교묘하게 이용하여 주인공의 심리를 비춘 점은 탁월하다.  제 3자의 관점에서 주인공의 범행자체가 서술되는, 그러니까 작가와 독자의 두뇌싸움이 아닌, 담담하게 서술하는 형태로 구성된 작품임에도 불구하고 뛰어난 심리묘사, 특히 범행을 전후로 나타나는 부분이 매우 생동감있게 전달되어 책을 내려놓지 못하고 오후시간을 써버렸다.  

할 일이 많이 쌓여있기는 하지만, 내 머리라는 것도 일정한 한계가 있어서 보통 4-6시간 정도를 집중하고 나면, 복잡한 업무를 보는 것은 어렵다.  더구나 실수가 나면 안되는 일들 뿐이라서 더욱 오전시간대에 어려운 일을 하고 오후에는 좀더 쉬운 일을 하는 형태로 시간을 나누어 쓰게 되는데, 말하자면 오후에는 조금 늑장을 부려도 된다고 생각하는거다.  

버는걸 마구 써버리면 안되는 건 아는데, 일만 하다보면, 딱히 다른 취미도 없는터라 나도 모르게 알라딘을 뒤적거리면서 클릭질을 하고 있는 나 자신을 본다.  아직도 세 건의 오더가 2-3주 간격으로 들어올 것이다.  정말이지 당분간은 책구매를 자제해야 한다고 생각한다.  회사가 자리를 잡아간다는 것은 그만큼 책임도 늘어난다는 것이다.  나 자신의 관리를 더욱 철저히 하여 client에게 피해를 주지 말아야 한다는 점, 과정과 결과에 있어 최선을 다해야 한다는 점이 일이 많아지는 만큼, 커지는 부담으로 다가온다.

사는 것이 허무하다.  누군가의 시간은 그렇게 멈춰버렸고, 나의 시간은 그렇게 지나간다.  밥도 먹고, 술도 마시고, 운동을 하고, TV를 본다.  그렇게 분노하고 화를 내지만, 그게 다다.  TV를, 뉴스를 적게 보면, 아니 한국의 상황을 들여다보지 않으면 되는걸까?  모르겠다.   

참 오래도 걸렸다

비둘기 속의 고양이 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 18
애거서 크리스티 지음, 이수경 엮음 / 황금가지 / 2006년 11월

이 책을 읽는데 자그마치 한 달이 훌쩍 넘은 시간이 걸렸다.  점점 운동을 하면서 마무리로 자전거를 타는 시간을 내기가 어려워졌기 때문에 그럴 때 읽으려고 따로 gym bag에 갖고 다니던 이 책은 결국 어제에 와서야 다 읽을 수 있었다. 

알려지지 않은 아랍국가의 내분으로 희생된 왕자의 보석을 둘러싸고 일어나는 살인사건이 주된 모티브인데, 언제든 outsider가 살인을 저지를 수 있다는 전제를 깔아놓고 있어 과연 누가 범인인지를 추리하는 것이 쉽지는 않다. 

재미있는 점은 그럼에도 불구하고 시간을 많이 떨어뜨려 놓고서 띄엄띄엄 읽다보니 오히려 작가가 장치한 트릭이 선명하게 보이더라는 것이다.  더 많이 쓰면 spoiler가 될테니까 이만해야지 싶다. 

일본 추리소설에서 잘 나오는 시각의 맹점을 이용한 부분도 돋보인다. 

날아가는 소리가 들린다...

정몽준씨의 서울시장 후보자 자리가 날아가는 소리가 들린다.  온 국민이, 아니 전 세계가 가슴 아파하면서 추이를 지켜보고 있는 이 거대한 비극의 상황에서 유족들을 '미개한 국민' 운운하는 막내 아들놈 때문에 말이다. 

이 대참극을 정치적인 이야기로 비약하는 것이 옳지 않은 일이라고 생각할 수도 있겠지만, 이제까지 굵직한 이슈들과 사건들을 보면 우리의 실재하는 현실과 정치는 결코 따로 떨어뜨려 놓고 생각할 수가 없다는 생각이다. 

내가 사실 그 아들내미의 글을 보고 놀란 점은 아직 스무살도 채 되지 않는 놈의 영혼에 깊숙하게 각인된 것으로 보이는 특권의식, 계층의식이다.  그의 글을 보면 너무도 뚜렷하게 자신은 대다수의 '국민'을 내려다보는 듯한, 그러니까 저기 멀리 구름 위 정도에 앉아서 밑을 내려다보는 사람의 사고가 느껴지는 것이다. 

'국민'의 한 사람으로써, '우리는 이래서 안돼' 수준의 자조가 아닌, 상위에서 하위를 내려다보는, 하잘것 없는 '그들'을 내려다보는 시선이, 채 스물도 안된 녀석의 발언에서 너무도 진하게 느껴지는 것이다. 

정몽준씨는 서울 시장 자리에 올라서는 안될 사람이다.  오세훈의 재림이라고 밖에 표현할 수 없는 자극적인 개발발언으로 다시 유권자의 욕심을 불러일으켜 표심으로 만들 작정인 이 자는, 그러나 민생과는 무관한 사람으로 살아왔고, 관속에 실려 지구를 탈출하는 그 날까지도 아마 국민 대다수의 삶을 이해하지 못할 것이다.  그 자식놈의 발언을 보면, 그의 평상시의 사고를 유추할 수 있다. 

게다가 더 끔찍한 일은, 이 아들놈의 미래인데, 아마도 아버지의 후광과 집안의 돈으로, 우리 대다수가 모르는 사이에 좋은 학벌을 쌓고 외국의 그럴듯한 학교에서 그럴듯한 학위를 받아, 회사생활을 하다가 언젠가, 정치계에 들어올 수도 있다는 것이다.  그때 정도면 이번 사건은 많이 잊혀지고, 이놈의 발언도 잘해야 '철없던 시절'의 일탈 정도로 희석될 것이다.

그러나.  사람은 그리 쉽게 변하지 않는다.  평생 그렇게 특권의식으로 꽁꽁 뭉쳐 자라났고, 키워졌으며, 자신의 존재 전반에, 학위, 직업, 커리어 모두가 이를 통해 만들어진 사람은, 결코 그것을 벗어날 수가 없다. 

이번 일을 계기로 이런 자들이 적어도 우리의 leader자리에는 머무를 수 없다는 것, 머룰면 안된다는 것을 각성했으면 한다. 

뉴스를 보기가 두렵다.  그러면서도 자꾸 보게 된다.  단 한 명이라도 구조되기를 바라면서, 그렇게 볼 때마다 늘어가는 희생자 숫자에 가슴이 아리다.  화가 난다. 

이래도 민영화가 답인가? 규제는 척결대상인가?

승객을 구조하고 안전을 끝까지 책임질 사람들이 가장 먼저 탈출한 것은 큰 죄다.  하지만, 유사언론의 선동에 넘어간 마녀사냥은 자제했으면 한다.  이 비극의 발단은 결국 이명박 정부 하에서 벌어진 수 많은 규제완화가 아닌가?  일본에서는 만들어진지 20년이 되는 선박은 폐처리한다고 한다.  그런데 한국에서는 이명박 정부의 규제완화로 인해 여기서 10년이나 늘어난 30년이 선박의 법정수명이 된 것이다.  그 결과 건조된지 18년된 배를 사들여 무리하게 증축/개조한 것이 세월호이다.  정확한 원인은 철저하게 규명해야 하겠지만, 무분별한 규제완화가 그 시작이라는 것이 내 생각이다.  여기에 우리 사회에 만연한 안전불감증, 전문의식부재, 그리고 그 정점에 있는 부패하고 안일한 행정이 사형대에 올라야 할 이번 참극의 주원인들인 것이다.  

자꾸만 선장에게 주의를 돌리는 주요유사언론의 행태가 불쾌하다.  이미 고발뉴스에서 보도된 바 현장에서의 무능과 태만, 그리고 눈가리기는 심각한 듯 하다.  여기에 박근혜씨의 현장방문으로 촉발된, 비극에 숫가락을 얹고자 달려드는 쓰레기 같은 정치인들의 방문으로 인한 인력낭비까지 하나도 제대로 된 것이 없다.  이것이 부정한 방법으로 정권을 얻은 자들의 행태가 아닌가 싶다.  여기에 이 비극이 행여나 선거에 영향을 줄까 두려운 나머지 6-4선거를 연기하자는 이야기를 솔솔 피우고 있다.  

불과 한 달 전인가 박근혜씨는 규제를 풀어야 한다고, 번영의 적이라고, 개처럼 달려들어 해결해야 한다고 짖었던 바 있다.  그렇게 풀린 규제는 강을 썩게 만들고, 국가방어와 공적인 안전을 무시하고 롯데월드 2차를 짓게 만들었으며, 이번 비극의 직간접적인 원인이 되었는데도 그렇게 짖을 것인가? 

한국이 살만하다고 떠들어댄다.  원래 그렇다며 참아야 한다고도 한다.  GDP가 어떻고, 국가위상이 어떻고, 그렇게들 떠들어댄다.  그럼 하나만 묻자.  그렇게 살기 좋은 대한민국이 왜 국가부패율과 자살율 톱을 달리고, 같은 시간에 언론자유와 인권은 rock bottom을 달리는가.  그렇게 살기 좋은데 왜 한번 외국에 나오면 들어가지 않기 위해 발버둥을 치는가.  그렇게 살기 좋은데 왜 못나와서 안달인가.  알고 싶다.  

정치인만을 탓할 수는 없다고 한다.  그들을 뽑은 사람들을 탓해야 한다고.  하지만, 오늘만큼은 정치인들만을 탓하고 싶다.  어쨌든 그들을 뽑은 민의는 좋는 것을 바라고 - 설사 그 판단이 어리석었다 해도 - 그들을 지지한 것이기에.  

계속 늘어나는 사망자 숫자.  그 추운 바다에서 떨고 떨었을, 최후의 순간까지 두려움으로 산소부족으로 그렇게 고통을 받았을 사람들을 생각하면 너무도 무력한 나 자신에 화가난다.  하루 종일 가슴이 먹먹해서 아무것도 손에 잡히지 않는다.