21 out of 21

만년 ㅣ 한림신서 일본현대문학대표작선 1
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 소화 / 1997년 10월

워낙 난리를 치면서 정신 없이 준비를 하긴 했지만 토요일 오전에는 워낙 일찍 일어났기 때문에 일정에는 큰 차질이 없을 것으로 생각했다. 이런 저런 단도리를 하고 짐을 싣고 나섰을 때만해도 이제 대충 한두 시간은 비행기를 기다리면서 책을 읽을 수 있겠구나 싶었다.

그런데 막상 공항의 long-term parking에 도착하니 건물을 자리가 없어서 막아놨고 밖에 멀리 차를 대고 보니 공항까지는 셔틀은 운행을 하지 않고 있었다. 결국 짐을 챙겨서 한참을 걸어서 모노레일을 탈 수 있었고 이후 약 20분 만에 터미널에 들어갔다. 짐을 부치는 건 미리 준비한 대로 간단히 했고 그나마 시간이 좀 남겠다고 생각하면서 security checkpoint로 갔다.

주말이라서 그랬던 것일까 checkpoint에는 이미 엄청나게 긴 줄이 있었고 결과적으로 내가 안으로 들어간 시점에는 탑승까지 딱 20분이 남아있었던 것. 어젯밤 말한 jinx가 된 것일까.

비행시간이 길어서 물론 책을 읽는 것에는 전혀 무리가 없었지만.

'만년'은 작품의 이름이 아닌 소설집의 제목이다. '인간실격'이나 '여학생'같은 유명한 작품은 실려있지 않지만 다자이 오사무가 창조한 오바 요조라는, 작가의 분신이라고도 할 수 있는 희귀한 인간의 이야기, 다자이 오사무의 작품을 모티브로 재해석된 이토 준지의 '인간실격'만화에서 차용된 이야기들을 즐겁게 읽었다. 이 작품집이나 작가의 다른 작품들도 여러 번 읽었는데 확실히 재독 삼독에는 그 특유의 매력이 있다.

어쨌든 이렇게 해서 21일 21권의 프로젝트가 좀 미진한 대로 성공적으로 끝났다. 당분간 이런 짓은 하지 말아야지

[100자평] 만년

만년 ㅣ 한림신서 일본현대문학대표작선 1
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 소화 / 1997년 10월

마지막까지 같은 기획의 전집에서. 다자이 오사무는 늘 한번씩 꺼내 읽는다. 이토 준지의 걸작 ‘인간실격‘의 배경이 되는 이야기들도 몇 개 수록되어 있다

Jinx가 된 것인가 허둥지둥 댔지만 출발 3시간 ...

Jinx가 된 것인가
허둥지둥 댔지만 출발 3시간 전에 공항 도착
Longterm parking에 주차하고 보니 공항까지 가는 버스가 없어지고 모노레일만 운영 중
열심히 걸어서 역에서 타고 터미널 도착
짐은 미리 준비해서 다 부쳤지만 checkpoint 통과에 40분 이상 걸림
결국 일찍 와서 넉넉하게 라운지에서 시간 보내면서 책을 보려던 계획이 꽝이 됨
지금부터 열심히

20 out of 21

겨울집 ㅣ 한림신서 일본현대문학대표작선 13
아베 도모지 지음, 이원희 옮김 / 소화 / 1999년 6월

이제 딱 하루, 한 권이 남았다. 그간 일도 그랬고 개인적으로도 매우 바쁜 일이 계속 된 탓에 처음에 생각했던 '의미'있는 책이나 길고 두꺼운 책은 읽지 못했다. 이번 주에 들어서는 더욱 스케줄이 빡빡해진 탓에 결국 cheating과 같이 느껴지는 한림신서의 문고판을 주로 읽는 것으로 하루의 한 권씩을 채워갈 수 밖에 없었다. 

Jinx를 할까봐 좀 무섭지만 일단 내일은 하루 내내 책을 읽을 수 있을 것 같다. 오늘의 한 권을 읽었다는 건 결국 21 out of 21이 가능할 것 같다는 이야기.

지금까지 읽은 작품들은 꽤나 묵직한 시대상을 보여주고 있다. '겨울집' 또한 그렇다. 

화자는 대학졸업을 앞둔 괜찮은 집안 언저리의 하숙생. 돈이 없어 싸게 들어간 하숙집의 주인남자는 부유한 집안 출신이지만 이런 저런 파란 끝에 재산을 다 날려버리고 내각조사국에서 일한다고 소개하는 조사국의 '수위'이자 방탕하고 거친 사내다. 그런 집안을 꿋꿋히 지키고 있는 안주인은 크리스찬이라고 자신을 소개한다. 

술주정과 폭력과 전당포. 도박과 기생질이 반복되는 정신 없는 집구석. 신앙으로 버티는 듯한 인상이지만 화자는 어느 지점에서 안주인의 자기희생에 따른 희열과도 같은 주인남자와의 관계를 본다. 두들겨 맞으면서 묘하게 피어나는 안주인의 황홀경 같은 이상함. 어렵고 어려운 살림과 더 어려운 탕자인 남편과 아이들을 자신의 힘으로 건사하는 희생에 대한 종교적인 열정 같은 것. 순교를 위한 순교라고 해야 할까.

이야기가 조금 두서 없이 진행되고 갑자기 예전의 하숙생을 통해 '고'씨라는 조선인이 하숙생으로 들어온다. 중간에 조선인들의 이야기도 나오지만 내 관점에서는 일본 작가의 '조선론'이 재일조선인의 좌절이 가득한 말에서 튀어나올 뿐이다.

그간 읽은 이 시대의 이야기들 속에서 면면하게 흐르는 대다수 국민들의 가난. 군국주의로 미쳐버린 시대. 입신양명을 떠들지만 실상은 원래 귀족이나 부자가 아니라면 혁명을 꿈꾸거나 군문에 투신하거나 염세주의에 기반한 냉소주의에 빠진 인텔리겐챠의 모습이 보인다. 

짐싸고 자야할 시간. 새벽에 일어나 점검하고 잠시 거처를 떠나게 된다. 좋은 시간일지 뭔지는 모르겠고 그저 일과 잠시 미뤄둘 일상에 대한 부담으로 가득한 밤이다. 

[100자평] 겨울집

겨울집 ㅣ 한림신서 일본현대문학대표작선 13
아베 도모지 지음, 이원희 옮김 / 소화 / 1999년 6월

선별된 작품들이라서 그런지 지금의 기준에서 봐도 기본은 하는 것 같다. 중일전쟁 이후의 시대를 배경으로 하는 아주 특이한 작품.