주어진 상황에서 최선을 다하는 것...

인생이란 모든 것을 완벽하게 내가 원하는 대로 살아지는 것이 아님을 이제는 조금씩 알아가고 있다.  그런 면에서는 나이를 먹고 경험을 쌓아가며, 그렇게 늙는 것이 나쁜 것만은 아니리라.  어릴 때, 그러니까 세상경험이 없고 물정을 모르던 시절에는 책에서 배운 것이 사유의 전부였던 것 같다.  그때의 나는 모든 것을 이분법적인 사고로 볼 수 있다고 생각했고 나의 말은 나의 행동보다 늘 크고 앞서나갔던 것 같다.  물론 젊은 시절의 특권이라고도 생각되고, 실제로 그런 부분이 내가 현재의 위치에 서는데 큰 도움이 된 것도 사실이다. 

그런데, 시간이 지날수록, 나이를 먹을수록 포기란 것을 배우게 되고, 일견 서글픈 부분도 없지는 않지만, 이런 경험을 통해서 조금 더 넓고 너그러운 사고를 하게 되는 것 같다.  그러니까, 삶이라는게 모두 계획한 대로, 원하는 대로 이루어질 수가 없다는 사실을 인정하고 받아들이는 순간, 새로운 인생이 시작되는 것이다.  이런 경우 삶을 비관적으로 보면, 무기력해지고, 쳇바퀴 돌아가는 식의 사고를 선택하는 것이 한 결과라면, 다른 방향은 조금 더 마음을 내려놓고, 삶을 있는 그대로 바라볼 수 있게 되는 것이라고 느낀다.  그렇게 가진것에 만족하면서, 조금 더 나은 삶을 향해, 큰 욕심은 내려놓고, 보다 더 큰 관점에서 남은 삶의 여정을 조망할 수 있다.  그렇다고 해서, 꿈을 포기하거나 희망을 버리는 것이 아니라, 그때 그때의 순간에서 만족과 행복을 느끼면서, 모자란 부분에 대해서는 꾸준히 노력하는 힘을 갖는 삶을 추구하는 것이다.

하루키가 마라톤을 뛰면서 느끼는 일상의 소소한 이야기를 모아놓은 이 책은 못해도 세 번은 읽은 것 같다.  그만큼, 현학적으로 인생을 논하거나 시중에 유행하는 인문학 책에서 설파하는 이야기보다 훨씬 더 가슴에 와닿아서 그런 것이 아닌가 싶다.

그렇게, 달리기처럼, 환경에서 할 수 있는만큼 최선을 다하는 것, 목적지를 바라보면서 가지만, 매 순간에 있어서의 의미와 행복을 놓치지 않는것에는 큰 꿈을 갖고 정진하는 것 이상의 깊은 의미와 가치가 있다.

가볍게 잡은 하루키의 책인데, 그 어느 때보다도 더 깊은 성찰을 한 것 같다.  서재를 뒤져보면 전에도 이와 비슷한 소리를 했을지도 모르겠지만, 어쨌든.  (나이를 먹으면서 점점 기억에 자신이 없어진다)

내친김에 그의 처녀작인 '바람의 노래를 들어라'를 열었다.  다시 느끼지만, 이 책에는 하루키를 훗날의 밀리언셀러로, 대스타로 만들어줄 '해변의 카프카'나 '노르웨이의 숲'을 비롯한 그의 대표작들의 모티브가 고스란히 녹아있다.  그렇게 일상의 글쓰기에서 우연찮게 나온 그의 이야기들은 그 순간을 넘어 대작으로 다시 태어난 것인지도 모르니, 우리의 삶 또한 그렇게 미래의 성공 혹은 실패를 매순간 잉태하고 있는 것인지도 모르겠다.

PS 중국인 부부가 와서 한나절 떡볶기를 먹으면서 맥주를 마시고 놀 것 같다.  그러니까 오늘의 독서나 글쓰기는 여기서 끝! 

마중물 같은 독서도 있다

비슷한 얘기를 몇 번인가 했었던 것 같다.  책이 잘 읽히지 않거나 그냥 뭘 해도 시진할 때, 그럴 때에는 쉽고 재미있게, 그러니까 가볍게 읽을 수 있는 소설을 읽는 것은 큰 도움이 될 뿐만 아니라 자칫하면 단조롭게 치우칠 수 있는 독서에 활력을 불어넣곤 한다.  여러 번 이런 얘기를 했다는 것은 결국 최근 6개월 이내에만도 여러 번 책읽기가 그냥 그렇다고 느낀 때가 많았다는 것이지만, 그때마다 지금처럼 가벼운 책을 읽어 나가는 것으로써 이를 극복할 수 있었다.

최근에는 일부러 그런 것은 아니지만 추리소설과 판타지를 읽는 것이 주된 독서 패턴이었는데, 그간 구해놓고도 애써 찾아 읽지 않았던 녀석들을 한번 쭉 읽어나가는 의미로 시작한 것이지만, 지난 2주간의 우울함 속에서 오히려 더욱 많은 책을 읽을 힘을 주었고, 자칫하면 무력감에 빠져 있었을지도 모르는 시간에 간간한 즐거움을 주기도 했다.

정말이지 독서를 방법론으로 잡아 설파하는 것은 정말 나와는 맞지 않는다.  독서에 대한 많은 고민 때문에 이런 저런 시도를 해보고, 수 많은 책을 읽어보고, 때로는 독서를 표방한 자계서까지 유명한 것은 거진 다 보았다.  때로는 이들에 동화되어 실험을 했고, 때로는 이들이 주장하는 독서경영을 통해 나의 독서생활에 또다른 전기를 마련하고자 노력한 때도 있다.  아무렴 그런 고민의 시간들이 모두 무의미했을까 싶지만, 결과적으로 나의 독서는 예나 지금이나 한결같이 즐거움을 위한 것이다. 

무엇을 배우거나, 삶에 실질적으로 대입하기 위한 독서는 내가 보기에는 '독서'가 아닌 '공부', 그러니까 사서삼경의 의미를 성찰하거나 고전에 깊이 빠져드는 의미가 아닌 말 그대로 '공부'인 것이다.  이는 마치 시험에 대비하여 문제집을 푸는 행위라고도 볼 수 있는 때가 종종 있는데, 이는 내가 추구하는 독서의 이상은 아니다. 

얘기가 좀 어려워 질 수도 있겠다.  아무래도 실체가 모호한, 그러니까 metaphysical한 소리가 될 수도 있겠다.  흔히들 돈은 일에 있어 일종의 부산물로 보아야 한다고들 하는데, 독서에서 얻어지는 지식이 내게는 그러하다.  독서를 즐거움의 대상으로만 여길 수는 없겠지만, 성공이나 경영을 위한 tool로 여기는 세태는 슬프다.  그런 경로를 통해 성공한 사람도 많고 아예 강연을 다니는 것을 업으로 삼는 것도 하나의 길일게다.  나 역시 그런 방식 자체가 나쁘다고 생각하지는 않는다. 

하지만, 성공이나 자기계발, 경영의 방편으로만 독서를 추구한다면 이는 아이들이 논술고사를 위해 억지로 책을 읽는 것과 다를 것이 뭐가 있을까 싶다. 

유독 사문난적을 규정하던 전통이 강한 우리는 책도 좋은 책과 나쁜 책을 애써 구분지으려 한다.  하지만 기억이 닿는 삶의 순간부터 책과 함께한 나는 그렇게 구분짓는 것은 좋은 방법이 아니라고 생각한다.  나쁜 내용만을 담은 책은 분명 지양되어야 하고, 거짓으로 가득찬 자서전 역시 읽어볼 필요는 굳이 없다.  하지만, 일반적인 의미로, 책은 그렇게 함부로 구분될 수 있는 존재가 아니다. 

책이 잘 잡히지 않거나, 고전은 어려워서 접근하지 꺼려진다면, 흥미가 가지 않는다면, 하지만 책은 읽고 싶다면, 보다 쉬운 책, 본인이 흥미를 가질 수 있는 책부터 시작할 것을 권한다.  그게 무협지든, 라이트 노벨이든, 추리소설이든, 상관이 없다.  하다못해 마중물이라도 될 수 있는 책이라면 족하다. 

분명히 나는 이 글을 쓴 것을 까맣게 잊고 언젠가는 또 비슷한 글을 쓰게 될 것 같다.  그렇게 늙어가는 중이다.  죽기 전에 만 권 정도는 어떻게 해볼 수 있으려나?

맘에 드는 시 한편

한주 내내 일에 시달리다가 (기쁜 일이다) 오늘 오후에는 드디어 모든 것을 던져놓고 책을 읽으면서 머리를 식히고 있다.  그래도 질적인 면이나 속도에서 모두들 만족해주니 고마울 다름이다.  '로쟈의 러시아 문학 강의'를 읽다가 레르몬토프라는 러시아 문인의 시를 보았다.  즉석에서 흥이 돋아 마치 TV드라마 '명동백작'에서의 박인환처럼 혼자 소리내어 읽어보았다.  역시 시는 그렇게, 듣는 사람이 없어도 소리내어 읽어야 제맛인 듯, 제 멋대로 취해버렸다.  

나 홀로 길을 나선다.

안개 속으로 자갈길이 빛나고

밤은 고요하다.  황야는 신에게 귀 기울이고

별들은 별들과 속삭인다.

하늘은 장중하고 아름답구나!

대지는 푸른빛 속에 잠들고

도대체 무엇이 나를 이토록 아프고 힘들게 하는 걸까?

무엇 때문에 기다리는 걸까?  무엇을 후회해야 하는 걸까?

이미 나는 인생에서 아무것도 기대하지 않고

나에게 과거는 전혀 후회스럽지 않다.

나는 자유와 평온을 찾고 있다!

나는 모든 걸 잊고 잠들고 싶다!

하지만 무덤 속의 차가운 잠이 아니라,

영원히 그렇게 잠들었으면......

생명의 힘이 가슴속에서 조곤조곤 잠들어

숨 쉴 때마다 잠들어 가슴이 부풀어 오르게

밤새도록 하루 종일 나의 귀를 즐겁게 해주며,

달콤란 목소리가 나에게 사랑을 노래하고,

내 위로는 영원히 푸르른,

울창한 참나무가 몸을 숙여 수군거렸으면.

[나 홀로 길을 나선다]라는 시라고 하는데, 푸슈킨 다음으로 이 책에서 소개되는 걸 보면 익히 알려진 톨스토이나 도스토엡스키보다는 앞선 사람인데, 덜 알려진 것 같다.  '우리 시대의 영웅'이 유명하다는데 제목만 언뜻 기억이 나는 정도.  물론 이는 내 기준에서 그렇다는 것이지만, 실제로 레르몬토프는 많이 유명해지기 전에 결투로 일찍 죽었다고 하며 장례식 때에도 몇 사람 모이지 않았다고 하니 이래저래 미안해진다.

보통은 문학과 시를 청춘의 시기에 접하는데 나는 그 시기를 역사소설로 보냈고 문학은 20대 중반에 시는 이제와서야 조금 배워가고 있다.  나이를 거꾸로 먹는 것인지는 모르겠지만, 정신적으로는 분명 더 어려지는 것 같다.  oh well...

곧 마무리하고 집에 가다가 운동으로 묵은 피로를 말끔히 씻고 경건한 저녁을 맞이해야지.

My St. Patrick's Day

매년 3월 17일은 St. Patrick's Day로써 아일랜드의 공식적인 주보성인인 성 패트릭을 기념하는 날입니다.  전하는 바에 의하면 이 날은 성 패트릭이 돌아가신 날이라고 합니다.  4세기 무렵 로마가 지배하던 영국 땅에서 태어난 그는 아일랜드 선교로 유명한 카톨릭의 성인이지요.  거의 매 해의 3월 17일은 예수의 고행과 수난을 기리는 40일간의 사순절 시기에 들어가는데, St. Patrick's Day만큼은 사순절에 부과되는 금주/금욕 의무가 하루 동안 임시적으로 멈춰지는 날이기도 하다.  아일랜드를 비롯한 몇 지역에서 국경일로 기념하는 이 날은 세계적으로 아일랜드 이주민이 많은 지역을 중심으로 또한 기념되기도 하는데, 보통은 (1) 녹색옷을 입는 것과 (2) 아이리쉬 펍에서 맥주를 마시면서 흥겹게 축제 분위기를 내고 도시에 따라서는 퍼레이드를 하는 것도 볼 수 있어요.

내가 비록 아일랜드 혈통과는 무관하지만 그래도 한 때 마이클 콜린스에 대한 책을 찾아 읽고 리서치를 한 적도 있을만큼 그 나라에 대한 흥미를 갖고 있던 터라 다운타운 근처에 있는 아이리쉬 펍에서 점심을 겸해 간단하게 맥주 한 잔을 하려고 들어갔습니다.  그런데, 사람들이 일은 안 하고 다들 펍에 와 있는 것인지 11시 50분이 조금 안 된 시간인데 벌써 발디딜 틈이 없더라구요.  오후 3시가 넘어가면서 동네의 아이리쉬 펍에서는 자리를 찾을 수 없다는 정도는 알고 있었지만, 이렇게 빨리 자리가 다 차버릴 줄이야.  결국 사무실에서 조금 더 가까운 곳에 있는 맥주와 샌드위치를 파는 작은 가게에 앉아서 아이리쉬와는 별로 관련이 없지만 맛은 더할나위 없이 좋았던 동네의 IPA한 잔과 샌드위치로 서운함을 달랬어요.

그리고 다시 열심히 업무를 보는 중입니다.  내일은 미팅도 꽉 잡혀있고 오늘 도착한 계약서 처리도 해야하고 무척 바쁜 한 주가 될 것 같습니다.  그래도 윗 사람이나 동료 눈치볼 필요없이 이렇게 내 맘대로 잠깐 여유를 갖는 시간이 있어 행복하네요.

게임을 하느라...

작년과는 현저하게 달라진 바쁜 스케줄 탓이기도 하지만, 더 솔직하게는 게임을 하느라, 그리고 운동을 빼먹지 않고 하느라 독서에 치중하는 시간이 갑자기, 그러나 임시적으로 확 줄었다.  게다가 시간이 넉넉하지 않다보니 가급적이면 한 시간에서 한 시간 반 정도에 weight training을 cross-training을 적용한 심박수 높이기나 power lifting방법으로 끝내버리는 정도에서 마무리를 하여 전처럼 자전거를 타면서 2-30분 책을 읽던 것까지 없어지고 나니, 일부러 시간을 내서 책을 읽기 전에는 기실 독서=화장실 또는 취침전 10분 정도의 독서가 하루에 할애하는 책읽기 시간의 전부가 되어버렸다. 

독서라는 측면에서 보면 유죄판결을 받아 마땅한 게임의 (사실은 나) 정체는 한국에서는 이미 한 바퀴 돌고 난 삼국지 11 되시겠다.  정발이 없이 힘들게 구해서 2011년엔가 매우 질낮은 번역에도 불구하고 재미있게 하다가 최근에 100% 완역이 된 버전을 구해서 돌려보니 그 전에는 몰랐던 여러 옵션들과 개발 모드가 있어 완벽하게 이해하면서 신나게 즐기게 되었다.  게임이란 그저 단순반복과 낮은 learning curve로 계속 재미있게, 그러나 머리가 복잡하지 않게 할 수 있어야 편하게 가지고 놀 수 있는데, 삼국지 11이 딱 그 정도 수준이다.  사실 차세대 게임콘솔로 넘어가면서 그래픽은 화려해진 반면에 learning curve가 높아지고 상대적으로 짧아진 플레잉 타임 때문에 점점 흥미를 잃어가고 있었는데, TV에 별도로 셋업할 필요가 없이 PC로 쉽게 할 수 있는 게임을 간만에 접하니 세상만사를 제쳐놓고 놀게 된 것이다.

덕분에 3월 들어서 딱 두 권 정도를 읽은게 전부인 듯 싶다.  그것도 자투리 시간에 조금씩 읽던 것을 끝낸 정도이니 이래서는 독서인으로써의 체면이 서지 않는다.  다행히 곧 지난 달에 주문한 신간이 들어올 예정이니까, 또다시 독서 스위치를 켤 수 있을 것 같다만, 그래도 한 동안은 삼국지 11에 푹 빠져서 일과 운동을 제외한 모든 자투리 시간은 여기에 투자될 것 같다.

그러고 보니, 읽고 싶은 삼국지가 몇 개 있는데, 아직까지 구하지 못하고 있다는 것이 생각났다.  김홍신, 장정일, 정비석, 황석영, 고우영의 버전들이다.  스콧 니어링이 주창하고 실천했던 4시간 노동, 4시간 학습, 4시간 여가의 도입이 시급하다.  어떻게 보면 오전에 집중해서 4시간 정도를 꾸준히 매일 일에 전념한다면 나머지 시간에는 전화를 받거나 메일 상담, 그리고 일반 사무같은 low tech업무로 돌려놓고 나머지 4-4를 실천할 수 있지 않을까 하는 생각이다.  이렇게 쓰고 보니 스콧 니어링 같은 삶은 언뜻 보기에는 쉬워 보여도 사실은 극강의 self-discipline이 요구되는 삶인 것 같다. 

내일부터 함 해볼까???