사진으로 보는 식민지 시절의 문화

경성, 사진에 박히다 - 사진으로 읽는 한국 근대 문화사
이경민 지음 / 산책자 / 2008년 10월

사람은 대개 내가 관심있어 하는 분야에 대해서는 세세하게 알고 있고 변화에 민감하지만 그렇지 않은 분야에 대해서는 그저 존재한다는 것만 의식하고 있는 것은 아닐까하는 생각을 잠시 해본다. 사진이란 그저 지금 내가 찍는 것만 생각했기에 사진의 역사나 사진관의 역사에 대해서는 궁금하다고 생각해 본 적이 없었다. 그냥 언젠가는 있었겠지 하는 정도였다고나 할까. 그런데 이 책의 시작 부분에서는 사진관을 누가 처음 차렸는지를 여러 자료를 보여주며 이야기하는 것을 보고 내게 별로 중요하지 않은 자료가 누군가에게는 중요할 수도 있다는 것을 다시금 인식한다. 

만약 내가 감회에 젖어 지금 하드 디스크 용량이 기가를 넘어 테라까지 언급되고 있는 것을 예로 들며 예전에는 하드 디스크도 없이 5.25인치 플로피 디스크 드라이브만 있었다고 이야기한들 나와 같은 감흥을 느끼는 사람이 얼마나 될까. 그러니 여기에서 사진의 역사를 열심히 설명하지만 그 보다는 사진 뒤에 숨어 있는 역사적 사실이나 지식에 더 관심있어 했던 나 같은 사람은 처음에 조금 당황할 수밖에 없을 것이다. 그러나 책을 덮을 즈음에는 사진을 볼 때 단순히 보여지는 것만 봐서는 안되며 그 뒤에 숨어 있는 의도와 당시의 문화를 함께 읽어야 함을 깨닫는다. 모든 것이 마찬가지지만 말이다.

지금도 반드시 주민등록증에 사진을 넣어야 하고 여권에는 더 까다로운 규정을 적용한 사진을 넣어야 하는만큼 사진은 언제부턴가 개인은 감시하는 도구가 되었다. 그러나 많은 사람들이 많은 일을 겪으며 살아가는 현실에서 그것을 무작정 부정할 수도 없다. 그것이 권력자들의 편의를 위해서든 어떻든 간에 이미 그것은 당연하게 생각하도록 세뇌되었는지도 모르겠다. 우리는 근대가 시작됨과 동시에 바로 식민지로 들어서는 바람에 많은 것을 잃는 계기가 되었다는 생각이 든다. 우리 스스로 법을 만들 여유도 없이 일본의 통제하에 놓이게 되었으니까.

안중근 사진이 당시 많은 사람들에게 인기가 있었다는 이야기가 흥미롭다. 우리나라 사람들은 그것을 안중근의 애국심에 초점을 맞춰서 그 사진을 보며 애국심을 고취시키는데 사용한 반면 일본인은 그것을 반대하면 어떻게 되는가에 대한 본보기로 생각하고 있었단다. 이렇게 하나의 표상에 대해서 각기 다른 해석이 존재하고 각기 다른 의도가 있었던 것이다. 그런 의미에서 당시의 사진은 무조건 겉에 보이는 것으로만 해석하고 판단해서는 절대 안 된다는 것을 거듭 이야기한다.

너무 반가운 책

아동청소년문학의 새로움 ㅣ 아동청소년문학도서관 4
황선열 지음 / 푸른책들 / 2008년 9월

우연히 올 한 해 동안 청소년 책을 많이 읽었다. 아니, 어쩌면 그것은 우연이 아니라 그만큼 청소년 책이 많이 나왔기 때문일 것이다. 하지만 아직 청소년 문학에 관한 것은 제대로 정립이 되지 않았다. 그도 그럴 것이 어린이 책에 관한 것이 이제 막 정립되어 안정되어 가는 과정이니 아직 청소년 문학에 눈을 돌릴 틈이 없었을 것이다. 이런 것을 두고 한편에서는 386세대가 어린 자녀를 키울 때 그림책 시장이 활성화 되었고 그 후에 그 아이들이 자라는 시기에 맞춰 동화가 활성화되었으며 이제 그들이 청소년이 되면서 그 쪽으로 관심이 옮겨졌다는 이야기도 나온다. 그냥 한 명의 독자로서 그 말이 어느 정도 맞는지는 모르겠으나 아주 말도 안 되는 이야기는 아니라는 것에 동의한다.

청소년 책은 쏟아져 나오는데 그에 대한 이론적인 책은 볼 수가 없었는데 이번에 이 책을 보게 되었다. 그러고 보니 이 책은 새로 쓴 것이 아니라 그동안 저자가 다른 잡지에 기고했던 것들을 모아놓은 것이다. 그동안 많은 이야기들이 오고갔었다는 것을 이 책을 보고 알았다. 그러니까 내 경우 청소년 책에 대한 담론을 책에서만 찾으려고 했던 것이다.

모임에서 지난 해에는 역사를 주제로 한 동화를 읽었고 올해는 작가별로 읽었는데 주로 청소년 책을 쓴 작가의 책을 읽었다. 그러니까 여기서 다루고 있는 책은 거의 본 셈이다. 이런 걸 바로 우연이라고 하는 걸까. 그래서 이 책이 더 반가웠는지도 모르겠다. 게다가 올해는 출판사마다 청소년 책 공모전을 해서 좋은 책들이 많이 나왔던 해이기도 하다. 덕분에 독자들은 즐거운 한 해였다.

가끔 청소년 책을 읽다 보면 작가가 자신의 어린 시절을 회상하며 쓴 듯한 느낌을 받는 경우가 있다. 세대가 비슷한 어른이 읽으면 충분히 공감할 내용이지만 요즘 세대 아이들이 읽는다면 전혀 공감하지 못할 내용이다. 마치 청소년들에게 부모가 '내가 어렸을 때는 말야'라고 시작하는 이야기처럼 말이다. 과연 그런 이야기를 지금의 청소년들이 좋아할까. 내가 어렸을 때 어른들이 그렇게 이야기하며 좋은 환경에서 살고 있으니 불평하지 말라는 듯한 투의 말을 할 때 듣기 싫었다. 아마도 지금의 청소년들도 마찬가지 아닐까. 이 책의 저자는 그런 식의 이야기는 지양해야 한다고 여러 글에서 강조한다. 청소년에게 공감이 가는 이야기는 바로 '지금 이 곳에' 있는 아이들이 읽는 책이라는 것이다. 그러기에 그들의 이야기에 관심을 갖고 그들이 고민하는 것이 무엇인지 함께 고민하는 책이어야 한다고 거듭 강조한다. 그 부분에서 나도 동의한다.

역사동화를 돌아보는 글에서는 <초정리 펀지>에 대한 글이 상당히 많은 부분을 차지한다. 어찌보면 지나치게 세세하게 뜯어본 것은 아닌가 싶을 정도로 역사동화의 역할과 배경에 대해 이야기한다. 창작은 비평과 함께 할 때 발전한다고 한다. 그런 면에서 보자면 긍정적인 방향이지만 너무 세밀한 잣대를 들이대서 작가를 위축되게 만드는 것은 아닌가 하는 걱정이 들 정도였다. 어쩌면 그런 생각은 <초정리 편지>를 참신한 동화라는 인식으로 읽었기 때문에 괜히 편들고 싶어서 그랬는지도 모르겠다. 또한 가끔은 이 책의 저자도 자신의 어린 시절과 비슷한 이야기에 동화되고 긍정적인 평가를 하는 것은 아닌가 하는 생각도 잠시 들었다.

어쨌든 청소년 책을 돌아보는 좋은 기회가 되었다. 이처럼 평론가와 동화작가가 함께 할 때 비로소 독자들은 좋은 작품을 만날 수 있을 것이라 본다. 사실 우리의 아동문학 평론 마당이 척박하다고 한다. 그런 시기에 이런 책을 만난 것이 무엇보다 기쁘다.

단순한 야영 이야기가 아니라 잔잔한 감성이 묻어난다

바람과 별의 집 - 엄마가 쓴 열두 달 야영 일기
김선미 지음 / 마고북스 / 2008년 7월

야영. 우리에게는 낯선 단어가 아닐까 싶다. 워낙 씻는 것에 예민한 남편 때문에 선뜻 실천하기가 어렵다. 그런데 참 이상한 것은 나도 점점 그렇게 되어간다는 점이다. 이제는 불편한 것 싫고 춤거나 더운 것도 못 참겠으니 아이들은 오죽할까. 그렇지만 우리도 야영을 했던 적이 있다. 지인 중에서 이 책의 저자만큼이나 야영을 좋아하고 즐기는 가족인데 이야기를 듣다보니 부럽기도 하고 재미있을 것 같기도 하고, 아이들에게 추억을 만들어 주고 싶은 마음에 텐트를 들고 여행을 갔던 적이 있다. 하지만 그 여행은 차량 도난 사고 때문에 엉망이 되는 아픈 추억으로 남았다. 그 후로 우리는 야영은 꿈도 못꾼다. 물론 그 사고가 야영 때문에 일어난 것은 아니지만 자는 것도 불편하고 씻는 것도 불편한 것은 한 번의 경험으로 충분하다고 생각했던 것이다.

이제 막 중학생이 된 딸고 초등학교 5학년인 딸을 데리고 매월 야영을 떠날 계획을 했다는 글을 읽고 참 부러웠다. 솔직히 말하자면 야영을 간다는 그 자체가 부러운 것이 아니라 그런 야영을 아이들이 따라간다는 것이 부러웠다. 우리 아이들 같으면 별별 소리로 불평을 해서 결국은 '그래, 그럼 넌 가지 마.'라는 말이 절로 나왔을 테니까. 어떻게 하면 그렇게 불편함도 감수하고 즐기는 아이로 키울 수 있을까 내심 부러웠던 것이 사실이다. 그런데 읽다 보니 조금은 위안이 된다. 특히 여행 가서 이 집도 싸운다는 것을 알았을 때 얼마나 위안이 되었는지 모른다. 아, 모두 똑같구나. 아이 키우는 부모 마음은 다 비슷하고 여기에 살고 있는 또래의 모습은 다 비슷하구나하고 말이다. 물론 저자의 두 딸은 나름대로 자연을 즐기고 느낄 줄 아는 감성을 가졌다는 것은 인정한다. 그것은 아마도 부모가 오랫동안 함께 여행한 결과일 것이다. 그래도 mp3들으며 자기만의 세계에 빠지는 것을 보고 부모가 잔소리 하는 모습이라던가 야영은 불편하다고 하소연하는 모습을 보며 우리 집 상황과 그다지 다르지 않은 것 같아 슬그머니 웃음이 나온다. 

나도 여행을 좋아하기에 자주 다니는 편이다. 그러기에 저자가 다닌 곳과 겹치는 부분도 꽤 있다. 그런데 느낌은 전혀 다르다. 당연하다. 우리는 주로(아니 모두) 콘도나 펜션으로 다녔고 저자는 전부 야영을 했으니 그럴 수밖에. 그리고 또 다른 점이 있다면 난 뭔가를 얻을 목적으로 열심히 다녔던 것에 반해 저자는 자연을 느끼기 위해 다녔다는 점이다. 그러니 느낌이 전혀 다를 수밖에 없겠지. 그리고 밖에 나가면 복잡하게 밥 해먹는 것이 싫어서 최대한 간단하게 해먹었던 나에 비해 저자는 그런 것까지 치밀하게 준비를 하나보다. 그동안 '여행 갈 때는 짐을 최소한으로'가 내 신조였는데 아무래도 수정해야 할 것 같다. 어차피 차가 있는데 만약을 대비해서 여유있게 준비하는 게 뭐 힘들겠나. 

저자는 여행을 하면서 아이들이 크는 모습을 본다고 하는데 내가 보기에는 어른들이 더 성숙해지는 것 같다. 아이들과 문제에 부딪칠 때마다 계속 되짚어 보고 반성하고 이해하려 노력하는 모습을 보이니 말이다. 이곳에 사는 평범한 아이 엄마로서 공감이 많이 갔다. 지금 막 사춘기를 통과하는 딸과 하루도 조용히 지나갈 날이 없는 내게 많은 위안이 되었다. 그래, 아이들은 놔 두면 스스로 알아서 잘 하건만 왜 미리 걱정하고 겁먹는단 말인가. 가족이 다 같이 여행을 갔어도 혼자 이어폰으로 노래 들으며 자기만의 세계에 빠질 수도 있는 것이지 왜 꼭 함께 멀뚱히 있어야 하는 것인가. 자꾸 내 안으로 들이려고만 했지 날아가도록 놔주지는 않으려고 했던 것 같다. 

처음에는 단순히 야영 했던 이야기를 위주로 풀어내는 줄 알았는데 뜻밖에도 감성적인 부분이 충분히 채워졌다. 마치 나도 여행을 함께 하고 난 듯 가슴 벅차면서도 말로 표현 못할 잔잔함이 느껴진다고나 할까. 여행지에 대한 이야기 뿐만 아니라 소소한 일상에서 문득문득 떠오르는 잔상들을 나눌 수 있었다. 이런 글을 전문적으로 쓰던 사람이라 그런지 편안하면서도 공감이 되는 이야기들로 가득하다. 그나저나 우리도 다음 여행 때는 큰 아이에게 돈을 맡겨봐야겠다. 남편에게 그 이야기를 했더니 걔는 구두쇠라 돈 타내기 힘들 것이라며 걱정을 한다. 그래도 한번 맡겨봐야겠다.

기본적이고 실용적인 표현이 잔~뜩

아줌마 영어회화 첫걸음 - 무조건 하면된다, 대한민국 아줌마의 영어회화에 말뚝박기 165
Gina Kim 지음 / 베이직북스 / 2008년 11월

아이들 학교에서 원어민 선생님과 학부모 영어를 하게 되었다. 1학기 때 시작했는데 방학 후 잠시 멈췄다가 얼마전부터 다시 시작했는데 그 시간만 되면 얼마나 집중하고 머리를 쓰는지 끝나면 맥이 풀릴 정도다. 왜 영어는 이렇게 안 느는 것일까. 하물며 영어공부에 들인 시간이 얼마인데... 물론 이런 고민을 나만 하는 게 아니라는 걸 알고 있다. 

그래서 이번에는 영어공부를 해보려고 마음 먹었지만 쉽지가 않다. 원어민 선생님께 질문할 문장을 외웠는데 정작 수업이 시작되면 까맣게 잊기 일쑤다. 또 조금이라도 딴 생각을 하거나 모르는 단어가 나와서 그걸 생각하다 보면 뒤에 이어지는 말은 하나도 안 들린다. 그런데 이것 또한 나만 그런 것이 아니라 함께 수업을 듣는 사람들도 그렇단다. 그나마 위안이 된다고나 할까.

그런데 이상한 것은 혼자 외웠던 문장은 금방 잊어버리는데 반해 직접 대화를 하면서 이야기했던 문장은 기억에 잘 남는다는 점이다. 역시 언어는 직접 입 밖으로 소리를 내고 서로 이야기를 주고 받아야 하나보다. 그래서 이 책도 우선 소리내서 읽어보았다. 물론 외우면 좋겠지만 나이가 들어갈수록 무작정 외우는 게 얼마나 힘든 일인줄 알기에 가볍게 할 수 있는 것부터 시도해 보았다. 아무도 없을 때 혼자서 중얼중얼 하는 모습을 상상해 보시라. 웃기지만 그래야 는다니 어쩔 수 없다.

1부에서는 상황별 회화가 나온다. 어떤 상황에 처했을 때 한 가지 표현만 있는 것이 아니기에 다양한 표현들을 골고루 다루고 있다. 사실 진짜 상황에 처하면 이런 영어가 나오질 않아 당황하고 만다. 그리고 나중에 집에서 곰곰 생각해 보면 그다지 어려운 것도 아닌데 대답을 못 한 것 같아 속상해 하곤 했다. 이제 이걸 외워서 그런 일이 없도록 해 볼까나. 

2부는 아이에게 사용할 수 있는 영어회화가 나온다. 우리 아이들은 이미 이런 회화를 적용할 나이가 지나서 안타깝지만(만약 지금 사용하려고 하면 이상한 눈으로 쳐다볼 것이 뻔하다.) 그래도 자꾸 듣고 외우다보면 언젠가는 이 문장을 적용해서 다른 말을 할 수 있는 날이 오겠지. 그리고 마지막에는 여행 중에 사용할 수 있는 표현들이 나온다. 그런데 무엇보다 중요한 것은 자신감일 게다. 아무리 외우고 머리 속으로 문장을 만들어 놓더라도 직접 외국인이 물으면 당황해서 그 순간 머리 속이 하얘지니 말이다. 당연히 하려고 했던 말은 엉망이 되고 간신히 단어만 몇 개 나열하는 것이 전부다. 그러지 않기 위해 자신감을 갖고 이제부터 시작!!

잔잔하고 가슴 뭉클하며 안타까운 여덟 편의 사랑 이야기

사랑 종합선물세트 ㅣ 메타포 10
신시아 라일런트 지음, 황윤영 옮김 / 메타포 / 2008년 11월

원래 예전부터 현실적이었기에 가능성이 없는 일은 아예 관심갖지 않았다. 그래서 또래 친구들이 연예인에 열광할 때도 심드렁했으며 선생님을 좋아할 때도 그다지 신경쓰지 않았었다. 마찬가지로 결혼을 한 이후로는 사랑과 관련된 이야기들을 읽지 않았다. 일부러 안 읽었다기보다는 관심이 없으니 자연스레 멀어졌던 것이다. 그런데 사랑에 관한 이야기를 읽다보니 마음이 푸근해진다.

신시아 라일런트라면 일찌기 <그리운 메이 아줌마>를 읽으며 어쩜 이렇게 사람의 마음을 섬세하게 잘 잡아냈을까 감탄했던 기억이 있기에 관심없는 주제에도 불구하고 은근히 기대했던 것이 사실이다. 그리고 다 읽고 난 후 지금은 당연히 읽기를 잘했다고 말하고 싶다. 또한 아직도 사랑이라는 것은 마음을 포근하게 만들어주고 세상을 살기 좋은 곳으로 생각하도록 만들어준다는 사실을 재차 확인했다.

종합선물세트라는 말에 주의를 기울이지 않고 책을 읽기 시작했다. 그런데 나중에서야 그 말의 의미를 알았다. 사랑이라고 하면 주로 젊은 사람들이 결혼을 하기 전에 거치는 것쯤으로 인식하는데(그래서 이미 나랑도 상관없는 것으로 받아들였을 것이다.) 꼭 그렇지는 않다는 것을 여기 여덟 개의 이야기들이 말해 준다. 그리고 사랑이란 이루어지든 깨지든 둘 중 하나로 인식되는데 꼭 그렇지 않을 수도 있다는 것을 알려준다. 즉 여러 종류의 사랑이 골고루 나온다는 뜻이다.

상대방과는 전혀 상관없이 혼자만 사랑을 하는 경우가 있고, 속으로만 끙끙 앓고 말도 못하고 지나치는 사랑이 있는가 하면 뒤늦게 찾아온 꿈같은 사랑에 대한 이야기도 있다. 또한 노년의 보다 성숙하고 완숙미가 느껴지는 사랑이 있도 있다. 하지만 그 무엇보다 가슴 뭉클하고 슬프고도 아름답게 느껴졌던 것은 마지막 이야기였다. 정말 원하지 않는 임신을 했고 아이를 낳자마자 입양시킬 생각인 사람들이 뱃속의 아기에게 이토록 사랑을 쏟을 수 있을까. 현실적으로 보기 드문 경우일지 모르나 이런 이야기가 나올 수 있다는 것만으로도 충분히 가능성이 있다고 믿고 싶다. 다양한 사랑에 대한 이야기를 읽으며 깊어가는 가을을 만끽했다. 그리고 나의 삭막한 감정이 조금이나마 회복된 것 같기도 하다.