아름다운 표지 그림 속에 숨은 의미는...

마티스
타리에이 베소스 지음, 정윤희 옮김 / 살림Friends / 2009년 6월

어린이 책 속에서 살다가 가끔 이렇게 나를 위한 소설을 읽으면 한동안 멍하다. 주로 비소설류만 읽다가 이러한 소설은 가끔 읽어서인지 이야기 속에서 빠져나오는데 시간이 좀 걸린다. 

타리에이 베소스는 스칸디나비아 반도가 자랑하는 작가란다. 생전에 노벨상 후보에 세 번이나 올랐다니 대단한 작가임에는 틀림없다. 특히 이 작품을 쓰면서 고립감과 거대한 자연의 모습을 느끼기 위해 산에서 은둔생활을 했다하니 단순히 책상에 앉아 펜으로만 글을 쓰는 작가가 아니라는 점이 마음에 든다. 

책을 읽기 전에 겉표지 그림을 보면 전원에서 아름다운 자연과 함께 살아가는 사람들 이야기일 것이라고 짐작된다. 그러나 다 읽고 나면 왜 이런 곳에서 살게 되었는지, 왜 자그마한 배가 호수에 덩그마니 떠 있는지 알겠다. 결코 아름답지만은 않았던 그들의 삶을 옆에서 지켜본 독자는, 그래서 안타까울 수밖에 없다. 

이야기는 줄곧 마티스의 시선에서 이야기가 전개되기에 나도 모르게 마티스와 동일시된다. 그러면서 가끔은 헤게가 조금만 더 동생에게 신경을 써 주었으면하는 안타까움이 남는다. 하지만 무조건 헤게만 탓할 수 있을까. 마흔이 될 때까지 동생을 위해 자신의 삶을 희생했으니 누나로서 할 만큼 했다. 그래서인지 마티스의 결심보다 남아 있는 누나가 느껴야 할 슬픔에 더 가슴이 아프다. 분명 자신 때문이라고 자책을 할 테니까. 어쩌면 그러한 것을 전혀 드러내지 않고 그냥 마티스가 호수 속으로 가라앉는 것에서 끝냈기 때문에 독자는 더 안타깝고 가슴 아프게 느끼는지도 모르겠다.  

감수성이 풍부한 마티스는 멧도요새의 암시를 알아채지만 메마르고 감수성이라고는 전혀 없는 나는 그러한 마티스의 이야기를 이해하는데 애먹었다. 마티스는 왜 자꾸 멧도요새에 집착하는 것일까. 하긴 멧도요새뿐만 아니라 마티스와 헤게 나무에도 집착하는 것을 보면 일종의 강박증은 아닐런지. 아니면 지적 수준이 어린아이 정도이기 때문에 그런 것일 수도 있겠다. 그러나 그 뒤에는 감수성이 보통 사람 보다 훨씬 뛰어나기 때문이 아닐까 싶기도 하다. 마지막 장을 덮고 나서야 나무가 죽어가는 것을 보고 걱정하던 마티스의 이야기가 하나의 복선은 아니었을까를 문득 깨닫는다. '마티스의 아름다운 방황을 담은 걸작'이라는 문구가 유난히 눈에 들어온다.

우리 강아지, 그동안 얼마나 기가 막혔을까

강아지가 기가 막혀 - 순진한 개를 미치게 하는 50가지 고민
스티브 더노 지음, 정숙영 옮김, 박대곤 감수 / 부키 / 2009년 6월

책이 내 손에 오기까지 시간이 좀 걸렸다. 분명 책을 봤는데 읽으려고 하면 남편이 가져가고, 내가 먼저 읽겠노라 찾아놓았더니 그 다음은 딸이 가지고 갔던 것이다. 결국 딸이 가지고 간 날 저녁에 내가 먼저 읽겠노라 다시 찾아왔다. 읽다 보니 딸의 행동과 똑같은 이야기가 너무 많아서 이야기를 해줬더니 그래서 자기가 이 책을 안 읽기로 했단다. 찔리는 이야기가 많아서. 

얼떨결에 강아지를 키우면서 우왕좌왕 했었다. 가지고 온 다음 날 응급실에 가질 않나, 대소변을 잘 가렸었는데 여행가느라 잠시 친정에 맡겨 놓았더니 퇴행하질 않나 우여곡절이 많았다. 또 외출했다 돌아오면 온 곳에 영역표시를 해놓아서 그걸 닦느라 고생하기도 했다. 결국 작은 철창을 사서 나갈 때는 그곳에 가두는 것으로 일단락지었다. 

책을 읽으며 내내 드는 생각이 우리가 강아지를 이해하지 못하고 키웠구나하는 것이었다. 또한 강아지를 위한답시고 한 행동이 모두 잘못된 행동이었단다. 만약 지금 강아지를 다시 키운다면 훈련도 잘 시키고 제대로 키울 텐데. 이런 말은 흔히 아이를 키우며 부모가 하는 말이 아니던지. 결국 결론은 하나다. 아이 키우는 것과 강아지 키우는 것은 공통점이 너무 많다는 것. 

차 안에서 통구이가 되겠다는 하소연을 보며 뜨끔했고(여행을 갈 때 두고 갈 수가 없어서 데리고 가면 어쩔 수 없이 차 안에 둬야 하는 경우가 종종 있다.), 신참만 예뻐한다는 이야기를 보며 어쩜 이리 똑같을까를 연발했다. 마침 시골에 태어난 지 몇 개월밖에 안 된 강아지가 있는데 아이들이 그 강아지만 예뻐하던 참이었다. 물론 원래 키우던 강아지는 샘을 엄청 냈다. 

개는 사람과 함께 살려면 반드시 복종 훈련을 시켜야 한고 절대 침대에서 함께 자면 안 된다는데 우리는 둘 다 그렇게하지 않았다. 그렇다고 이제 훈련을 시키려니 말을 들을 리도 없고. 훈련 전문가에게 데려가면 되겠지만 그냥 이대로 살기로 했다. 아파트에서 애완용으로 키우는 우리나라와 단독주택이 대부분인 미국의 환경이 달라 그런 부분이 약간 공감이 되지 않았지만 전체적으로 구성이 재미있고 하는 이야기마다 우리 이야기 같았다. 강아지를 키우는 사람이라면 꼭 한 번 읽어보길 바란다. 비록 나처럼 그간의 행동이 후회되겠지만 분명 도움이 될 것이다.

우리 문화재 뿐만 아니라 세계의 문화재 약탈사를 알게 되다

클레오파트라의 바늘 - 세계 문화유산 약탈사
김경임 지음 / 홍익 / 2009년 3월

우리의 소중한 문화재가 외국에 산재해 있다는 것은 누구나 안다. 그런 이야기를 들을 때마다 안타깝고 때론 화가 나지만 지금으로선 어떻게 해볼 도리가 없다. 특히 가장 오래된 인쇄물이라고 하는 직지심경마저도 불법 유출된 것이 아니라 정당하게 구매해 간 것이기 때문에 그저 문화재의 소중함을 알지 못했던 당시 사람들을 탓할 뿐이다. 

우리는 일본의 식민지를 거쳤기 때문에 약탈 문화재가 많다는 것을 기정사실화하고 어느 정도는 체념한다. 게다가 한일협정에서 이미 문화재 반환에 대한 합의는 종결지었으므로 국가 대 국가로는 방법이 없다고도 한다. 지금 생각하면 참 어처구니 없는 일이긴 하지만 그것도 하나의 역사라고 위안을 할 수밖에. 하긴 후세에 지금을 돌이켜볼 때 어처구니 없는 일이 없으리라는 법도 없다. 일례로 종군위안부 문제를 거론하지 않기로 합의했다지 않은가.  

그런데 이러한 문화재 약탈과 반환 문제가 비단 우리의 문제 만이 아니다. 당연한 일일테지만 미처 다른 나라의 상황은 생각하지 않았던 것일 게다. 인류는 지금까지 계속 전쟁을 했으므로 전쟁 중에 문화재를 파괴하고 약탈하는 일이 지속되었음은 당연하다. 특히 제국주의가 한창이던 때 유럽 열강에 의해 식민지배를 받았던 아시아 일부와 아프리카는 말할 필요도 없다. 

사실 문화재 약탈에 대한 다른 나라의 상황은 관심이 없었다. 아니, 관심을 가질 계기가 없었다고 해야 할 것이다. 그런던 차에 이 책을 보니 새로운 관심 분야를 발견한 듯하다. 특정 지역이나 시기에 국한된 것이 아니라 전 시대를 망라해 중요한 문화재의 약탈사를 다루고 있는 정보의 집합체다. 게다가 단순히 문화재에 대한 정보만 서술한 것이 아니라 그 문화재와 연결된 역사까지 다루고 있어 세계사를 읽는 듯하다. 그것도 기원전부터 근현대사까지 시대를 막론하기에 처음에는 고대란 내가 상상하기조차 힘든 시대였는데 책을 읽다 보니 어느새 고대도 (내가 생각하는)역사의 범주안에 들어오기 시작했다. 

문화재 약탈을 다루면서 특히 영국이나 프랑스 독일과 같은 약탈 문화재를 많이 가지고 있는 나라들이 문화재란 인류 보편의 자산이라고 이야기하면서(그래서 돌려주지 않아도 된다는 주장을 하면서) 정작 자신들의 문화재가 다른 나라에 있는 것은 용납하지 않는 행태를 보면 화가 난다. 그야말로 아전인수식 해석이다.  

하지만 이렇게 화만 낸다고 달라지는 것은 아무것도 없다. 이 책의 마지막 장에서 약탈되었거나 유출 경로가 정확하지 않은 우리의 귀중한 문화재를 이야기하면서 이제는 관심을 갖고 체계적으로 접근할 것을 제안한다. 특히 이러한 문제는 국가에서 직접 나서기는 어렵기 때문에 민간차원에서 나서야 한다는 이야기를 어디선가 들었다. 외국에서 반환이 이루어진 사례도 다루고 있는데 그것을 토대로 우리도 노력해야 하지 않을까 싶다. 문장이 매끄럽지 않고 간혹 정리가 안된 듯한 느낌이 들기도 하지만 이렇게 세계의 문화재 약탈에 대한 자료와 사례를 보여주고 우리 현실을 직시하게 만들고 있다는 것만으로도 이 책은 충분히 읽을 만한 가치가 있다.

실천하는 지성 네신의 어린 시절 이야기

왜들 그렇게 눈치가 없으세요?
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김, 노석미 그림 / 살림Friends / 2009년 5월

아지즈 네신의 어떤 책을 보며 정말 굉장한 풍자와 은유가 있어서 놀랍기도 하고 때론 통쾌하기도 했던 기억이 난다. 흔히 네신을 아름다운 지성이라고 표현한다. 그의 다른 작품들은 읽지 않아서 잘 모르겠지만 적어도 현실에 안주하지 않고 옳다고 생각하는 것을 실천하고자 애썼기 때문이 아닐까 싶다. 기득권을 포기한다거나 그것을 이용하지 않으려 애쓰는 것, 바로 내가 지향하는 삶이다. 물론 기득권이 아니기 때문에 굳이 그럴 필요도 없지만. 

그러한 네신의 어린 시절을 짧은 에피소드로 들려준다. 터키인들이 가장 자랑스러워하는 작가이며 다른 문인들로부터 존경을 받은 작가라면 어린 시절이 어땠을까. 적어도 풍요로운 생활속에서 사람들의 사랑을 듬뿍 받으며 자라지 않았을까라고 잠시 생각해 보지만 네신의 삶을 돌이켜 보면 꼭 그렇지 않을 것이라는 점도 쉽게 짐작할 수 있다. 어쩌면 어린 시절을 그다지 풍요롭게 살지 못했기에 유년기의 삶이 얼마나 중요한지 깨닫지 않았을까 싶기도 하다. 

남들과 다르게 특별한 삶을 이야기하는 것이 아니라 그냥 자신의 소소한 어린 시절을 이야기해 주고 있어서 때로는 웃음을 머금고 때로는 안타까워 하며 읽었다. 네신을 좋아하는 사람이라면 에피소드 하나하나에 의미를 부여하게 읽을 것이다. 마치 네신이 자신의 어린 시절을 옆에서 이야기해주듯이 말이다. 그래서 더 그를 이해하는 폭이 넓어지겠지. 안타깝게도 난 네신에 대해 잘 알지 못하고 그의 책도 한 권밖에 읽지 못해서 그 정도는 아니다. 다만 옮긴이의 말을 보니 네신이라는 사람을 알면 알수록 그에게 매료될 것만은 확실하다. 이 기회에 그의 책을 더 읽어봐야겠다. 언제가 될지는 모르지만.

세진이네 가족, 화이팅!!

로봇다리 세진이 - MBC 휴먼다큐멘터리 [사랑] 방영 ㅣ 로봇다리 세진이
고혜림 글 / 조선북스 / 2009년 5월

남편과 의견충돌(말이 좋아 의견충돌이지, 사실은 싸움이다.)이 가장 많은 경우가 바로 아이 문제다. 그만큼 아이를 키우는 것은 우리에게 커다란 도전이자 모험이다. 우리는 둘 다 인간적으로 그다지 성숙하지 않다는 것을 알기에 입양하는 사람들이 대단하게 느껴진다. 그러면서 종종 이야기한다. 우리는 절대 남의 집 아이 못 키울 것이라고. 가끔은 내 아이도 정말 미울 때가 있는데 어떻게 남의 아이를 키우겠냐고. 아마도 대부분의 사람들은 나와 비슷한 생각을 하고 있지 않을까. 

그러기에 세진이 엄마가 더욱 대단해 보이는 것일 게다. 아니 때로는 희안하게 여겨진다. 책 중간중간에 나오듯이 도무지 이해하지 못하겠다는 시선으로 바라보는 사람들이 많았다는데 오히려 그들의 반응이 이해가 될 정도다. 그만큼 나와는 전혀 다른 생각을 가지고 있는 사람들이다. 세진이 엄마와 누나는. 특히 누나는 어린 나이에도 어쩜 그렇게 세진이를 챙기고 사랑할 수 있는지. 어떻게 하면 그렇게 자랄 수 있는지궁금하다. 하긴 엄마가 그런 마음을 갖고 있으니 아이도 본받아서 그런가 보다. 

입양 하나만으로도 감당하기 힘들텐데 거기다가 장애까지 있다는 것은 정말이지 최악의 조건일 것이다. 그런데도 세진이와 가족은 그걸 견뎌냈다. 물론 아직도 가야 할 길이 훨씬 더 힘들고 멀겠지만 지금까지 생활한 것으로 보아 앞으로도 충분히 잘 하리라 생각한다. 회피하는 것이 아니라 당당히 맞서는 것, 어쩌면 그것이 장애를 가진 사람에게 가장 중요하고 필요한 것이 아닐까 싶다. 그래서 엄마와 누나는 일부러 나쁜 말을 하고 욕을 하는 역할극을 하면서까지 세진이를 단련시킨 것일 게다. 그리고 결국 세진이는 많은 것을 극복하고 긍정적인 아이로 자란 것일 테고. 물론 그러기까지 얼마나 힘든 세월을 보냈을지 짐작하고도 남는다. 장애아를 가족으로 둔 사람의 고통이 어떤 것인지 알기에 세진이의 엄마와 누나에게 힘찬 박수를 보내고 싶다. 그리고 그것을 극복한 그들이 부럽다. 언제까지나 지금처럼 긍정적이고 밝은 생활을 할 수 있기를 바란다.