<칼럼 기고> 단점에 내재한 장점

한 선배의 말에 따르면 자기 남편은 자상한 게 지나쳐 자신이 쓴 가계부를 들춰 보고 머리를 맘대로 자르지 못하게 해서 싫다고 한다. 그러면서 남편감으로는 자상하지 않은 것이 낫다고 단언했다. 그 선배를 비롯해 여러 사람과 배우자의 장단점에 대해 얘기를 나누면서 내가 깨달은 게 있다. '장점에는 단점이 내재해 있고 단점에는 장점이 내재해 있다는 것'이다.

예를 들면 이러하다. 자상함을 장점으로 가진 이는 배우자에게 잔소리를 할 가능성이 높다는 단점이 있다. 반대로 자상하지 않음을 단점으로 가진 이는 배우자에게 잔소리를 할 가능성이 낮다는 장점이 있다. 절약 정신이 있음이 장점인 사람은 배우자에게 절약을 강요할 가능성이 높다는 단점이 있다. 반대로 절약 정신이 없음이 단점인 사람은 배우자에게 절약을 강요할 가능성이 낮다는 장점이 있다. 깔끔한 성격을 장점으로 가진 이는 집안 청결에 예민해서 배우자를 힘들게 만들 수 있다는 단점이 있는 반면 그렇지 않은 사람은 집안 청결에 대해 문제 삼지 않는다는 장점이 있다. 이처럼 장점과 단점은 한 뿌리에서 나온 듯 성격에서 쉽게 양면성을 찾을 수 있다.

인생에서도 양면성을 찾을 수 있다. 예를 들어 집은 가난하지만 튼튼한 직장에 다니는 미혼 여성이 있다고 가정하자. 그 여성이 부잣집에 시집가는 게 나을까, 가난한 집에 시집가는 게 나을까? 양쪽이 다른 조건이 같다면 당연히 부잣집으로 시집가는 게 낫다. 그러나 부잣집으로 시집가는 건 장점이지만 기죽어 사는 며느리가 될 수 있다는 단점이 있다. 가난한 집으로 시집가는 건 단점이지만 대우받고 사는 며느리가 될 수 있다는 장점이 있다. 미혼 남성이 장가가는 경우도 마찬가지다.

우리가 사는 동안 기분 좋게 만들었던 일이 훗날 돌아보면 나쁜 일이었고, 기분 나쁘게 만들었던 일이 훗날 돌아보면 좋은 일이었던 적이 많지 않았던가. 나쁜 일에서 좋은 점을 찾을 수 있었던, 내가 아는 사례 두 가지를 소개하면 다음과 같다.

첫 번째 사례. 몇 년 전 지인이 아들 결혼식에 절친한 친구가 축의금만 보내고 오지 않았다며 섭섭해했다. 몇 시간 동안 기차를 타고 와야 할 만큼 먼 지역에 살아서 이해하면서도 섭섭하더란다. 그런데 다음해에 그 절친한 친구의 딸이 결혼하는 날이 되자 지인은 그 절친이 자기 아들 결혼식에 불참했던 일이 잘된 일이라 느껴지더란다. 당시 지인은 감기몸살을 심하게 앓고 있었는데 만약 과거에 절친이 아들 결혼식에 참석했더라면 본인도 무리해서라도 거리가 먼 결혼식장에 가야 했기 때문이라고 한다. 과거에 섭섭했던 일이 나중엔 좋은 일로 여겨진 셈이었다.

두 번째 사례. 재작년 사촌이 아들의 결혼 날짜를 잡아 놓고 있었는데 코로나19 사태가 장기화되어 결혼식을 3개월 뒤로 연기하게 되었다. 그런데 결혼식 날이 다가오는데도 코로나19가 종식되지 않아 결혼식을 강행할 수도, 또 한 번 연기할 수도 없어 난처한 상황에 처했다. 사촌은 코로나19로 인해 참석하지 않는 하객이 많을 것 같아 속상해했다. 그런 사촌에게 내가 전화를 해서 더 이상 미루지 말고 예정된 날짜에 결혼식을 하라면서 이렇게 말했다. "축의금은 온라인으로 받으면 되고 결혼식에 불참하는 하객들이 많으면 피로연의 식사 비용을 줄일 수 있으니 오히려 이익이 되는 일이야"라고. 사촌은 결국 내 말에 동의하여 저렴한 비용으로 아들의 '작은 결혼식'을 치렀다. 그나마 다행인 것은 코로나19 상황이라는 악조건 속에서도 좋은 점을 찾았다는 점이었다.

두 가지 사례를 소개하고 나니 일희일비하는 것이 부질없게 느껴져 좋은 일이라고 기뻐할 필요도, 나쁜 일이라고 슬퍼할 필요도 없다는 생각이 든다. 다른 한편으론 모든 것에 양면성이 있다는 점은 하늘이 인간에게 주는 위로라는 생각이 든다.

그렇다면 일희일비하는 삶을 살더라도 우리의 바람직한 자세는 어떤 것일까? 즐거운 일이 생기면 즐거움을 최대한 만끽하고 불행한 일이 생기면 좋은 점을 찾아 그것을 위로 삼아 사는 것. 이것이 행복한 인생을 위한 바람직한 자세가 아닐까 싶다. 나쁘기만 한 일은 거의 없으므로.

........................................

경인일보의 오피니언 지면에 오늘 실린 글입니다. 

아래의 ‘바로 가기’ 링크를 한 번씩 클릭해 주시면 감사하겠습니다. 

원문은 ⇨ http://www.kyeongin.com/main/view.php?key=20220317010003388

<책 이야기> 박완서 작가의 아픈 글

살면서 누구나 지독한 아픔을 경험했거나 앞으로 경험할 거라고 생각한다. 

다음 글을 읽고 마음이 아팠다. 

지금도 예쁘지만 어릴 적 그 아이의 귀여움엔 비길 데 없는 광채 같은 게 있다. 그 아이는 내가 아들을 잃고 난 후 1년 안에 태어난 외손녀다. 아들을 잃었을 때, 내 여생에 다시는 근심도 기쁨도 없을 줄 알았다. 그러나 장대 같은 아들을 잃은 지옥 같은 고통에 지쳤을 때 겨우 콩꼬투리만한 새 생명이 기적처럼 나에게 왔다. 그 새 생명을 처음 대면했을 때 나는 온몸이 떨리는 듯한 기쁨을 맛보았다. 나에게 기쁨을 느낄 수 있는 감수성이 남아 있으리라고는 예상 못한 일이었다. 다행히 그 애를 낳은 딸네가 가까이 살고 있어서 나는 하루도 빠지지 않고 그 애가 자라는 걸 지켜볼 수 있었다. 비로소 마음 붙일 곳이 생긴 것이다.(174쪽)

근심도 기쁨도 없이 목석처럼 살아낼 수 있으리라고 믿은 건 거짓말이었다. 입으로는 살고 싶지 않다고 하면서도 얼마나 살고 싶었으면 그 작은 생명에게 마음을 붙이고 울고 웃고 하였을까. 그 애의 생명력이 눈부시다면 내 생명력은 또 얼마나 징그러운가. 나는 딴 손자들이 눈치채지 않도록 조심조심 그 애를 얼마나 편애했던가. 그건 손자 사랑이라기보다는 마음 붙일 수 있는 걸 찾아내어 놓치고 싶지 않은 자기애가 아니었을까. (174~175쪽) 

⇨ 세상엔 슬픈 일이 많겠으나 자식을 잃은 슬픔보다 큰 슬픔은 없으리라. 자식을 잃고 나서 밥을 먹을 수도, 잠을 잘 수도 없는 마음 상태에서는 지옥이 따로 있는 게 아닐 것이다. 이미 지옥에 있는 거나 마찬가지일 테니. 

고통에 신음하며 더 이상 살고 싶지 않은 사람에게 기쁨에 잠겨서 웃는 순간이 온다는 건 얼마나 큰 축복인가. 

위로가 절실히 필요한 이들에게 축복이 있기를….

박완서, <모래알만 한 진실이라도>

(‘상품 넣기 검색창’에 내가 구매한 책이 뜨지 않아 에디션으로 출간된 책을 넣었다.) 

<칼럼과 관련하여> 경인일보에 추가된 필진

원문은 ⇨

http://www.kyeongin.com/main/view.php?key=20211230010005447

<글쓰기 연재> 글쓰기를 공부하자 6번째

1. 글쓰기에 대한 나의 생각

글을 써 본 사람은 알 것이다. 글이란 게 얼마나 수학적인지를.

문장을 짧게 쓰는 건 괜찮으나 길게 쓰는 건 좋지 않다. 긴 문장은 독자가 이해하기 쉽게 두세 개의 문장으로 나눠 쓰는 게 바람직하다. 한 문단을 적당한 길이로 써야 하고 너무 짧아서도 길어서도 안 된다. 또 낱말은 다르되 같은 의미의 문장을 중복해서 써도 안 된다. 한 문단에 넣어야 할 문장이 다른 문단에 있어도 안 된다. 문장과 문장이, 문단과 문단이 유기적으로 연결되어 자연스럽게 이어지도록 해야 한다. 

낱말 선택에 있어서도 신중해야 한다. 문장의 뜻을 이해하기 쉽게 가장 적확한 낱말을 찾아 써야 하는 것은 글 쓰는 사람의 의무다. 이 의무를 다하기 위해 나는 국어사전을 찾아보며 글을 쓰는 습관이 있다.

알면 알수록 글쓰기가 쉬워지는 게 아니라 점점 어려워진다. 그러나 이것이 글쓰기의 매력이다. 글쓰기가 쉽다면 그래서 누구나 잘 쓸 수 있다면 아마 난 글을 쓰지 않았으리라. 

2. 필자로 산다는 것은

글쓰기를 배우면서 언제부턴가 생겨 버린 나의 최종 목표는 대단하거나 대단찮다. 내 목표에 대해 누군가는 대단하다고 할 거고 누군가는 대단찮다고 할 거라는 말이다. 신문에 칼럼을 기고하고 원고료를 받는 것, 그리고 그 칼럼들을 묶어 한 권의 책으로 엮는 것이 최종 목표였다. 뜻대로 되지 않는 게 인생이라서 오랜 시간이 흐른 뒤에야 뜻을 이룰 수 있었다. 순서가 바뀌어 책을 먼저 내고 칼럼을 기고하게 되었지만. 

글재주를 타고나지 못했기에 나로서는 글쓰기가 하나의 도전이고 큰 모험이기도 하다. 도전과 모험이 있는 삶의 장점은 매일 반복되는 일상의 권태에 빠지지 않는 점이다. 

3. 내가 최고로 여기는 글과 관련하여 

- 군더더기가 없는 간결체가 최고의 문체라고 본다. 

- 글은 경제성이 있어야 한다. 나의 경우 한 편의 글이 길면 그중 불필요한 문단이나 문장이 있을 거라고 보고 없앨 부분을 찾는다. 문장을 많이 없애고 나면 대체로 더 나은 글이 된다. 

- 좋은 글일수록 상당히 수학적이다. 필자의 치밀한 계산이 밑바탕에 깔려 있다는 뜻이다. 

- 재미와 유익함(깨달음이나 감동)이란 두 마리의 토끼를 잡을 수 있는 글을 지향한다. 

- 현학적인 글을 경계한다. 초보자가 현학적인 글을 쓰는 경우가 많은 것 같다.

- 흡인력이 있어야 한다. 글을 읽자마자 빨려 들어가 집중하게 되는 글이 좋은 글이다. 그러려면 쉽게 읽히게 써야 하고 재미있게 읽히게 써야 한다. 반대로 글을 읽다가 무슨 뜻인지 몰라 막히거나 자꾸 딴 생각이 나서 집중하기 어려운 글은 미흡한 점이 있는 글이다. 

(이렇게 썼지만 사실 난 글 한 편을 완성하기도 어렵다고 느낀다.)

4. 퇴고

초고를 쓰고 나면 완결한 글이 아니더라도 기쁘다. 글감을 찾았고 글감을 풀어냈기 때문이다. 내용 면에서 미흡한 건 퇴고를 거듭하면서 나아질 테니 걱정하지 않는다. 오히려 퇴고하면서 글이 점점 나아지는 과정을 즐기는 편이다. 글감이 떠오르지 않아 글이 전혀 써지지 않을 때가 문제이지 글감을 잡았다면 일단 희망적이다.

어떤 일을 잘하려면 집중력과 노력이 필요하다는 것을 글쓰기를 하면서 알게 됐다. 이는 무엇을 하든 집중력과 노력이 있어야 잘할 수가 있다는 뜻도 된다. 집중력이 있으면 글을 쓸 때뿐만 아니라 다른 일을 하거나 걸으면서도 미완성의 글에 대해 생각하게 된다. 이런저런 생각 끝에 고칠 부분이 떠오르거나 맘에 드는 제목이 떠오르거나 하는데 이 시간도 더 나은 글을 만들기 위해 퇴고하는 시간인 셈이다. 경험이 있는 사람은 알 것이다. 뭔가 잘하고 싶으면 저절로 집중력이 생기고 저절로 노력하게 된다는 것을.

5. 퇴고 방법

내가 퇴고했던 글을 옮겨 보는 것으로 퇴고 방법을 설명하고자 한다.(예전에 이 서재에 올렸던 것을 활용함.) 

5-1 

‘그가 사용하는 언어는 그 사람의 삶의 역사와 지식을 나타낸다’라는 말이 있다.(𐌢) 

(수정함) ⇨ ‘내가 사용하는 언어는 나의 역사와 지식을 반영한다’라는 말이 있다.(〇)

책에서 읽은 것을 기억해서 그대로 옮겨 썼는데 내 기억력을 너무 믿었다. 그 책을 찾아 봤더니 내가 쓴 게 틀렸다. 그래서 고쳤다.

5-2

그래서 함부로 자신의 글을 사람들에게 보여서는 안 된다는 말도 있다.(𐌢) 

(수정함) ⇨ 그래서 함부로 자신의 글을 남에게 보여서는 안 된다는 말도 있다.(〇)

‘사람들에게’란 말이 틀린 것은 아니지만 ‘남에게’라는 말이 더 적합한 것 같아 고쳤다.

5-3

이 블로그에 올린 내 글들이 나의 일기장과 같기 때문이다.(𐌢)

(수정함) ⇨ 이 블로그에 올린 내 글들이 나의 일기와 같기 때문이다.(〇)

‘일기장’을 ‘일기’라고 고쳐야 한다. 만약 ‘일기장’이란 말을 쓰고 싶다면 문장을 이렇게 고쳐 써야 맞다. ‘이 블로그는 나의 일기장과 같기 때문이다’로.

5-4

이런 나를 보고 큰딸은 재밌는 표정으로 웃으면서(𐌢)

(수정함) ⇨이런 나를 보고 큰딸은 재밌다는 표정으로 웃으면서(〇)

‘재밌는 표정’이란 상대방의 표정이 재밌다는 의미가 되므로 상대방이 ‘웃긴 표정’을 지었다는 뜻이 된다. 그런데 여기선 재미있다고 느끼는 사람의 표정에 대해 말하는 것이므로 ‘재밌다는 표정’이라고 써야 맞다.

5-5

그날의 주식 변동이나 은행 금리에 대해선(𐌢) 

(수정함) ⇨ 그날그날의 주식 변동이나 은행 금리에 대해선(〇)

처음엔 ‘그날의’라고 썼다가 ‘그날그날의’로 고쳐 썼다. ‘하루’를 뜻하는 게 아니라 ‘매일’을 뜻하므로 ‘그날그날의’라고 써야 맞다.

5-6

뛰어나게 잘난 사람은 만인이 모두 알고 있게 마련이어서, 만인이 모두 알고 있는 사실을 새삼 잘난 척할 필요가 없으므로 잘난 척을 하지 않는다.(𐌢) 

(수정함) ⇨ 뛰어나게 잘난 사람은 만인이 알고 있게 마련이어서, 모두 알고 있는 사실을 새삼 잘난 척할 필요가 없으므로 잘난 척을 하지 않는다.(〇)

‘모두’와 ‘만인’은 같은 뜻이므로 앞에선 ‘모두’를 뺐고 뒤에선 ‘만인이’를 뺐다. 글은 경제성이 있어야 하므로 불필요한 중복은 피해야 한다.

6. 감정을 건드리는 글을 써라

트리시 홀, <뉴욕타임스 편집장의 글을 잘 쓰는 법>

설득력을 얻고 싶다면 독자와 감정적으로 연결되어야 한다.(133쪽)

뉴스 사이트에서 가장 유명하고 소셜미디어에서 가장 자주 공유되는 기사 대부분이 사람들의 감정을 건드리는 글이다.(134쪽) 

⇨ 인간에게 감정만큼 중요한 게 있을까. 인간의 감정은 복잡미묘해서 수식화할 수 없기에 소설가들의 주요 연구 대상이 아닐까 한다. 

하지만 자신의 생각을 제대로 전달하기 위한 설득은, 결국 타인의 마음을 조종하는 기술이라는 것은 누구나 아는 아주 기본적인 사실이다. 사람들이 무엇을 좋아하고, 싫어하고, 기뻐하고, 두려워하는지 이해해야 독자의 감정을 건드리고 이끌 수 있다.(134쪽)

⇨ 글을 잘 쓰려면 인간에 대해 잘 알아야 한다는 걸 기억해 두도록 하자.

<책 이야기> 러셀의 칼럼집 외

1. <런던통신 1931-1935>

러셀의 칼럼집 <런던통신 1931-1935>는 칼럼을 잘 쓰기 위해 내가 자주 들춰 보는 책이다. 나의 칼럼 교과서라고 말할 수 있다. 이 책은 주로 미국 신문에 기고했던 칼럼을 모았다고 하는데 135편의 글이 실려 있다. 

러셀은 1950년에 노벨 문학상을 받은 문필가이기도 해서 ’글 잘 쓰는 대학자‘가 쓴 생활 글이라는 점에서 나의 흥미를 끌기에 충분했다. 

.................... 

학창 시절에 회초리나 채찍으로 매를 맞았던 이들은 거의 한결같이 그 덕에 자신이 더 나은 사람이 되었다고 믿고 있다. 내가 볼 때는 이렇게 믿는 것 자체가 체벌이 끼치는 악영향 중 하나다. 어른이 되어서든 어렸을 때든 이런 일을 당한 사람은 마음에 분노가 가득하게 된다. 이 분노는 그를 사나운 반항아로 만들거나 자기 차례가 오면 다른 범법자에게 고통을 주고 싶은 격한 욕망의 소유자로 바꾸어 놓는다.(215쪽)

- 버트런드 러셀, <런던통신 1931-1935>, ’체벌의 악영향‘에서.

.................... 

⇨ 체벌로 인해 생긴 스트레스는 증오심을 키워 폭력적인 행동을 하게 만들 수 있다.

2. <유토피아>

토머스 모어의 <유토피아>는 누구나 차별 없이 행복하게 사는 나라를 소개한다. 이 책을 읽으면 우리가 사는 현대 사회의 문제점을 객관적으로 보게 된다. 

.................... 

흉년이 들어 먹을 것이 없어 수많은 사람이 굶어 죽어야 했던 과거의 어느 한 해를 떠올려 보십시오. 그리고 흉년이 끝날 즈음 부자들의 곳간을 조사했다고 합시다. 장담하건대, 그 곳간에는 흉년으로 인해 먹을 것이 없어 굶거나 병들어 죽은 모든 사람이 흉년 동안 먹고 살기에 충분한 곡식이 들어 있을 것입니다. 만일 그 곡식을 나누어 주었더라면, 그들은 죽거나 고통당하지 않았을 것이므로 지금이 흉년인지조차 몰랐을 것입니다.(223쪽)

- 토머스 모어, <유토피아>에서.  

.................... 

⇨ 불평등을 심화시키는 계층 간의 소득 격차가 큰 문제로 부각 되고 있는 지금의 현실과 다를 바 없음을 느낄 수 있는 글이다. 토머스 모어(1478년~1535년)가 살았던 시대에도 제기되었던 사회 문제가 기계 문명이 최고도로 발달한 현대에도 여전히 제기되고 있다.  

코로나19로 경제적인 어려움을 겪는 이들이 늘어난 반면 다른 쪽에서는 “팬데믹 장기화에 지친 소비자들이 도박과 사치품 구매에 지갑을 활짝 연 것으로 나타났다.”(세계일보, 2022-02-20)는 기사가 있었다.

3. <하나도 괜찮지 않습니다>

오찬호 님의 글은 한국인이라면 누구나 읽어 볼 만하다. 저자의 고민을 따라가다 보면 공감하게 될 뿐 아니라 한국 사회의 문제점을 마주하게 된다. 

.................... 

무엇이든 개인이 마음먹기 나름이라는 식의 접근은 피해자에게 문제의 원인을 돌리는 우를 범한다. 왕따의 피해자에게 ’너도 원인 제공이 있다‘면서 폭력을 묵인하는 사회, 성범죄를 걱정하는 여성들에게 ’늦게 다니지 않고 노출이 심한 옷을 입지 않으면‘ 위험해지지 않는다는 망언을 조언이랍시고 하는 사람들이 한국에 많은 건 우연이 아니다.(230쪽)

- 오찬호, <하나도 괜찮지 않습니다>에서. 

.................... 

⇨ 문제점이 무엇인지 정확히 파악하려 하지 않고 피해자가 원인 제공자인 양 말하는 사회. 현재 우리가 살고 있는 사회다.