<생활칼럼> 더 큰 불행이 있다

1미터 길이의 직선에 손을 대지 않고 그 직선을 짧게 만들 수 있는가? 하는 문제가 있다. 이 문제의 답은, 그 직선보다 긴 직선을 위나 아래에 그어 놓는 것이란다. 그렇게 하면 원래 있었던 직선이 짧은 직선이 될 수밖에 없다는 것이다. ‘짧다’라는 개념은 절대적인 개념이 아니라 상대적인 개념이기 때문이다.

이 같은 맥락에서 어떤 불행한 일을 겪을 때 더 큰 불행을 생각해 내면 그 불행한 일이 작은 불행이 된다는 뜻의 구절이 <탈무드>에 나온다. “이보다 더한 불행은 얼마든지 있다고 생각하라”라는 구절이다.

이것의 예를 이렇게 들 수 있겠다. 십만 원을 잃어버리면 이십만 원을 잃어버린 더 큰 불행을 생각해 내서 그것보다 다행스런 일이라고 여기고, 화재가 나서 집이 타 버리면 인명 피해가 있는 더 큰 불행을 생각해 내서 그것보다 다행스런 일이라고 여기며 위안을 받는 것이다.

그런데 우리는 그런 가정보다 차라리 자신보다 더 힘들게 사는 남을 보고 위안을 받을 때가 더 많을 것 같다. 예를 들면 전셋집에서 사는 사람이 월세를 내며 사는 친구를 보고 위안을 받는 경우다.

자신보다 더 어려운 처지에 있는 다른 사람들의 삶을 들여다보고 자신의 불행은 그리 대수로운 게 아니라는 것을 깨닫게 되는 이야기로 권여선 작, ‘사랑을 믿다’라는 단편 소설이 있다. 남자와 이별하고 실연의 고통으로 괴로운 나날을 보내던 한 젊은 여성이 어머니 심부름으로 큰고모님 집을 방문하게 되었다. 거기서 우연히 불행한 사연이 있는 사람들을 만나는데, 그들은 그 여성의 큰고모님 집을 철학관으로 잘못 알고 찾아온 사람들이었다. 그들 중 누구는 친지의 희귀병 때문에, 누구는 유괴된 손자 때문에, 누구는 바람난 남편 때문에 절실한 마음으로 점을 보러 철학관을 찾아왔던 것.

그들의 기구한 사연을 듣게 된 그녀는 자신과 아무 상관없는 사람들이건만 그들의 딱한 사정에 마음이 강하게 끌리었다. 그리하여 그녀는 큰고모님 집의 계단을 내려오면서 타인을 위해 빌었다. “희귀병을 앓는 친지의 완쾌를, 유괴된 손자의 생사를, 바람난 남편의 귀가를, 자식을 앞세운 뒤 늙어가는 부부의 평안과 명랑을 빌었다. 그녀가 타인을 위해 뭔가를 이토록 절박하게 빌어본 적은 없었다. 계단을 다 내려왔을 때 그녀는 스스로가 다른 사람이 된 것처럼 느꼈다.”(권여선 작, ‘사랑을 믿다’ 중에서)

다른 사람이 된 것처럼 느꼈다는 것은 이제 남자와의 이별로 신음하던 그녀가 아님을 의미한다. 그 집을 방문하기 전과 방문한 후의 그녀는 확연히 다른 것이다. 자신의 지독한 아픔도 싹 잊은 채 오직 남을 위해 마음속으로 절실히 빈다는 것은 자신의 아픔 따위는 거의 치유되었다는 걸 뜻하리라. 그런 불운한 일들을 겪으며 사는 사람들에 비해 자신의 고통은 별것 아니라는 깨달음이 그녀를 변화시켰으리라.

이 이야기를 통해 다음 세 가지를 생각할 수 있겠다. 첫째, 세상 어딘가에는 자신보다 더 불행한 사람이 있기 마련이므로 자신의 불행에 대해 엄살떨어서는 안 된다는 것. 둘째, 사람은 타인의 불행을 보고 위안을 받는 잔인한 구석이 있다는 것. 셋째, 자신을 제대로 알기 위해서는 타인과의 비교가 필수라는 것.

타인과 늘 비교하는 인간 심리로 인해 자신의 생활에 불편을 느끼지 못할 정도로 가난하지 않아도 부자를 보고 나면 자신이 가난하다고 느끼고, 그리 뚱뚱하지 않아도 자신보다 더 날씬한 사람을 보면 자신은 살을 빼야 한다고 생각한다. 그러므로 자신의 행복을 위해서는 자신보다 우위에 있는 사람보다 열위에 있는 사람들과 비교하는 게 좋다는 결론에 이른다.

행복은 마음먹기 달렸다는 뜻으로 솔제니친*은 이런 말을 한 바 있다. “사람은 행복해지기로 결심하고 있는 한 행복하다. 아무것도 그를 막지 못한다.”

   * 솔제니친 : 1970년 노벨 문학상을 수상한 작가.

원문은 여기로 ⇨ http://www.fntoday.co.kr/news/articleView.html?idxno=177449

<생활칼럼> 기적은 마음에서

예술가촌의 삼층 벽돌 건물의 꼭대기에 존시와 수는 그들의 아틀리에를 갖고 있다. 어느 날 존시는 심한 폐렴에 걸려 환자가 되고 만다. 창밖으로 보이는, 담쟁이덩굴에 붙어 있는 나뭇잎을 세고 있었던 그녀는 담쟁이 잎이 모두 다 떨어지면 자신도 죽을 것이라는 망상에 사로잡힌다. 존시는 수에게, 담쟁이 나뭇잎이 사흘 전에는 거의 백 장이나 되었는데 이제 남은 것은 다섯 장뿐이라고 하면서 “마지막 잎새마저 떨어지면 나도 가게 될 거야.”라며 자신의 삶을 포기하는 모습을 보인다.

그런데 어찌된 일인지, “채찍질하듯 매서운 빗발과 격렬하게 몰아치는 바람이 밤새도록 계속되었는데도 여전히 벽돌담 위에 담쟁이 잎새 하나가 또렷이 남아 있는 것”이었다. 사실 이 잎새는 일층에 살고 있는 화가인 버만 노인이 벽에 그린 그림이었다. 이 노인은 수로부터 존시가 삶을 포기한 이야기를 전해 듣고 그녀를 가여운 아가씨라 여기며, 어떠한 바람에도 떨어지지 않을 ‘마지막 잎새’를 벽에 그린 것이다. 이 그림 덕분에 존시는 “내가 얼마나 나쁜 애였나를 보여 주려고 무언가가 저 마지막 잎새를 저기에 남아 있게 한 것 같아.” 하고는 살기로 마음먹고 병을 이겨 낸다. 하지만 휘몰아치는 비바람을 맞으며 밤새도록 벽에 잎새를 그리느라 힘들었던 노인은 급성 폐렴에 걸려 죽는다. 오 헨리의 <마지막 잎새>라는 소설이다.

이 소설은 버만 노인의 아름다운 이웃 사랑에 주목해 읽을 수도 있고, 한 사람의 정성이 한 생명을 구할 수 있음에 주목해 읽을 수도 있지만, 난 ‘마음의 신비로움’에 주목하여 읽었다. 한 사람의 삶과 죽음을 좌우할 만큼 신비로운 힘을 가진 ‘마음의 기적’을 본 것 같다. 만약 노인의 그림이 없었다면 그래서 그 마지막 잎새가 떨어지고 말았다면 존시는 어떻게 되었을까? 아마 그녀는 자신의 마음가짐대로 죽었을 것이다. 마음의 힘은 이렇게 신비롭다. 의사도 존시가 살아날 가망성이 거의 없다고 말하고 나서 이렇게 덧붙여 말했었다. “그 실낱같은 희망도 본인이 살고 싶다는 의지를 보일 때만 기대할 수 있어요. 사람들이 그렇듯이 장의사 쪽에 줄을 설 생각만 해선 어떤 약을 처방해도 소용없지.”라고.

소설에서가 아닌 현실에서도 의사들은 암에 걸린 환자의 보호자에게 이렇게 말하는 경우가 많다. “무엇보다 중요한 것은 환자의 의지입니다. 병을 이겨 내겠다는 의지가 병을 낫게 합니다.”라고.

생각해 보니 내가 마음의 영역에 신비로운 힘이 있다는 것을 깨달은 것은 학창 시절이었다. 중학교 체육시간에 ‘철봉 오래 매달리기’라는 것을 하였다. 철봉에 턱걸이한 자세로 오랫동안 매달려야 좋은 점수를 받게 된다. 그런데 내가 아무리 철봉에 오래 매달려 있으려고 노력해도 되지 않았다. 삼십 초 동안 매달려 있어야 만점을 받는 것이었는데 겨우 몇 초 동안 매달리고는 몸이 곧 땅으로 떨어지곤 하였다. 그런데 이게 웬일인가. 이것으로 시험을 보는 날엔 삼십 초 동안 매달려 있어서 만점을 받았다. 그 당시 내가 삼십 초 동안이나 철봉에 매달려 있었다는 건 기적 같은 일이었다. 점수를 잘 받아야 한다는 마음이 강하게 작용했던 결과다. 그야말로 ‘마음의 기적’이 일어난 것이다. 아마 철봉 밑에 사람을 해치려고 으르렁거리는 짐승들이 있다면 인간은 초인의 힘을 발휘해서 매달려 있으리라.

마음가짐에 따라 죽음과 삶을 오갔던 존시의 모습에서 우리 또한 마음가짐에 따라 천국에서 살 수도 있고, 지옥에서 살 수도 있다는 것을 새삼 깨닫게 된다. 한 생명의 얻고 잃음의 큰 문제도 마음에 달려 있다고 할 때, 마음의 영향을 받지 않을 일이란 없을 것이라는 생각이 든다.

이것은 우리에게 하나의 위안이 되지 않을까. 인생의 행복과 불행이 우리의 재산에 따라 혹은 사회적 지위에 따라 좌우되기보다 마음에 따라 좌우되는 것이 더 낫지 않는가.

“바다보다 더 장대한 것은 하늘, 하늘보다 더 장대한 것은 사람의 마음이다.” 빅토르 위고가 한 말을 음미하며 이 글을 끝낸다.

.............................<후기>
1) 1문단과 2문단은 소설 ‘마지막 잎새’의 줄거리를 씀.

2) 3문단은 소설 ‘마지막 잎새’의 해석 또는 메시지를 씀.

3) 4문단은 소설이 아닌 현실에서의 이야기로 마음이 중요함을 씀.

4) 5문단은 필자가 ‘철봉 오래 매달리기’를 통해 마음의 기적을 경험한 것을 씀.

5) 6문단은 소설과 현실을 연결시켜서 무엇이든 마음에 달려 있는 것임을 씀.

6) 7문단은 인생의 행복과 불행이 우리의 마음에 달려 있으니 얼마나 좋은 일인가 하는 뜻의 글로 필자가 하고 싶은 말을 씀.

7) 8문단은 빅토르 위고의 명언을 넣어 ‘기적을 일으키는 요인은 마음에 있다.’라는 것을 또 한 번 강조함. 

<생활칼럼> 취미를 즐기려면

생각은 시간에 따라 변했다. 한때는 연봉이 많은 직업을 가진 사람이 잘 사는 것 같았다. 한때는 좋은 배우자를 만난 사람이 잘 사는 것 같았다. 나이를 먹고 나니 취미를 가지고 즐기는 사람이 잘 사는 것 같다.

직업과 취미가 일치하는 사람이 있다. 이런 사람은 좋아하는 일을 하면서 돈을 버는 사람이기에 뭇사람들의 부러움을 산다. 노래를 부르는 걸 좋아하는 가수라든지 그림을 그리는 걸 좋아하는 화가, 또는 빵을 만드는 걸 좋아하는 제빵사가 이에 속하겠다. 그 다음으로 직업과 취미가 다르지만 취미로 즐거움을 얻는 사람이 있다. 이런 사람도 취미가 없는 사람들의 부러움을 산다.

누구나 살면서 정신적으로 또는 육체적으로 삶의 고단함을 느낄 때가 있다. 그럴 때 취미를 가지고 있다면 고단함을 잊고 즐거움 속으로 빠져들 수 있으리라. 나의 경우 독서가 그렇다. 책은 나를 유년 시절에 뛰놀던 마당으로 데려가기도 하고, 지식인의 내면세계로 데려가기도 하고, 조용하고 한적한 섬으로 데려가기도 한다. 그 어느 쪽도 나는 다 좋아한다. 책이 주는 즐거움을 느끼며 산다는 건 행운의 별을 가슴에 품고 사는 일이다. 책을 살 때마다 설레고 첫 장을 펼칠 때마다 설레기 때문이다. 책은 잡념과 걱정을 없애 주는 장점이 있기도 하다. 만약 내가 독서의 즐거움을 배우지 못했다면 지금보다 잡념이 두 배로 늘어나고 지금보다 쓸데없는 걱정이 두 배로 늘어나지 않을까 싶다.

독서를 좋아하려면 적지 않은 시간이 걸린다는 걸 얘기해야겠다. 처음부터 책을 읽는 게 재밌는 사람도 더러 있겠지만 대체로 책이 재밌는 걸 느끼는 지점에 이르려면 독서에 투자하는 시간이 필요하다. 적어도 이삼십 권의 책을 읽어 봐야 책에 완전히 매료될 수 있을 거라고 생각한다. 물론 이삼십 권의 책을 선택할 땐 자신이 좋아할 수 있는 내용으로 고르는 게 좋다. 책 대신 악기를 예로 들어 설명할 수 있다. 바이올린을 처음 켜게 되면 아름다운 소리가 나지 않고 굉음이 난다. 듣기 좋은 소리를 내기까지 훈련의 시간이 필요하다. 훈련의 과정을 거쳐 듣기 좋은 소리를 낼 수 있을 때 비로소 바이올린 연주를 즐길 수 있을 것이다. 악기도 책도 제대로 감상할 수 있으려면 훈련이 필수라는 말이다.

무엇을 즐길 줄 아는 사람이 되기 위해서는 우선 다방면으로 배워야 한다. 자신이 어떤 것에 관심이 있고, 어떤 것을 좋아하는지 알기 위해서다. 직업 선택에 유리하기 위해서만 공부가 필요한 것이 아니다. 어떤 것을 취미로 삼을 수 있는지 알기 위해서도 공부가 필요하다. 어떤 이에겐 책이, 어떤 이에겐 음악이, 어떤 이에겐 운동이 행복한 삶을 향유하는 수단이 될 수 있겠다. 이밖에도 요리, 뜨개질, 등산, 낚시, 바둑 등 찾으면 얼마든지 있다.

“아는 사람은 그것을 좋아하는 것만 못하고, 좋아하는 사람은 즐기는 사람만 못하다.” 이것은 논어에 나오는 구절이다. 아는 것보다 좋아하는 게 낫고 좋아하는 것보다 즐기는 게 낫다는 뜻이니 즐길 줄 아는 자야말로 가장 높은 지점에 이른 사람이겠다.

집 밖에 있는 시간을 제외하고 식구들과 같이 있는 시간을 제외하면 나 혼자 집에서 보내야 하는 빈 시간이 있다. 책과 함께 살지 않았다면 그 빈 시간을 무엇으로 채웠을까 생각해 본다. 책을 즐길 수 있어서 얼마나 다행인지.

행복한 사람은 혼자서도 지루해 할 겨를 없이 빈 시간을 채울 수 있는 사람이라고 깨닫기까지 시간이 많이 걸렸다. 

............................(후기)

이 <생활칼럼>은 어떤 글을 읽고 소재를 얻어 쓴 글이다.
 
바로 다음의 글이다.

...............
니이미 게이코 씨의 고양이 사진을 처음 보았을 때, 갑자기 로스트로포비치와 음악 교사들의 문답이 떠올랐다.
“모든 사람이 프로 음악가가 될 것도 아닌데, 그렇게 많은 아이들에게 작곡 공부를 시킬 필요가 있을까요?”
이런 질문을 받은 세계적 첼로 연주자는 다음과 같이 대답했다.
“분명 작곡을 배운 아이들 대부분은 의사나 상점 주인이나 엔지니어나 가정주부가 되겠죠. 하지만 그들은 작곡되어 연주되는 작품의 확실한, 그리고 훌륭한 청중이 되어 적확한 비평가로 성장할 것입니다. 작품을 더욱 깊고 예리하게, 그리고 풍부하게 향유하는 즐거움이 그들의 인생을 채워 줄 것입니다.”

- 요네하라 마리, <대단한 책>, 467쪽.
...............

<라틴어 수업>이란 책을 흥미롭게 읽었는데 이 책에서 이런 글을 볼 수 있었다.

...............
사람마다 자기 삶을 흔드는 모멘텀이 있을 수 있습니다. 나를 변화시키고 성장시키는 힘은 다양한 데서 오는데 그게 한 권의 책일 수도 있고, 어떤 사람일 수도 있고, 한 장의 그림일 수도 있고, 한 곡의 음악일 수도 있습니다. 또 이렇게 잊지 못할 장소일 수도 있고요. 그 책을 보았기 때문에, 그 사람을 알았기 때문에, 그 그림을 알았기 때문에, 그 음악을 들었기 때문에, 그 장소를 만났기 때문에, 새로운 것에 눈뜨게 되고 한 시기를 지나 새로운 삶으로 도약하게 되는 것이죠.
하지만 그런 모멘텀은 그냥 오지 않습니다. 아는 만큼 보인다고 했습니다. 그것은 어쩌면 늘 깨어 있다고 한다는 말과도 같을 겁니다. 자기 자신에 대해서도 깨어 있고 바깥을 향해서도 열려 있어야 하는 것이죠. (···)

혹 그와 같은 뭔가를 아직 만나지 못했다면 천천히 돌아보면 좋겠습니다. 내가 알고자 하는 마음조차 없었던 것은 아닌지, 깨어 있으려 하지 않았던 것은 아닌지 말입니다.

- 한동일, <라틴어 수업>, 215~216쪽.
...............

<라틴어 수업>은 라틴어에 대해서만 말하고 있지 않고 인생에 대해서 인간에 대해서 사색적이고 품격 있는 글을 많이 만날 수 있는 책이다.

<대단한 책>은 독서광으로 유명한 저자가 쓴 독서일기와 서평으로 나누어 구성되어 있다. 독서를 많이 한 사람의 글은 어떠한지 감상할 수 있는 책이다.

<생활칼럼> 부정적 해석과 긍정적 해석

식사를 하고 난 뒤 소화 불량에 자주 걸리던 때가 있었다. 무슨 병인가 하고 걱정스러워 병원에 갔더니 의사는 병이 있는 게 아니라면서 산책을 자주 하라는 말만 했다. 그때부터 걷는 운동을 매일 한 시간씩 하기 시작했다. 이때 소화 불량에 잘 걸리는 체질로 태어나서 귀찮게 걷는 운동을 해야 한다고 생각한다면 나는 부정적인 사람이 되고, 소화 불량에 잘 걸리는 체질로 태어나서 걷는 운동을 한 덕으로 건강한 몸을 유지할 수 있다고 생각한다면 나는 긍정적인 사람이 된다. 어느 쪽이 행복한 사람인가.

가난에 시달려 고달프게 사는 부부가 있었다. 어느 날 남편은 쌀독에 쌀이 한 바가지밖에 없다는 걸 알았다. 남편은 아내에게 “쌀이 한 바가지밖에 없어서 어쩌지?” 하고 걱정스러운 얼굴로 말했다. 그러자 아내는 “쌀이 한 바가지나 남았군요.” 그러더니 쌀이 떨어지면 감자나 옥수수를 쪄서 먹으면 된다며 활짝 웃어 보였다. 남편은 쌀이 ‘이제 많지 않음’에 주목하여 부정적인 사람이 되었고 아내는 쌀이 ‘아직 남았음’에 주목하여 긍정적인 사람이 되었다. 어느 쪽이 행복한 사람인가.

이제 나이가 들어서 밉게 나온다며 사진을 찍기 싫다는 사람을 흔히 본다. 그런 사람은 예전의 얼굴과 오늘의 얼굴을 비교하는 것에 주목했기 때문일 것이다. 만약 앞으로 살아가는 동안 가장 젊은 날이 오늘이라는 사실에 주목하는 사람이 있다면 사진을 찍지 않을 이유가 없게 된다. 어느 쪽이 행복한 사람인가.

부정적으로 해석할 것인가, 긍정적으로 해석할 것인가. 이 중에서 하나를 선택하는 일이 중요한 것은 어떤 일이든 어떻게 해석하느냐에 따라 아주 달라 보이기 때문이다. 이미 일어난 일에 대해 부정적인 생각을 해서 자신을 불행한 사람이 되게 할 것인가, 반대로 긍정적인 생각을 해서 자신을 행복한 사람이 되게 할 것인가 하는 것은 바로 우리 자신에게 달려 있다.

“사실인 것은 존재하지 않는다. 존재하는 것은 해석뿐이다.”라고 말한 프리드리히 니체의 말뜻을 헤아려 본다.

.....................<후기>
이백 자 원고지 5매가 되는 글을 써 봤다.
쓰고 나니 본문이 딱 5매였다.

제목을 ‘긍정의 힘’으로 할까

‘어느 쪽이 행복한 사람인가’로 할까

‘사건이 중요한 게 아니라 해석이 중요하다’로 할까 하다가

‘부정적 해석과 긍정적 해석’으로 정했다.

무엇이 좋은지 잘 모르겠다.

어제 덥더니 오늘 시원하게 비가 왔다.

<생활칼럼> 사람의 이면과 첫인상

모든 면에서 훌륭한 사람이기는 어렵다고 본다. 누구나 최소한 어느 한쪽으론 나사가 풀려 있다. 최소한 어느 한쪽으론 평균 이하라는 뜻이다. 그래서 말도 안 되는 일이 일어난다. 예를 들면 탁월함을 인정받는 위치에 있는 작가가 표절을 하고서도 완강히 부인하기도 하고, 성공한 기업인이 여직원을 성추행하기도 하고, 유명한 목사가 신도들을 상대로 사기를 쳐서 큰돈을 가로채기도 한다.

그러니까 누군가가 훌륭하다고 해서 그 사람 전체가 훌륭하다는 것으로 해석해선 안 된다. 어느 한 면에서 훌륭하거나 여러 면에서 훌륭할 순 있어도 모든 면에서 훌륭할 수는 없다. 인간은 완벽하지 않기 때문이다. 완벽할 수가 없다. 완벽할 수 없다고 해서 완벽함을 포기해도 된다는 건 아니다. 그나마 완벽함을 지향하며 살아야 평균 이하인 경우가 덜 생길 수 있다는 생각이다.

반대로 평판이 좋지 못한 사람이 사귀고 나면 좋은 면을 발견하게 되는 경우가 있다. 가령 남들에게 없는 의리가 그에게는 있어 훈훈한 인간미를 느끼게 한다든지 어떤 면에서는 꽤 관대함을 느끼게 한다든지 말이다.
 

완전한 선인도 없듯이 완전한 악인도 없다는 건 진리다. 그러니까 어떤 사람을 평가할 때 쉽게 느낄 수 있는 것만 보지 말고 시간이 지나야 알 수 있는 그 사람의 이면을 볼 줄 아는 것. 이게 중요하다. 그 사람의 이면이 그 사람의 알맹이일 수 있으니까. 첫인상이 좋은 사람에게 속아서는 안 되는 이유가 여기에 있다.