-

어느 정도 '돈 셈'에 밝을 나이도 된 듯 하지만, 아직 은행에 가면 울렁증 비슷한 것이 있다. 번호표 뽑을 때, 괜히 손에 땀이 나고, 은행직원이 상냥하게 내 번호를 부를 땐 더 그렇다. 은행 직원이 알아서 친절하게 다 해주겠다는 데 왜 이리 긴장한 얼굴로 자신을 대하냐고 핀잔을 주는 것 같은 느낌. 이게 비단 나만의 경험이 아니란 것을 알게된 건 내 또래 친구들 혹은 평소 친분을 쌓고 지내는 평론가 몇몇 분들과의 만남에서 나온 소소한 대화 때문이었다. 

정겨운 자리가 점점 끝나가고, 돈을 내겠다고 주섬주섬 바지를 매만지는 나의 지인들은 대부분 차분하게 지갑 안에서 빳빳한 지폐를 꺼내기보단, 여기저기 쑤셔넣은 흔적이 강한 꼬깃꼬깃한 지폐를 이리저리 꺼내본다. 내가 미처 돈이 없을 땐, 그런 동작이 "어랏, 이 사람 한턱 쏘겠다더니, 허풍이었어?"로 오인하게 만들기도 한다.(순간 흐르는 땀. 혹은 이런 상황을 세심하게 즐기는 친구도 몇 명 있더랬다.) 전혀 상상하지 못한 곳에서 돈이 나올 땐 웃음이 나온다. 구겨진 만원짜리 지폐들, 가방 저 깊숙한 곳에도 나오지 않아, 결국 가방을 털털 털어보니 쏟아지는 동전과 지폐들. 한 평론가는, 이게 다 책만 파는 놈들의 습성이라고 우스갯소리로 넘긴다.  

무슨 예금이니, 무슨 적금이니 이런 것도 이제는 준비해야 할 나이, 아니 벌써 준비해야 할 나이라고 스스로 꾸짖을 때는 종종 모르는 번호로 전화가 걸려올 때다. 소위 '걸려든 것'이다. 왠일로 전화를 받았냐는 심정으로, 준비된 멘트를 길게 소화하는 한 남자의 은행 상품 소개를  차분하게 들어준 적이 있다. 회의를 가야한다고 거짓말도 해봤지만, 남자는 나의 귀를 놓아주지 않았다.  "죄송합니다.."하고 확 끊을까 하다가, 정성이 갸륵해 결국 거의 다 들어준 것 같은 느낌을 받았다.  

문득 집 깊숙한 곳에 쳐박아 둔 통장을 꺼내본다. 컴퓨터 옆에 조용히 놓여진 지갑을 다시 꺼내본다. 제대로 쓰지 않는 몇 장의 체크카드 뒤로 그나마 잘 쓰는 반찬가게 적립카드가 소심하게 삐져나와 있다.  주민등록증에 있는 얼굴을 매일 보지만, 오늘은 새롭다.  

갑자기 몇 년 전,  주식을 독학하겠다며, 휴가 귀대일에 몇 권의 주식 관련 서적을 사서 갖고 온 후임 녀석의 귀여운 말이 생각난다. 

"병장님 이제 곧 제대도 얼마 안 남았는데, 저랑 같이 이런 거 공부 한 번 하시죠. 세상 사람들 제 또래 애들 요즘 장난 아니에요." 

고놈 참.  

-

나는 에픽의 타블로 결국 내 말대로 지도 한장으로 한국 힙합의 TOP으로
학벌로 계산적으로 밀어붙힌 PR 수단으로 대중의 눈에 선망과 반감의 대상으로
내 존재 내 손에서 벗어나 왜곡돼 가요계 변두리 상아탑에 구속돼
대중과 매니아 줄다리기 밧줄이 내 목을 매, muthafuckin' haterz 나를 죽여도 부족해
삼도내 위에 힙합이란 배가 돛을 펴, 날 욕해봤자 당신의 혀가 노를 져
그만둬, 벌써 눈 부릅떳어 나... 다른 MC들의 손에 든 Brutus의 칼
잘 갈아봤자 꿰뚫을 수 없는 EPIK HIGH, 니가 존경하는 수많은 MC들의 대필자
mc와 rock star 경계선을 지워가, 그래 나 - 한국힙합 표준의 배신자  

- 에픽하이의 정규앨범 High Society(2004) 중 <뒷담화> 2절 

 6.2 지방선거가 끝나고 인터넷에 분 '타블로 바람'. 이른바 '타풍'.  

결국  이선웅을 깠던 자들이 맞은 '역풍'  

타블로 바람에 신이 나 키보드에 두드리는 광기의 손엔 다같이 '순풍' 

캐나다 놈이 한국 돈 실컷 버는 것도 기분 나쁘고, 군대도 안 간 것에 

화가 나 '기절초풍 '

그러나 그들의 기절초풍에 스며든 자본주의적 삶이 선물한 증오와 경쟁, 우리  

사회가 강요하는 학벌에 대한 어긋난 선망과 미디어의 말장난  

그리고 이 안에서 쌓여가는 도를 넘긴 그들의 적대는 '광풍' 

결국,아니면 됐고와 미안합니다란 말 한 마디로 타블로에게 보살로 살 것을 

제안하는 그들의 바람은 

어쩌면 또 다른 타블로를 찾아나설지도 모르는 '태풍'   

mc 얼그레이

-

낯선 곳에 가면 늘 나는 냄새가 있다. 나는 이걸 '밀가루 냄새'라고 한다. 킁킁 거릴 때마다, 어릴 적 아버지가 끓여주시던 수제비의 그 반죽 냄새가 나서 붙인 표현이다. 어릴 적 마냥 취하고만 싶었던 병원 냄새에서 이젠 이 냄새에 정을 붙이는 중이다. 오랜만에 짬뽕이 먹고 싶어 한 가게를 찾았다. 

나를 포함해, 손님은 넷. 남자 둘, 여자 한 분이 이야기를 나눈다. 나 회사원이요,라고 표시가 나는 그런 대화들. 한 남자는 갓 들어온 분 같고, 다른 한 남자는 분위기를 풀어보려고 소소한 이야기보따리를 풀어놓는다. 그리고 맞은 편에 핑크색 휴대폰을 만지작거리며, 이야기 장단을 맞춰주는 여자가 있다. 한 남자는 들어오자마자 부장, 한 남자는 상무, 한 여자는 사장을 맡은 모양새다.  이들의 대화에 스며든 냄새, 내가 그들을 쳐다볼 때 나는 냄새, 밀가루 냄새가 난다.

광화문 거리를 지나면 늘 부딪히는 목걸이 부착하고 반듯한 정장을 입은 직장인들보다, 불록한 배가 딱 튀어나온 타이트한 티와 널널한 청바지를 입고 인터넷에서 봤다며 호들갑떠는 연예인 가십거리를 박수로 맞장구치며 이야기하는 저들에게서 삶의 친근함을 느낀다.  

짬뽕이 나왔다. 국물을 마신다.  조미료가 없는 천연국물이다. 

후루룩. 

-

'인포테인먼트'라는 핑계로, 프라임타임을 '엉터리 맛집 기행'으로 메꿔버리는 지상파 방송사들의 '막장'이 싫어서, 차라리 아예 '막장'이라고 간주되는 tvn의 프로그램을 선호하는 편이다.(이 무슨 해괴한 논리가?) 평소 <화성인 바이러스>를 꼭 챙겨보는 편인데, 또 최근 우연히 채널을 돌리다가 <러브 스위치>란 프로그램도 꼬박꼬박 챙겨보게 되었다. 

모르는 분들을 위해서 잠깐 프로그램 형식 소개. 30명의 능력있다고 선전된 / 혹은 개성있다고 표현된  여성 심판단들이 있다. 이 심판단들은 마음에 드는 남성 출연자가 나오면, 선택할 수 있는 기회를 잡는다. 한 회에 2명의 남성 출연자들이 등장하고, 그 출연자는 총 3번 선택 과정을 통해 최종 결정 과정을 통과하게 된다. 1차 선정 기준은 얼굴, 키, 옷 입는 스타일 등이다. 2차 선정 기준은 남자 출연자가 나오는 VCR을 보고, 그의 PR을 판단하는 것, 3차 선정 기준은 추가된 그의 여성 취향이다.  

정말 비호감이면, 1차에 올 블랙 아웃 판정을 당하는 경우도 있다. 하지만 어제 방영분처럼, 일단 잘생기면 1차에 전원 합격 표시를 보여주기도 한다.  

이 프로그램 보면 늘 느끼는 게, 사람이란 동물이 생각보다 참 섬세하다는 것이다. 수염이 어디에서 난 건 싫고, 어디에서 난 건 좋다는 둥, 슈트를 입을 때, 이렇게 코디를 했으면 좋겠다는 둥, 키는 어떤 정도가 적당하는 둥. 그런데 재미있는 건 이건 비단 여자의 몫만이 아니라는 거다. 나도 남자지만, 정말 '피곤할 정도로 세세하게 가리는'남자 또한 많은 것 같다. 여자의 키와 가슴 사이즈 문제는 예사이고, 혈액형 문제를 예민하게 꺼내는 사람도 있다. 나이는 몇 살 이하, 몇 살 이상도 측정되고, 어떤 직업이면 피곤할 것이다, 어떤 직업이면 괜찮다는 둥. 바로미터 자체가 무궁무진하다. 

근데, 가끔은 이런 프로그램을 보면, 사람 자체가 원래 그런 것이 아니라, 사람들이 점점 '미디어'가 구성하는 시선을 통해 사람들을 평가하는 건 아닌가 하고 판단하게 된다.(이건 내가 담론이란 것 자체를 신봉하는 사람이라 그럴수도 있지만) 내가 이런 사람이라, 미디어가 나를 그대로 재현해주는 게 아니라, 미디어에서, 특히 케이블 TV에 나오는 무수한 성인 드라마의 클리셰들을 학습하는 게 아닐까 하고 말이다. (원 나잇 스탠드 후, 여성이 남성의 섹스 학점을 A,B,C로 채점하는 등등의 클리셰) 

그래서, 잘 돌아다니는 인터넷 커뮤니티에서 소개팅 후기나 자신의 연애담을 늘어놓는 사람들의 이야기를 좀 자세히 들여다보면, 이게 진짜 우리 인생이구나 싶다가도, 이 사람 뭔가 드라마 흉내를 내고 있는 게 아닌가 생각이 들 때도 많다. 

그래도 이런 섬세한 센서를 들고 다니는 현대인들에게, 이런 진리만은 의심받지 않더라. 

"잘 생기면 다 용서 돼" 

-

살다보면, 자신이 이미 알고 있는 것을, 억지로 참고 모르는 척 해줄 때가 있다 / 혹은 많다. 사람마다 다르겠지만, 나는 주로 내가 익히 알고 있는 내용이라도, 전혀 모르는 척 하고 듣는 쪽이다. 그러다보니, 친구나 지인이 A라는 이야기를 할 때, A가 예전에 읽어왔던 책의 내용이었다는 것을 감지하거나, 혹은 인터넷 커뮤니티나 뉴스를 통해 알고 있던 정보라 해도, "아, 진짜?"라고 말을 하며, 고개를 끄덕이는 경우가 대부분이다.  (그렇다고 내가 많이 아는 사람이란 건 물론 아니다)

나는 사람을 만날 때나 대할 때, 거부하거나 싫은 사람일수록, 그 사람에게 과한 칭찬을 해주는 성격을 가져서, 사람들을 곤란하게 할 때가 많다. 아마 이런 성격의 연장 선상에서 "아,진짜?"라는 내 표현도 해석될 수도 있으리라. (똑같진 않지만, 자크 랑시에르의 <무지한 스승>을 읽으면 이런 스타일의 사람을 묘사한 랑시에르의 언급이 있던 것으로 기억한다.) 

하지만, 내가 그리 생각보다 못된 사람이 아니라고 좀 합리화하고 싶은 건, 상대방이 너무 열성적으로 자신이 알고 있는 이야기를 논할 때, "어, 그거 이미 알고 있는 이야긴데.."라고 내가 말하면, 그 사람에게 찬물을 끼얹을까봐 미안한 마음이 든다는 점이다.  

밤 11시가 넘어, 갑자기 순대국이 먹고 싶어, 집 근처 순대국집에 갔는데, 두 남자가 축구 이야기로 꽃을 피우고 있었다. 우리가 그렇게 희화화시키는 '군대에서 축구한 이야기'부터 시작해, 이런저런 뒷담화가 펼쳐졌는데, 순대국을 먹으면서 귀동냥을 좀 하다보니, 한 사람에게서 유난히도 "아, 진짜?"란 표현이 자주 나왔다. 그리고 그 표현을 듣는 쪽인 사람은 쉬지 않고 어떤 이야기를 하는데, 내가 스윽 한 번 쳐다봤을 때, "아, 진짜?"라고 하는 사람의 얼굴이 너무 환해서 왠지 나와 같은 과인가 하고 생각이 들었다. 고개를 크게 끄덕이며, 상대방에게 자신의 하얀 치아를 드러내는 그 남자의 모습을 보고 나서,  고추 하나를 씹었다.  

"아, 진짜 (맵다)."