[서평]가끔 찌질한 나는 행복하다

가끔 찌질한 나는 행복하다 - 이 땅의 늙은 아이들을 위한 제2의 인생상륙작전!
최정원 지음, 정영철(정비오) 그림 / 베프북스 / 2017년 12월

찌질하다-지지리도 못났다, 행동이 못나고 추접스럽다.
찌질해도 행복한 순간이 없지는 않겠지만 마흔이 훌쩍 넘은 늙은 아이의 일상을 보노라니 먹지 않은 술기운이 올라온다. 벽면수행이란 말은 들어봤지만 벽면술이라는 신조어까지 만들만큼 이 남자 술을 좋아한다. 하긴 나도 술을 무지 좋아해서 이 책을 병원에서 읽고 있다.
연말 연시에 술자리가 이어지다가 결국 사단이 나서 병원신세까지 지고 있으니 술에 푹 절은 것 같은 이 책을 쓴 저자를 탓할 명분도 없다.  탓하기는 커녕 서울로 단숨에 올라가 당고개역으로 달려가 작업실이 있다는 고개로 진격하고 싶어진다.

      

지인인 무속인의 말마따나 2018년부터는 대운이 들어서 부자도 되고 영어권 여자를 만나 결혼을 할지도 모르겠다는 믿음이 팍팍온다. 위에 탈이 나서 금식을 하면서 영양제로 버티는 와중에도 실실 웃음이 삐져나와 옆 침대 환자들의 시선이 살짝 부담스러울 정도로 책이 재미있으니 좀 팔리긴 할 것 같다.
늙은 아이들이 넘치는 시대에 굳이 자존심 상할 것도 없으려니와 긴 백수생활에 좋은 엄니 없다고 푸념 할 것이 아니라 그래도 곁에 밥 챙겨주는 엄니라도 있어 얼마나 행복한지를 아는 것 같아 다행스럽기도 하다.

      

다만 읽는 내내 한파주의보가 내린 창밖의 으스스한 바람소리만큼이나 가슴이 시렸다.
결혼을 했다고 외로움이 없는 것도 아니지만 짙은 외로움과 그리움이 전해져 더 그랬다.
떠나간 연인을 그리워하고 바람을 피우고 가족에게 못할 짓을 했던 아버지를 그리워하는 모습에서 역시 아들은 아버지편이구나 싶었다.
나이 탓 일 것이다. 그리움에 앞서 원망이 아주 없지는 않았을테지만 나이가 들면 헐거운 눈물샘 만큼 마음도 헐거워져서 받아들이기가 쉬워진다. 그래도 나는 여전히 젊은 시절 꽤나 속을 썩이던 아버지를 용서하지 못했는데 역시 아들은 아버지 편 맞다.

      

때론 보름이 지나도 울리지 않는 전화기가 쓸쓸해도 밥 챙겨주는 엄니도 있고 영양제 챙겨주는 후배도 있고 가끔은 둘러앉아 술 한잔 나눌 수 있는 빡빡이 부대도 있으니 인생이 헛되지 않았다고 자위하라.
판권이 팔린 영화가 무엇인지 모르겠지만 1000만 영화가 되어 돈도 좀 빵빵하게 들어오고 결혼까지는 아니더라도 애인은 있었으면 하는 마음이 든다.  그리고 제발 반바지 뒤집어 입고 동네 돌아다니는 허접한 일은 하지 않았으면 좋겠다. 엄니 생각해서.
다행이다. 돈도, 애인도, 아이도 없는 것 투성이지만 글 잘 쓰는 재주라도 있으니 밥은 굶지 않을 것 같아. 후회막급한 마음으로 병실에 누워 오랜간만에 킬킬거릴 수 있어서 나도 행복했다.

[서평]밥 이야기

밥 이야기
니시 카나코 지음, 권남희 옮김 / 생각정거장 / 2018년 1월

'밥심으로 산다'는 말은 아마 우리나라에서나 있지 않을까.
두 끼니든 세 끼니든 인간이라면 누구든 먹지 않을 수 없는 밥 이야기가 아주 맛있다.
요리를 좋아하지만 만드는 재주는 별로 없는 저자의 밥이야기를 보다보면 스르르 배가 고파진다.

      

테헤란에서 태어나 카이로에서 자라다가 오사카로 돌아온 저자의 이력도 특이하지만
오랜시간 타국에서 지낸 입맛치곤 너무 일본적이어서 또한 놀랍다.
오래전 이국에서 일본 식재료를 구하기가 쉽지 않았을텐데도 저자의 엄마는 일본 고유의
입맛을 가족들에게 전하기 위해 고군분투했던 것 같다.
비행기로 실어온 귀한 달걀을 얹은 계란밥의 맛을 어떠했을까. 이런 비슷한 밥에 대한 추억이라면
갓지은 밥에 신선한 계란을 넣고 간장으로 비벼먹던 간장계란밥이 떠오른다.
특별한 반찬 없이도 참 맛있게 먹었던 기억때문에 지금도 가끔 해먹곤 하는 추억의 음식이다.
아마도 저자는 이런 느낌의 계란밥을 잊지 못하는 것이 아닐까.

      

하지만 외국에 나가면 역시 현지음식을 즐겨야한다. 혹시 입맛에 맞지 않아 먹을 수 없는 지경이
되면 필요한 김이나 고추장정도만 챙겨 떠난 여행길에서라면 얼마든 도전해볼만하지 않을까.
저자역시 현지에서만 즐길 수 있는 음식을 먹지만 역시 다시 돌아오는 것은 언제나 고국의 음식이라고  한다. 나 역시 외국에 나가 오랫동안 지내다보면 가장 간절한 음식이 김치찌개였던 것 같다.
코끝에서 김치찌개냄새가 나는 것 처럼 간절하게 그리운 한식의 맛처럼 그녀에게도 간절한 음식들은
거의 어린시절 먹었던 음식들이었다.

저자의 말처럼 '먹는 행위'는 참으로 귀한 일이다.
누군가 간절한 마음으로 땅에 씨를 뿌리고 햇살과 바람으로 키워낸 곡식들을 다시 다듬도 익히는
행위자체가 이미 고귀한 일이니 어찌 먹는 일이 아름답지 않겠는가.
'밥'을 먹는다는 것은 키워낸 사람들의 노고와 자연과의 협연으로 만들어진 예술품을 온몸으로
받아들이는 일이다.

나도 저자처럼 영화나 책에 나오는 음식을 맛보러 여행을 떠나고 싶어진다.
추억이 생각하게 하는 이야기들도 맛있고 리얼한 일러스트도 아름다운 책이다.

[서평]기다리는 행복

기다리는 행복 - 이해인 수녀가 건네는 사랑의 인사
이해인 지음, 해그린달 그림 / 샘터사 / 2017년 12월

얼굴만 봐도 미소가 절로 지어지고 행복해지는 사람이 있습니다.
선(善)함이 그대로 느껴져 크게 잘못한 일이 없음에도 앞에만 서면 부끄럽게 하는 사람!
이해인 수녀님이 그런 분이 아닐까요?
종교를 넘어서 그 분의 글을 보면 순수함과 선함과 사랑이 철철 넘어서 어린아이의 마음이 되곤 합니다.
오랜 수행의 결과이기도 하겠지만 수녀님은 오래전 여고시절 이미 전국백일장에서 대상을 수상할 만큼 재능이있던 시인이었습니다.  수녀님의 언니역시 같은 수행자로서 평생 성모님의 품에 있다가 선종하셨다고 하니 아주 특별한 사랑을 받은 집안인 듯 합니다.
그동안 수녀님의 시나 에세이를 많이 접하지 못한 독자였더라도 이 책을 읽으면 그녀의 지나온 시간들을 고스란히 만날 수 있습니다.

      

하나님의 부름을 받아 독실한 종교인으로 살아간다는 것은 축복이지만 또한 인내의 시간들이지 않았을까요. 그럼에도 낡은 수녀복을 아끼면서 넉넉하게 살아갈 수 있는 마음이 바로 천국이 아닐까합니다.
광안리에 있다는 수녀원은 가본적이 없음에도 느티나무의 모습이 그대로 연상되고 그전에는 보였다는 바다를 더 이상 볼 수 없게 아파트가 들어섰음에 안타까움마저 느껴집니다.
어린아이처럼 바다와 나무를 보고 사랑하고 느끼는 것만으로도 행복함을 느끼는 삶이라니 얼마나 아름다운지 읽는내내 그동안 넘쳤던 욕심들이 부끄러워졌습니다.

      

하지만 늘 맑게 살아가고 계시는 수녀님도 늘 자신을 다독이고 마음을 다잡는 생활을 하셨네요.
'아무리 화가 나도 극단적인 표현이나 막말을 하지 않기'
'누구를 험담하는 자리에 있게 될 적엔 슬쩍 화제를 바꾸거나 자진해서 변호인 역할 하기'
무심코 누구의 험담에 동참했다가 한참을 힘들었다는 고백에서는 인간적인 모습이 느껴져서 더
좋던데 말이죠.

      

왜 이런 분들의 우리에게는 보이지 않는 것들이 모두 보이는지...길가에 아무렇게나 핀 꽃에서도
우주를 보고 사람을 봅니다. 다가가기 힘들어 보이는 사람이지만 사실 그 속을 잘 들여다보면 누구도 따를 수 없는 지혜와 분별력의 예리한 꽃술이 자리잡고 있다고 하시니 참 득도하신 분이다 싶습니다.

      

암으로 고통스런 시간을 보냈음에도 주변을 배려하고 밝게 지내시는 모습에서 어른의 모습이
보였습니다. 오랜시간 같이 지내다가 먼저 하늘로 떠나간 분들을 그리워하고 남은 흔적으로
그리움을 대신하는 마음은 역시 어쩔 수 없는 사람의 진솔한 마음이지요.
그저 모든 글이 아름답다고밖에 할 수 없는 에세이입니다.
특히 새해에 읽으면 올 한해 선한마음으로 남을 배려하는 삶을 살고 싶다는 마음가짐을 다잡게
해줄 좋은 책입니다.
'좋은 책에서는 좋은 향기가 나고 좋은 책을 읽은 사람에게도 그 향기가 스며들어 옆 사람까지도
행복하게 한다'
수녀님 좋은 분 곁에 있는 우리들이 더 행복합니다. 늘 건강하세요.

[서평]시시콜콜 시시알콜

시시콜콜 시詩알콜
김혜경.이승용 지음 / 꼼지락 / 2017년 12월

한국문학의 거장 현진건은 '술 권하는 사회'라는 소설을 썼다.
오랜 시간이 지난 지금까지도 꼭 읽어야 하는 문학서로 꼽히는 책이다.
줄거리가 선명하게 떠오르지는 않지만 당시 일제치하의 지식인들의 무력감을 술로
달랠 수 밖에 없었던 시대상을 그렸던 것 같다.
해마다 술소비량이 늘어난다는 보도가 있는 것을 보면 이 시대 역시 술을 권하는 사회일지도
모르겠다.
나역시 술을 몹시 좋아한다. 특히 녹색병에 든 소주를 좋아하는데 일단 싸고 맛있고 다음 날
비교적 깨끗하기 때문이다. 맥주는 쥐약이고 와인은 독약에 가깝다.
체질에 따라 맞는 술이 있다고 하는데 어느 한의사는 내 체질에 독주가 어울린다고 했었다.
술을 좋아하는 사람들은 이해하겠지만 우리 같은 사람들은 술을 못먹는 사람들을 아주 두려워한다.
체질적으로 술을 분해하지 못해서 입맛만 다셔야 하는 사람들은 그나마 다행이지만 의도적으로
술을 마시지 않거나 딱 몇잔만 먹겠다고 선을 그은 사람들을 만나면 경계부터 하게 된다.
내가 이 사람과 술자리를 해야하나 말아야 하나. 상대가 꼿꼿한 정신으로 나의 취한 모습을 즐기게 되면 다음 날 그를 다시 볼 용기가 생기지 않기 때문이고 나는 보여줬는데 너는 뭘 보여준거야. 하면서 은근히 자존심을 굽힌 것 같아 기분이 상하기 때문이다.
암튼 이러저러 초록은 동색이라고 나는 술을 좋아하고 사람을 좋아하고 문학을 좋아하는 사람이 좋다.
특히 시인들중에 술을 전혀 못하는 작가가 있는지 알지는 못하지만 아마 거의 없을 것이라 확신한다.
술없이 어찌 시를 써. 시라는게 꼿꼿한 정신에서 탄생되면 상대를 제압하기 어렵다고 나는 감히 확신한다.  그렇다고 술을 잔뜩 먹고 시를 쓴다는 뜻이 아니라 술을 먹고 즐기는 정서를 가진 시인만이 진정한 시를 쓸 수 있다는 뜻이다. 하믄.

      

시를 써서 밥도 먹고 술도 충분히 먹을 수 있다면 더할 나위없이 좋은게 시인인데 그게 안되니 그건 참 슬픈일이다.
면접을 볼 때, 누군가의 소개로 애인감을 만나러 나갈 때, 노래라도 한자락 여러사람 앞에서 불러야 할 때 우린 술이 간절히 필요해진다. 때로 진솔한 글을 쓰고 싶을 때도 마찬가지이다.
알콜기가 적당히 들어간 어느 날 문득 일필휘지로 써내려간 글을 다음 날 보게 되면 내가 어떻게 이런 글을 쓸 수가 있었지 하면서 스스로 놀라는 경우도 있다. 내가 아닌 다른 사람의 글처럼 낯설고 찐하기 때문에. 그래서 난 술 잘먹는 작가의 글들을 좋아한다. 그리고 언제든 마주앉아 술 한잔 하고 싶어진다.
그래서 이 책이 참 좋다. 소주, 맥주, 와인, 데킬라 이외에도 술이 참 많구나 싶다.
취향따라 좋아하는 술도 다르고 마주앉아 마시는 방법도 다르고 특히 술에 취해 나오는 행동도 다르다.
술을 좋아하는 사람들의 거의 모두는 자신이 알콜중독자라고 생각하지 않는다. 애주가 정도지.

가끔 창밖에 펼쳐져 있는 바다를 보면서 내가 먹은 술이 저 정도는 아닐지 살짝 부끄러운 생각도
없는 것은 아니고 그 술은 견뎌주는 애틋한 몸에게 미안한 생각이 없는 것도 아니지만 난 여전히
술을 사랑할 것이고 글을  사랑할 것이다.
저자의 말처럼 술잔을 기울이는 일은 귀를 기울이는 일이고 몸을 기울이는 일이다.
혼술역시 마찬가지이다. 마음에 귀를 기울이고 지나간 시간들을 만나고 첫사랑을 만나고 다가올
이별에 대해 미리 예방주사 한 방쯤 맞아두는 일이다. 물론 막상 그 일이 닥치면 지나간 예방주사의 효력은 장담할 수 없겠지만.

      

사람들이 친절을 베풀면 마음에 저금을 해둔다는 싯귀가 얼마나 좋은지 한참을 들여다봤다.
사는 일이 지긋지긋해지고 쓸쓸해지면 꺼내 쓸 감정들이 얼마나 쌓여있는지 조용히 생각해
보게 된다. 행복하다고 믿었던 어느 시간들, 좋은 사람들, 그걸 저금해둘걸.

난 내가 중2병을 겪었는지 전혀 생각이 나지 않는다. 하지만 아들녀석의 중2병 때문에 아파트
베란다에 서는게 두려웠던 기억이 있다. 북한이 못내려오는건 중2들이 무서워서라는 우스개소리도 있는데 그럼 북한은 중2들이 없는 모양이네.
암튼 중2병은 딱 중2에게만 오는 것이 아니라는게 문제다. 질병은 아니지만 저나 나나 괴롭게 하는 홍역같은 건데 뭐라고 정의하든 허세작렬이라는데 공감 한표!
모두 허세로울 자격이 있다고 해서 몹시 위안이 된다. 허세라는걸 알아차리지 못할 정도로의 허세는 삶의 활력이 되기도 하니까.
술병을 따서 술잔에 첫잔을 따를 때 그 청명한 소리를 아는 사람들이라면(어떤 글로도 그 소리는
그려내지 못해 안타깝다)이 책이 얼마나 멋진지 알게 된다.
'내가 이 책을 다 읽었으니 하는 말인데 아직 술시가 되기도 전에 벌써 마음 한자락이 뜨끈해지는
책이라오. 그리고 흘깃 지나갔던 詩들이 어찌나 귓가를 간지르는지 꼭 한번 읽어보고 취해보시구랴'

[서평]아서 페퍼 아내의 시간을 걷는 남자

아서 페퍼 - 아내의 시간을 걷는 남자
패드라 패트릭 지음, 이진 옮김 / 다산책방 / 2017년 12월

지금 내곁에 함께 살고 있는 사람을 나는 과연 얼마나 알고 있을까.
책을 읽는 내내 이 생각이 떠나지 않는다. 얼만큼 알아야 다 안다고 할 수 있을까.
일흔을 눈앞에 둔 아서 페퍼는 1년 전 세상을 떠난 아내를 그리워하며 은둔생활을 하고 있다.
모든 시간은 아내가 세상을 떠난 그 때에 멈춰있고 죽은 사람처럼 살아오던 그에게 이웃의
버나뎃만이 그를 방문할 뿐이다. 그녀 역시 얼마전 남편 칼을 저세상으로 보내고 외동아들 네이단과 함께 살고 있다. 하지만 같은 아픔을 가진 이웃에게 간단한 음식을 해다주는 등 따뜻한 관심을 보인다.
하지만 아서는 그녀의 방문이 거추장스러울 뿐이다.
그렇게 죽은사람처럼 지내던 아서는 아내의 흔적을 지우기 위해 옷장을 정리하던 중 낯선 팔찌를
발견하게 된다.

      

두툼한 황금에 여러개의 참으로 이루어진 팔찌가 아내 미리엄의 것이라는 것을 믿을 수 없었던
아서는 초록색 보석이 박힌 코끼리 참에 새겨진 전화번호로 전화를 걸게 된다.
인도의 고야에 사는 메라라는 남자가 전화를 받아서 미리엄이 과거 자신을 돌보던 보모였다고
말한다. 아서는 미리엄이 한번도 영국을 떠난 적이 없다고 생각했었다.
그런데 인도에 고야라니..팔찌에는 호랑이 참도 있었다. 이제 아서는 그 호랑이에 얽힌 미리엄의
이야기를 추적해보기로 한다. 이렇게 시작된 아서의 여행에서 미리엄의 시간들과 만나게 된다.

      

호랑이를 정원에서 키운다는 그레이스톡 영지에 다다른 아서는 미리엄이 한 때 이 영지에 유명한
소설가와 함께 왔었다는 사실을 알게되고 이어 프랑스의 유명 디자이너와 친구였다는 것도 알게된다.
자신을 만나기 전까지 그저 평범한 삶을 살았을 것이라고 짐작했던 미리엄의 과거에 도발적이고
당찬 시간들이 숨어있었다니...아서는 자신이 알던 미리엄의 전혀 다른 모습을 보게 되고 혼란에
빠지게 된다.  미리엄은 아서에게 거짓말을 한 것은 아니었다. 다만 지나온 시간들을 정확하게 얘기해주지 않았던 것 뿐이었다. 그럼에도 아서는 깊은 배신감을 느낀다.
우리는 때로 같이 사는 사람의 지나온 시간까지도 모두 공유하고 싶어한다.
알지 못했던 사실이 드러나면 아서처럼 깊은 배신감을 느낄만큼. 그렇게 아내의 과거를 쫓으면서
아서는 미리엄의 조신한 모습이 아닌 뜻밖에 낯선 모습들과 조우한다.

      

그렇게 시작된 여행에서 만난 사람들의 삶 속에서 자신이 죽음처럼 살았던 시간속에서도
누군가는 치열하게 살아가고 있음을 느낀다.  아서는 아내의 시간을 걸으면서 서서히 깨어난다.
아이들이 어렸을 때 화목했던 가족들은 이제 뿔뿔이 흩어졌고 아내마저 세상을 떠나면서
아서는 어둠의 동굴에 갇혔었다. 어쩌면 미리엄은 황금팔찌를 숨기면서 아서가 발견해주기를
바랬었는지도 모른다. 자신이 아서를 떠나고 나면 절망에 빠져 허우적 거리게 될 남편에게
한가닥 빛을 선사하기 위해서.

미리엄은 아서가 다시 세상의 빛과 마주하길 바랬을 것이다.  정말 아서는 아내의 과거를 더듬으면서 삶의 주도권을 회복하게 된다. 그리고 스스로 걸어잠근 마음의 문을 활짝 열게된다.
미처 쳐다보지 못했던 딸 루시의 아픔도 마주하게 되고 영국을 떠나 호주에 가정을 꾸민 아들 댄의 무심함도 견딜 수 있게된다. 그리고 오지랖이 넒은 여자라고 치부했던 버나넷의 관심까지 감사하게 된다.
아서가 황금팔찌에 걸린 참에 얽힌 이야기를 쫒는내내 나 역시 미리엄의 시간들이 너무 궁금했었다.
그 팔찌가 없었다면 미리엄의 시간들은 영원히 묻혔을 것이다.
그녀가 어떤 열망을 간직했었는지 누구를 사랑하고 누구와 우정을 나누었는지 아서는 아내의 낯선 시간들과 만나면서 비로서 그녀에 삶에 무심했음을 깨닫는다.
그녀를 따라 가고 싶을 만큼 사랑했지만 그녀를 다 알지는 못했다는 자책에 빠지면서 질투심에 빠지기도 한다. 미리엄이 누군가를 죽였다니 그 사실을 믿을 수 있을까.
결국 아서는 질투와 배신의 감정에서 헤어나와 사랑으로 모든 것을 받아들인다.
사랑만이 다시 삶을 시작할 수 있는 원동력임을 깨닫게 되었다.
그리고 곁에 있는 사람을 지긋이 바라보게 된다. 과연 나는 저 사람을 얼만큼 아는 것일까.
그리고 지나온 모든 시간의 추억까지 다 사랑할 수 있을까....하고.
그렇게 다시 활기찬 삶을 살게된 아서가 향한 여행지가 다소 의외이긴 했다. 하지만 마침내 돌고돌아 그곳에 방점을 찍어야만 다시 시작할 수 있음을 이해한다.
미스터리 소설처럼 팔찌에 걸린 참을 쫒는 여행이 약간의 흥분을 느끼게 했다. 그리고 한 인간의 삶을 완벽하게 받아들이는 것은 참 어려운 일임을 느끼게 된다. 때로 우리는 드러나기 보다는 묻히는게 더 아름다울 수도 있다는 사실을 받아들여야 한다. 참 아름다운 여정이었다.

*출판사로 부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.