[서평]82년생 김지영

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

분량도 많지 않은 이 책이 왜 베스트셀러에 오를 수밖에 없었는지 참 오랫동안 품에 끼고
있었지만 확인하지 못했었다. 뭐랄까 아끼는 팥앙꼬를 아껴가며 먹다가 마지막에 일격을 가하듯
극치감을 누리고 싶었는지도 모르겠다.
좋은 책을 만드는 출판사라는 점이 마음에 들었고 무채색의 고상한 표지도 마음에 들었다.
그렇게 오래오래 묵혔다가 읽기 시작한 이 소설은 겨우 3시간만에 독파하고 말았다.
그냥 술술 읽혀졌다. 82년생이면 베이비붐 세대가 결혼을 하고 아이들을 낳기 시작하면서
거의 최고점을 찍었던 시점이 아니었을까.
82년생 김지영이 다녔던 국민학교도 11반에 저학년의 경우는 오전 오후반으로 나눠 등교를
시켰다는 것을 보면 '무작정 낳다 보면 거지꼴을 못 면한다'라고 외치던 산아제한 시절을 살짝
지나면서 한집에 1~2명을 낳던 시절도 접어들던 무렵이었던 것 같다.
후기에 보면 당시 가장 많았던 이름이 '지영'이었기 때문에 이 소설의 주인공 '김지영'은 당시
대한민국의 가장 보편적이고 평범의 범위에 들었던 여성인 셈이다.

      

공무원인 아버지와 주부인 어머니, 그리고 할머니와 3남매가 사는 전형적인 보통 가정에서 자란
김지영은 그래도 혜안이 있었던 어머니 덕에 아버지가 퇴직을 했어도 큰 걱정없이 학업을 계속할 수 있었다. 초등학교만 졸업하고 일찌감치 서울로 올라와 방직공장에 취직을 하여 월급을 남자형제의 뒷바라지에 헌신했던 어머니는 세월이 흐른 후에야 부당함을 느끼게 된다.
아들 우선주의의 시어머니에게 먼저 두딸을 안기면서 다소 기가 떨어졌다가 세번째로 아들을 낳음으로써 기사회생한 어머니는 뭐든 아들 우선이긴 했지만 두 딸에게도 희생을 강요하진 않는다.

      

크게 꿈이 있었던 건 아니었고 서울안에 있는 인문대에 무난히 진학한 지영은 대학시절 잠깐씩
연애도 하고 졸업후 취업을 걱정하는 시기가 온다.
대단한 성적이나 스펙이 없었던 지영은 중견 홍보업체에 취직하고 드디어 남성위주의 직장생활을 경험하게 된다. 소모성이 큰 일을 시키지만 업적이 될만한 일은 남성에게만 배당하고 '남자들은 가장이 될 사람들이니까'라고 핑계를 대는 상사들의 변명을 감수해야만 했다.
괜찮은 IT기업에 다니는 남자를 만나 결혼을 하고 임신을 하면서 육아를 도와줄 사람이 없어 결국
회사를 그만두게 된다.

그리고 이어지는 육아전쟁에 시달리면서 급격한 우울증을 앓게 되고 빙의현상같은 이상증세들이
나타나게 된다. 정말 신내림이라도 받는 것인가 싶었지만 지영의 입을 통해 만나는 인물들은
지영이가 하지 못했던 말, 아니 그동안 여자들이 하지 못했던 말들을 쏟아낸다.

      

여자이니까 애를 낳으면 회사를 그만둬야 하고 독박육아에 맘충이란 이야기를 들어야하고
명절이면 불려가 진종일 일만하면서 친정에 먼저 갈 엄두는 내지못하는 수많은 여자들의 이야기를.
82년생 김지영 이전의 여자들은 더했고 이후에 여자들은 조금 덜했을 뿐 여전히 지금도 82년생
김지영들이 넘쳐나고 있다는 사실이 믿어지는가.

82년생 김지영을 통해 대한민국 여성의 현실이 어떤지를 생생하게 보여준 이 작품을 분명 여자들이 더 많이 읽었을 것이라고 생각한다. 하지만 이 책은 남자들의 필독서가 되어야 한다.
자신의 어머니가 딸이 손녀가 살아왔고 살아가고 살아갈 이 세상의 현실을 똑똑히 인식해야 한다.
그리고 무작정 아들손주를 기다렸던 할머니의 모습처럼 여성이 여성을 비하했던 시간들은 다시
돌아오지 않기를 간절히 바란다.

나 역시 또 다른 김지영이었지만 내 딸, 내 손녀는 더 이상 김지영이지 않기를 바라는 마음으로
책을 덮었다.

[서평]일하는 여자들

일하는 여자들 - Dear 당신, 당신의 동료들
4인용 테이블 지음 / 북바이퍼블리 / 2018년 1월

대한민국은 여전히 일하는 여자가 불편한 사회이다.
남자들에 비해 일자리도 적고 같은 일을 해도 월급도 적다. 승진도 차별받아야 하고 더구나
결혼을 하면 직장내 입지도 위축된다. 더구나 최근 미투 운동의 확산으로 드러난 성추행이나
성폭행문제는 심각한 수준이다. 달나라를 넘어 더 먼 별에도 우주선이 오가는 시절임에도 말이다.
하긴 우리보다 민주주의가 먼저 정착된 선진국에도 여성이 참정권을 가진 시간이 길지 않다.
여성대통령이나 수상이 나오면 뉴스거리가 되는 세상이니 아직 여성의 인권을 결코 남성과
동등하지 않다.
거의 40여 년전 여자가 일을 가지는 것은 더욱 힘들었다. 고작 남자들의 보조역할이나 비서,
마침 한국이 산업화에 접어드는 시기여서 공단에 여직공이라는 일자리를 차지하는 정도였다.
공무원이나 교사, 전문직을 가진 여성은 많지 않았고 그나마 사기업이나 금융권에서는 결혼후
퇴직을 하겠다는 각서를 쓰고서야 일자리를 얻을 수 있었으니 믿을 수 없는 이야기일지도 모른다.

      

교육열 높은 한국에서 고등교육을 마치고 사회에 진출하여 제 몫을 하고 싶은 것은 당연한 일이다.
하지만 오래전에는 자기 색깔이 없는 그저 그런 일을 할 수 없이 해낼 수밖에 없었다면 지금은
그런 일자리도 많지 않은 시절이니 어느 것이 더 문제가 있는 것인지 판단하기 어렵다.
그런 점에서 자기색을 분명히 하면서 새로운 길을 개척해가는 11명의 여자들 이야기는 전투신을
들여다보는 것 같은 생동감이 느껴진다.
일단 표지부터가 눈물겹다. 흔히 먼길을 나서기 위해 신발끈을 다져 묶는 장명이 등장하는데
여자들은 브래지어 끈부터 질끈 매고 본다. 저 브래지어는 몸의 자유를 구속하는 억압처럼
느껴지지만 덜렁덜렁 맨 가슴으로 일터로 나서지 못하는 여성들의 신발끈처럼 비장하게 다가온다.
그래서일까 많은 여자들이 집안에서는 노브라로 자유를 만끽한다. 나부터 말이다.
건강상으로 좋지 않다고 하기도 하고 얼마전 방영된 드라마에서는 불편한 브래지어때문에 노브라를 선호하는 여성이 남성동료들에게 놀림감이 되는 장면이 등장했다.
아니 브래지어를 하지 않으면 일에 지장을 주나? 하긴 응큼한 남자들이라면 흘끔거리느라 그러기도 하겠다.

 브래지어의 자유와 더불어 생리대의 자유를 외치는 이지혜의 목소리도 귀 기울였으면 한다.
너무 오랫동안 한 달에 일주일 이상 호르몬의 채찍에 시달렸던 여성이라면 그녀의 전도에
넘어가도 좋지 않을까.

문학계의 거장인 여성작가는 자신의 첫걸음이 눈밭에 찍힌 발걸음처럼 조심스러웠다고 고백했다.
누군가 자신의 발자욱을 따라 올 것이므로 발을 떼어 놓는 것이 힘들었을 것이다.
그런 점에서 백은하 기자의 고백은 울림처럼 다가온다.
아무도 가지 않은 길을 독고다이로 가야했던 시간들. 영화기자라는 여자로서는 많지 않은 직업을
선택한 순간 그녀의 고독한 발자국은 시작되었다.

      

그녀는 영화잡지사 기자를 거쳐 그녀의 말처럼 '내 밭은 내가 간다'는 심정으로 잡지사를
만들었고 영화를 소개하는 프로그램의 MC를 거쳐 런던으로 유학까지 다녀왔다.
그녀의 모든 발걸음이 뒤를 쫒는 여자들의 표식이 되었다.
그렇게 그녀의 길을 따라 기자로 작가로 들어선 최지은이 있는 것을 보면 첫발의 의미가
헛되지 않았음을 알게 된다.
잡지사에 여자가 많은 이유가 섬세한 감성의 소유자들이어서가 아니라 임금 문제라는 것을
알게되면 절로 분노가 끓어오른다.

      

더구나 최근 성폭력문제가 대두되면서 그녀들이 느꼈던 경험담은 가슴이 쓰리다 못해 아리다.
밤을 세워 일을 하고 가고 싶지 않은 회식자리에 나서서 먹고 싶지 않은 술을 마셔야 하는
문화를 그저 운명처럼 받아들여야만 하는걸까.
최근 불거진 여가수의 성추행사건에서도 '니가 문제를 일으키면 뭐가 좋은데'하는 선배 여가수의
충고아닌 충고가 드러나면서 충격을 주었다. '여자의 적은 여자'라는 프레임은 여전히 존재한다.
여의사나 여약사를 더 신뢰하지 못하더라는 고백도 있고 인기있는 여자들은 디스하는 것은 오히려 많은 여자들인 것을 보면 단순히 남성우월주의에 피해자라는 선입견에서 벗어나야 한다.

      

여성은 남성에 비해 한꺼번에 여러가지 일을 할 수 있다고 한다. 머리도 좋다.
적응력도 뛰어나고 인내심도 강하다. 섬세한 감각과 집중력은 또 어떻고.
그럼에도 불구하고 사회는 여전히 여자들에게 많은 기회를 주지 않는다. 억지로 주면서
싸게 부려먹으려고 한다.  여전히 인권후진국인 이 사회에서 살아남아 이 책속에 주인공이 된
여자들은 대단하다. 어여쁘다. '나는 이 길을 모르고 걸었지만 너희는 오더라도 알고와라'.
아름다운 여자도 좋지만 쎈 언니들이 더 좋다.
제 몫 이상 해내면서 오기가 있는 쎈 언니가 더 좋다.
책에서 오기가 뚝뚝 떨어져서 더 좋다.
지금, 당신들의 그 길을 지켜보면서 뒤를 쫒는 많은 여자들이 있다는 것을 행복하게 기억하길.

[서평]내 머릿속 원숭이 죽이기

내 머릿속 원숭이 죽이기 - 집중의 순간, X같은 생각을 버려라
대니 그레고리 지음, 배은경 옮김 / 매일경제신문사 / 2018년 2월

내 머리에 원숭이가 살고 있다면 믿을 사람이 있을까.
하지만 이 책의 서문을 읽다보면 원숭이의 정체를 알게되고 슬며시 원숭이의 존재를
인정하게 될 것이다.
원숭이란 녀석은 영리하고 교활하며 쉴 새없이 떠드는 족속들이다.
아, 물론 이 얘기를 들으면 분명 화를 낼테지만 인정하지 않아도 어쩔 수 없다.
이 원숭이란 녀석이 내 머릿속에 자리잡고 끊입없이 속삭이고 있다니 정말 견딜 수없다.

      

살아가면서 우리는 참 많은 감정과 싸워야 한다. 대체로 긍정적인 사고보다는 부정적인 사고에
사로잡혀 불안해하고 도전하기를 두려워하고 도망가고 싶다는 생각을 수시로 하게 된다.
그런 면에서 늘 긍정적이고 낙천적인 사람들이 늘 부러웠다. 이런 사람에게는 원숭이란 녀석이
없는 것일까. 아님 있어도 자각하지 못할만큼 느긋한 것일까.
아뭏든 이런 사람은 그나마 참 행복한 사람이다. 원숭이가 살지 않아서, 혹은 살고 있어도 더 큰
사자가 원숭이를 꽉 누르고 있어서.
굳이 이 책에 원숭이와 사자와 벌이 등장하는 이유는 삶 자체가 정글과 같기 때문일지도 모른다.
방심하면 잡혀 먹을 수 있고 어디에 적이 있는지 감지하기 어렵다. 다만 눈앞에 알짱 거리는
원숭이떼만이 잠시 마음을 놓을 수 있는 존재라고 믿어지는 득시글한 정글이 우리의 터전과 흡사하다.
하지만 동물원 우리속에 갇혀 먹이만을 기다리는 무기력한 원숭이라고 무시하면 혼이 나고 말 것이다.
내 머릿속 원숭이가 바로 무시하기도 어렵고 내 손안에 넣기도 어려운 존재라는 것을 충분히 이해하게
된다.

      

어떤 사람들은 자신이 하고 있는 일이 원하는 일이었고 충분히 행복하다고 믿는 경우도 있다.
하지만 대부분의 사람들은 시대에 맞춰 가장 득이 되는 직업을 선택하게 되고 할 수 없이
끌려다니는 삶을 살고 있다고 생각한다. 간혹 원하는 일을 하고 있더라도 너무나 비루한 삶의 질
때문에 행복감을 느끼지 못하는 경우도 있다.
대체로 예술가들이 그런 경우인데 당대에 인정을 받아 일도 재산도 누리는 사람은 많이 없는 것을
보면 그들에게도 커다란 원숭이 녀석이 없지는 않았을 것이다.
하지만 녀석을 누를 의지와 능력이 대단해서 원숭이와의 싸움에 이겼기 때문에 성공할 수 있었다고
생각한다. 간혹 싸움에 이기지 못하고 스스로 목숨을 끊거나 자폭하는 경우도 있었다.
원숭이가 가장 많이 하는 말은 바로,
'이봐 넌 다시 잘 하기 힘들어, 넌 그저 그런 놈이라구'

      

과연 나는 원숭이와의 싸움에서 이길 수 있을까.
일단 너무 빠르고 시끄러운 녀석을 머릿속에서 내몰기는 쉽지 않다.
사실 이 원숭이의 존재는 유전적인 요인도 있다고 하니 분명 우리집 내력에는 강력한 원숭이가
대를 이어 자리를 잡고 있는 모양이다. 우울증을 달고 살고 포기가 빠른 편이다.
그러니 여기까지 오는 길이 결코 쉽지 않았다. 전날 잠들기전 다음 날 걱정부터 시작해서
오늘 내가 잘했나 하고 끊임없이 돌아보게 했다. 이런 완벽함이라니.
저자는 말한다. '완벽주의 늪에서 탈출하라'
아마도 원숭이란 녀석은 완벽주의 늪에서 호의호식하며 누군가 늪에 빠지기를 기다리고
있는 모양이다. 호락호락하게 늪에 빠질 수는 없다.

고작 4시간만 깨어있는 사자를 불러내라고 말한다.
하긴 원숭이란 녀석도 사자는 이기지 못한다. 잠자는 사자를 깨워 원숭이를 내몰면 된다.
자신이 없다면 가끔 바나나를 흔들면서 달래보는 것도 괜찮은 방법이지 않을까.
너무 많은 생각들은 원숭이의 좋은 먹잇감이 될지도 모른다.
단순하게 생각하고 저돌적으로 삶과 맞장을 떠보는 것도 괜찮다고 생각한다.
그리고 이 책 계발서 이지만 아주 재미있다. 만화를 보는 것처럼 킥킥 거리게 될 것이다.
특히 사람속에 숨어있는 온갖 원숭이들의 모습이라니...요녀석들 긴장좀 해야겠네.

[서평]연애의 행방

연애의 행방
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 1월

동서고금을 막론하고 남녀간의 연애이야기는 무지개처럼 다양하면서도 오묘하다.
내가 많이 좋아하는 추리소설의 대가 히가시노 게이고의 연애소설이라니 읽기도 전부터
마음이 설레였다. 머리를 쥐어짜면서 읽어야 하는 추리물에서 꿀물이 뚝뚝 떨어지는 연애소설?
하지만 내가 기대했던 그런 솜사탕같은 연애사보다는 연애에 빠지려 하거나 빠진 연인 혹은
조금쯤은 시들해가는 연인들의 심리묘사가 너무나 탁월해서 색은 다르지만 또다른 추리물을
읽는 것 같았다.

      

모두 8편의 단편으로 이루어진 이 소설은 옴니버스 형태의 연작소설이다.
주로 사건이 펼쳐지는 곳은 일본의 유명한 사토자와 온천스키장이다. 한파주의보가 계속되는
요즘 읽기 딱 좋은 소설이다. 이 곳에 모여드는 젊은 연인들은 주로 스키보다는 보드를 즐기면서
사랑과 스릴을 맛보게 된다. 하지만 모든 연애가 달콤한 것만은 아니다. 첫번째 등장하는 미유키와
고타의 사연만 봐도 그렇다. 두 사람은 같은 직장에서 만나 3년을 사귀었고 동거중이다.
일본뿐만 아니라 우리나라도 요즘 동거커플이 많아진 건 어쩔 수 없는 현상인 모양이다.
고타는 잘 생긴다데 은근 바람끼도 있는 편이라 오랜 동거생활이 조금 지겨워지는데 마침
소개팅으로 만난 여자 모모미와 함께 스키장으로 1박 여행을 떠난다.
물론 동거녀 미유키에게는 출장이라는 핑계를 대고.
미유키와는 다른 분위기에 풍만한 모모미와 뜨거운 밤을 기대했던 고타는 곤돌라를 타고 정상으로
향하는 중 만난 4명의 여자와 동승하게 되고 그 여인들중 낯익은 여자를 알아보게 된다.

      

여기서 히가시노 게이고만의 독특한 기법을 만나게 된다. 스키장의 패션은 사실 모자나
고글을 벗지 않으면 얼른 알아보기가 어렵다. 고타 역시 낯익은 여자가 고글을 벗고 말을
하지 않았더라면 자신의 동거녀 미유키임을 알아보기 못했을 것이다.
4명의 여인들은 서로 친구로 자신들의 상황을 얘기하기 시작하고 미유키 역시 동거중인
남자 고타의 이야기를 꺼낸다. 건너편의 남자를 알아보고 얘기하는 것일까.
심지어 고타가 다른 여자와 함께 바람여행을 떠나온 것을 알고 뒤쫓아온 것은 아닐까.
소설의 주인공 고타는 물론 읽는 독자까지 궁금해지게 만드는 기술이 바로 히가시노 게이고만의
독특한 기법인 것이다.

      

8편의 연작은 씨줄과 날줄처럼 서로 교차되고 하나의 작품을 완성해나간다.
연애의 완성을 위해 혹은 프로포즈를 하기 위해 찾아든 스키장에서 일어나는 헤프닝과
연인들의 심리를 아주 섬세하게 그리고 있다.
호텔리어인 히다가 여자들에게 여러번 퇴짜를 맞고 결국 단체모임에서 만난 모모미에게
장미꽃을 건네지만 모모미는 패션감각도 없고 유머감각도 없는 히다를 거절한다.
하지만 호텔에서 만난 히다는 스키장에서 만난 히다가 아니라고 믿을만큼 멋있는 모습을
보여준다. 살짝 마음이 흔들린 모모미지만 히다는 한번 퇴짜맞은 모모미에게 시큰둥해진다.
주변 친구들은 어떻게 하든 히다와 모모미를 연결해주려 노력하지만 허사로 끝날 무렵
모모미는 히다의 새로운 면을 발견하게 된다.
여자들은 막연하게 남자들의 리드를 기대한다. 하지만 히다처럼 여자가 이끌어주면 더
잘 드러나는 연인타입도 있다는 것을 깨달은 것이다.
꺼져가는 촛불이 기적처럼 되살아나는 것을 마지막으로 막을 내릴 무렵 역시 히가시노 게이고는
만만치 않은 작가였다.
첫편에 등장했던 미유키와 고타와 우연히 마주친 모모미는 고타와 함께한 여행에서 여고동창인
미유키와 재회했었고 같이 온 남자가 여고동창 미유키의 동거남임을 알고 절망했던 기억이
떠오른다. 그런데 이 고타란 남자 스키복과 고글로 무장한 모모미를 알아보지 못한 채
그날의 에피소드를 순 자기식으로 각색을 하면서 떠벌리고....
화간 난 모모미는 드디어 고글을 벗고 고타를 향해 소리치는데...
마지막 장면은 상상에 맡기기로 한다.

연인들이 만남과 헤어짐 그리고 연인이 되어가는 설레임까지 담아낸 연애소설이지만
다분히 인간의 심리를 아주 섬세하고 극적으로 그려낸 수작이라 하겠다.
추리의 대가가 연애소설을 쓰면 이런색이다...라는 것을 제대로 보여준 작품이어서
연애소설인지 추리물인지 헷갈리면서 보게되는 멋진 소설로 잠시 추위를 잊었다.




*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]가끔 찌질한 나는 행복하다

가끔 찌질한 나는 행복하다 - 이 땅의 늙은 아이들을 위한 제2의 인생상륙작전!
최정원 지음, 정영철(정비오) 그림 / 베프북스 / 2017년 12월

찌질하다-지지리도 못났다, 행동이 못나고 추접스럽다.
찌질해도 행복한 순간이 없지는 않겠지만 마흔이 훌쩍 넘은 늙은 아이의 일상을 보노라니 먹지 않은 술기운이 올라온다. 벽면수행이란 말은 들어봤지만 벽면술이라는 신조어까지 만들만큼 이 남자 술을 좋아한다. 하긴 나도 술을 무지 좋아해서 이 책을 병원에서 읽고 있다.
연말 연시에 술자리가 이어지다가 결국 사단이 나서 병원신세까지 지고 있으니 술에 푹 절은 것 같은 이 책을 쓴 저자를 탓할 명분도 없다.  탓하기는 커녕 서울로 단숨에 올라가 당고개역으로 달려가 작업실이 있다는 고개로 진격하고 싶어진다.

      

지인인 무속인의 말마따나 2018년부터는 대운이 들어서 부자도 되고 영어권 여자를 만나 결혼을 할지도 모르겠다는 믿음이 팍팍온다. 위에 탈이 나서 금식을 하면서 영양제로 버티는 와중에도 실실 웃음이 삐져나와 옆 침대 환자들의 시선이 살짝 부담스러울 정도로 책이 재미있으니 좀 팔리긴 할 것 같다.
늙은 아이들이 넘치는 시대에 굳이 자존심 상할 것도 없으려니와 긴 백수생활에 좋은 엄니 없다고 푸념 할 것이 아니라 그래도 곁에 밥 챙겨주는 엄니라도 있어 얼마나 행복한지를 아는 것 같아 다행스럽기도 하다.

      

다만 읽는 내내 한파주의보가 내린 창밖의 으스스한 바람소리만큼이나 가슴이 시렸다.
결혼을 했다고 외로움이 없는 것도 아니지만 짙은 외로움과 그리움이 전해져 더 그랬다.
떠나간 연인을 그리워하고 바람을 피우고 가족에게 못할 짓을 했던 아버지를 그리워하는 모습에서 역시 아들은 아버지편이구나 싶었다.
나이 탓 일 것이다. 그리움에 앞서 원망이 아주 없지는 않았을테지만 나이가 들면 헐거운 눈물샘 만큼 마음도 헐거워져서 받아들이기가 쉬워진다. 그래도 나는 여전히 젊은 시절 꽤나 속을 썩이던 아버지를 용서하지 못했는데 역시 아들은 아버지 편 맞다.

      

때론 보름이 지나도 울리지 않는 전화기가 쓸쓸해도 밥 챙겨주는 엄니도 있고 영양제 챙겨주는 후배도 있고 가끔은 둘러앉아 술 한잔 나눌 수 있는 빡빡이 부대도 있으니 인생이 헛되지 않았다고 자위하라.
판권이 팔린 영화가 무엇인지 모르겠지만 1000만 영화가 되어 돈도 좀 빵빵하게 들어오고 결혼까지는 아니더라도 애인은 있었으면 하는 마음이 든다.  그리고 제발 반바지 뒤집어 입고 동네 돌아다니는 허접한 일은 하지 않았으면 좋겠다. 엄니 생각해서.
다행이다. 돈도, 애인도, 아이도 없는 것 투성이지만 글 잘 쓰는 재주라도 있으니 밥은 굶지 않을 것 같아. 후회막급한 마음으로 병실에 누워 오랜간만에 킬킬거릴 수 있어서 나도 행복했다.