[살해하는 운명 카드] (2011.9.15)

살해하는 운명 카드
윤현승 지음 / 새파란상상(파란미디어) / 2011년 9월

3.7

318페이지, 23줄, 26자.

신종민. 주유원으로 일하고 있는데 아버지의 빚과 그 빚 때문에 파생된 다른 빚까지 공식적으로만 5억이 넘습니다. 어머니의 빚도 있다는데, 집도 없고, 빚만 7천이 넘는다고. 여동생은 휴학하고 학자금을 버는 중이고. 어느 날 운전수라고 자칭하는 중년인이 나타나 어디론가 데려가겠다고 합니다. 자신이 아는 건 종민의 현 상태와 어디론가 데려다 주는 것뿐이라고.

연봉이 대략 3천쯤 되는 직업이라면 평생 10억 정도를 벌게 됩니다. 아, 초봉이 3천이라는 게 아니고 10년차를 기준으로 해서 말입니다. 모아놓으니 많아 보이는데, 저게 평생이라는 단어로 수식된 것이거든요. 매달 대략 250정도. 처음엔 150이거나 더 적을 것이고, 점차 늘겠지만 보통 사람이라면 결혼을 하고 애도 낳을 것이니 늘어도 는 것 같지 않을 겁니다. 애들에게 안 들어가는 시점이 되면 슬슬 여기저기가 아파올 것이고, 노후를 대비한답시고 조금 모아두어야지 하지만 갑자기 목돈 나갈 일이 생길 겁니다(보통은 큰병이나 자녀 문제). 그러니 억 단위라 해도 많은 액수가 아니죠. 다만 그게 빚으로 표현된다면, 많은 액수가 됩니다. 쉽사리 갚을 수 있는 액수가 아니니까.

아무튼 종민은 게임에 참여하게 됩니다. 게임에서 이기는 것은 자기에게 주어진 운명을 거스르는 것. 자신에게 주어진 운명의 카드는 <남을 살해할 운명>입니다. 즉, 남을 1주일간 죽이지 않으면 승자가 됩니다. 문제는 다른 사람의 운명 카드는 알 수 없다는 것이지요. 누군가가 <남에게 시비를 걸지 않을 운명>이라는 카드를 받았다고 가정하면, 그는 끊임없이 남에게 시비를 걸 것입니다. 생이라는 게 남의 일은 밝히지 않으면 모르는 것이지요. 그러니 게임이라고 하지만 인생과 다를 것은 거의 없습니다. 약간의 제약(규칙)이야 원래 세상에도 (내용은 다를지 몰라도) 존재하는 것이고.

탈락자가 하나씩 생깁니다. 그들의 운명 카드는, 돈을 모두 잃을 운명, 자살할 운명, 그리고 살해당할 운명입니다. 그리고 그렇게 되었습니다. 아니 그런 것처럼 보입니다.

입장을 바꿔놓고 봅시다. 만약 저런 자리에 끌려갔다면, 어떻게 할 것인가? 신종민이는 왜 그렇게 뭔가를 알고 싶어할까요? 목숨이 둘이나 없어졌다면, 어차피 방어할 수단이 별로 없는 경우엔 납작 엎드려 있는 게 최선일 수도 있지요. 없어진 누군가를 찾아내서 뭐하려고요? 찾아낸다고 해서 뭔가가 해결되는 게 아니니 찾는 의미가 없지 않을까요? 그냥 소극적으로 있다가 당하지 않겠다는 것도 방어수단이 있는 경우에만 해당되니 허튼소리로 봐야겠지요. 그런데 작가는 그걸 한 요소로 넣어둡니다. 결과적으로는 의미가 있는 행동이 되어 버렸고요.

등장인물
에이스(40대 여자), 킹(30대 건장한 남자), 퀸(30대 가냘픈 여자), 잭(신종민), 조커(20대 날날이 남자), 집사(기획자), 회장(대역), 하녀 둘, 운전사 다섯.

150820-150820/150820

[야행관람차] Yakokanransha (2009)

야행관람차 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 27
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2011년 2월

3.8

322페이지, 22줄, 26자.

엔도 마유미. 이제 중년 주부이고, 오래전부터의 소원인 단독주택에 남편, 딸과 함께 살고 있습니다. 딸 아야카는 중학생인데 사춘기인지 매우 반항적이고, 히스테리를 자주 부립니다. 호칭은 엄마가 아닌 당신.

건너편의 다카하시 집은 의사인 히로유키, 가정주부 준코 부부와 명문여고생인 딸 히나코 그리고 중3인 신지가 살고 있습니다.

밤에 어디선가 소리가 들려옵니다. 얌전해 보이는 준코의 목소리 같은데 내용은 아닙니다. 살려줘, 그만 해, 라니.

아야카의 생리대 및 아이스크림 타령으로 편의점에 가니 신지가 있네요. 돈을 빌려달라고 해서 지갑을 열어보니 만엔짜리밖에 없습니다. 다음날 신문에 나온 기사로는 히로유키가 뒤통수에 맞은 상처로 사망했고, 준코는 자수, 신지는 행방불명.

히나코. 신지가 중요한 시험이라고 해서 모처럼 친구 아유미의 집에서 신세를 지고 있습니다. 갑자기 경찰이라면서 연락이 옵니다. 아버지가 병원에 있다고.

글은 순서대로 되어 있지 않고 또 화자도 수시로 바뀝니다. 정신 바짝 차리고 읽어야 시제와 관계를 알 수 있습니다. 다 읽었는데, 참으로 피곤합니다. 이런 책까지 신경을 잔뜩 써가며 읽어야 한다니 괴롭네요.

독자는 쓰여진 것만 알아 볼 뿐입니다. 숨겨놓고 몰라주니 안타깝습니다 하면 어이가 없지요. 화자도 바뀌고 내심도 알려주고 하는데, 남에게 하는 말은 다르게 나옵니다. 자, 이제 상대(현실이라면 3자)는 다른 해석을 해야 합니다. 마지막에 나온 주간지의 내용은 지금까지 독자들에게 알려준 것과 다른 이야기입니다. 이건 반전이 아니고 뒤통수 때리기죠. 분명 신지가 형제들에게 말할 때 다 이야기하겠다고 했었는데, 그거랑 같지 않거든요. 조금만 차이가 난다고요? 그 조금이 가장 핵심이거든요.

그나저나 일본은 살인자(든 범죄자든)의 가족이라고 소문이 나면 따돌림이 아주 심하네요. 이 작품뿐만 아니라 다른 (작가의) 작품들에서도 자주 나오는 것으로 보아 현실성 있는 현상인 것 같습니다. 일종의 연좌제인데, 사회의 인식은 시대가 가도 쉽게 변하지 않는가 봅니다.

그러고 보니 작품에 나오는 사람조차 치열하게 생을 살아가는데, 저는 슬렁슬렁 사는 것 같네요. 나름대로는 현상에 만족하면서 살아간다고 생각하는데 남에게는 사회외면자처럼 보인다는 현실이 괴롭습니다.

엔도 게이스케(히바리가오카에서 제일 작은 집의 주인), 마유미(히바리가오카에서 살게 되어 좋다고 생각하는 아내), 아야카(비뚤어진 중학생 딸), 다카하시 히로유키(51세, 의사), 준코(40세, 히로유키의 두 번째 부인), 요시유키(큰아들, 의학부 학생), 히나코(딸, 여고2), 신지(막내, 중3, 슈스케를 닮았음), 아유미(히나코의 친구), 히로키(아유미의 동생), 아키코(히나코의 이모), 시호(아야카의 급우), 노가미 아카리(요시유키의 애인), 고지마 사토코(히바리가오카의 기존 거주자)

150820-150820/150820

[못된 장난] Boses Spiel (2008)

못된 장난 ㅣ 마음이 자라는 나무 22
브리기테 블로벨 지음, 전은경 옮김 / 푸른숲주니어 / 2009년 11월

3.8

300페이지, 22줄, 25자.

일종의 왕따를 당한 이민 출신 전학생의 이야기입니다.

스베트라나 올가 아이트마토바는 우크라이나 출신으로 독일계인 엄마의 희망을 따라 독일로 이민을 왔습니다. 대략 백여 년 전에 그쪽으로 이주를 했던 독일계의 후손인가 봅니다. 같이 사는 새 아빠는 독일어에 서툰 화물차 운전수, 엄마는 마트의 정육 코너 직원. 우크라이나에서는 월반도 했었고, 지금 다니는 실업 학교에서도 성적이 매우 좋아 (대학을 가게 되는 인문계 학교인) 김나지움으로 갈 것을 권유받았습니다. 그래서 가까운 데 있는 에를렌호프 김나지움에 장학생으로 전학을 가게 됩니다. 아마 독일도 다른 나라들처럼 9월쯤에 신학기가 시작되는 듯합니다. 3월에 가는 걸 두고 학기중이라는 표현이 있으니까요.

문제는 많습니다. 먼저 기숙학교인데 통학생으로 다닌다는 점. 사립학교여서 학비가 비싸다는 점(다른 말로 다른 학생들은 대체로 잘사는 집 아이들일 것이라는 점), 중간에 편입했다는 점입니다.

저도 국민학교 2학년 때 부산에서 서울로 이사를 하면서 전학을 한 적이 있습니다. 어렴풋한 기억으로는 먼저 다니던 학교에서 아이들에게 전학 간다는 인사를 하는 장면이 남아 있기 때문에 상당한 기간 동안 학기 중이라고 생각했었는데 언젠가 부모님께서 여름방학 때라고 말씀하시더군요. 아마 방학식 직전에 인사를 한 모양입니다. 아무튼 서울에 가서 새로운 아이들 사이에 섞였는데 몇 가지 점에서 이 책의 주인공과는 다른 환경이었습니다.

당시 이문동은 서울에 편입된 지 얼마 안되는 때라 인구가 많았고, 대체로 지방에서 올라온 (지 얼마 안되는) 사람들이었다고 합니다. 대략 한 반이 80명에 가까웠으니까요. 다들 생활 형편도 비슷하였고요.(각 반에서 10여 명 빼고 말이지요), 한 학년에 전입생이 보통은 대여섯 명이나 되었고요. 저는 나이도 어렸고(77명 중 74번째), 덩치도 작아서 저보다 20센티는 더 컸던 짝인 여자애에게 잡혀 살았던 것 같습니다. 아, 그 애의 성격이 나쁘지 않아서 괜찮은 시간을 보냈다고 생각하고 있습니다.

다시 주인공으로 돌아가면 기숙학교는 폐쇄적인 환경이라고 할 수 있습니다. 대체로 부모가 원해서 다니는 아이들이지요. 따라서 통학생은 학생들 사이에서 소외될 가능성이 매우 높습니다. 이미 다른 통학생이 왕따로 중간에 떠난 바 있다는 대목이 앞부분에 나옵니다. 따라서 학교 당국에서 배려를 했어야 했는데 이 점은 주의를 기울이지 않았던 것으로 보입니다. 실패할 확률이 더 높아졌습니다.

경제수준의 차이도 어떤 사람들에게는 큰 문제점으로 부각됩니다. 여기서도 마찬가지로 작용하였습니다. 남에게 신경을 안 쓰면 되는데, 이게 참 힘들 거든요. 뱁새는 황새를 따라 갈 수 없다는 걸 깨달으면 쉬운데, 그걸 받아들이기 힘듭니다.

저의 경우를 돌이켜 보면 중고등학교 때는 교복이라는 방어막이 있어서 대충 넘어갔고요, 대학교 때는 (혼자) 자각을 못했을 뿐입니다. 지금의 관점으로 보면 대학 동창의 1/3은 부유층, 1/3은 중산층, 그리고 나머지 1/3이 저랑 비슷한 하상 내지 중하층이였습니다. 제가 당시엔 생각없이 살았기에 별 타격없이 넘어갔던 것 같습니다. 때로는 생각없이 사는 게 좋습니다.

중간 전학생인 경우 친구가 중요할 것 같습니다. 비빌 언덕이 있어야 하는 것이지요. 글 중에서는 라비가 될 수 있었지만, 상급생이지요. 그러니 그림의 떡입니다. 24명밖에 안되는 같은 반 애들에게서 친구를 구하지 못한 게 치명적입니다.

주인공의 관점을 벗어나서 보면, 스베트라나는 거슬리는 이물질입니다. 나이도 어리고, 외국 출신이고, 공부도 잘하고, 열심히 공부하고, 사는 형편도 크게 다르고, 더구나 샘나게도 통학생입니다. 왕따의 조건을 거의 완벽하게 갖추었네요. 원래 인간은 자신과 다른 인간을 싫어합니다. 잘살든 못살든 상관없습니다. 자기와 다르다는 게 문제니까요. 장애인을 꺼려하는 것도 마찬가지입니다. 이런 말도 있잖습니까? 외눈박이 마을에서는 양눈박이가 병신이다.(요즘 용어로 고치면 '장애인이다')

시작이랑 끝을 보면 아직 정신병원에 수용된 상태 같습니다. 다행히 병원 학교를 다니는 듯하고요. 모든 상황을 정확히 기술한다는 점에서 작가의 의도적인 글로 보여집니다만.

150924-150924/150924

애거서 그리스티 전집78 빅토리 무도회 사건 Short Story Collection 1 (1924)

빅토리 무도회 사건 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 78
애거서 크리스티 지음, 김유미 옮김 / 황금가지 / 2015년 4월

3.4

333페이지, 23줄, 29자.

(이것까지 네 편의 독후감은 제가 실수로 삭제하였었기 때문에 며칠 뒤 새로이 작성한 것입니다. 정확한 날짜들도 모르겠고 느낌도 휘발되었기에 원래의 글과는 전혀 다릅니다. 그 땐 책을 옆에 두고 보충하면서 작성하였는데 이젠 줄거리만 남았으니 말입니다.)

십여 편의 단편들입니다. 모두 포와로가 나옵니다. 단편들이기 때문에 제시된 것들은 언제든지 변경될 수 있을 만큼 그 구조가 허술합니다. 막말을 한다면 결론에 맞춰 중간을 해석해야 한다는 뜻입니다.

크리스티 전집을 원래는 1번부터 차례로 읽을 예정이었고, 조금씩 변동은 있었지만 차근차근 진도를 나가던 중 갑자기 몽땅 보존 자료실로 옮겨져서 큰 차질이 생겼습니다. 일일이 사서에게 부탁하기 뭐해서 새로 들어온 이 책을 선택하였지만, 전부 읽어 보겠다던 원 계획은 취소해야 할 것 같습니다.

아마도 150915-150915/150915(150921)

[새하얀 어둠] The White Darkness (2005)

새하얀 어둠 ㅣ 문학동네 청소년문학 원더북스 4
제럴딘 매코크런 지음, 김이선 옮김 / 문학동네 / 2008년 12월

3.7

815페이지, 21줄, 25자.

이것까지 네 편의 독후감은 제가 실수로 삭제하였었기 때문에 며칠 뒤 새로이 작성한 것입니다. 정확한 날짜들도 모르겠고 느낌도 휘발되었기에 원래의 글과는 전혀 다릅니다. 그 땐 책을 옆에 두고 보충하면서 작성하였는데 이젠 줄거리만 남았으니 말입니다.

시몬은 빅터 삼촌(진짜 삼촌은 아니고 아버지의 동업자였다가 아버지가 죽은 다음 집에 눌러붙어 사는 사람)의 유도로 인하여 평상시에 남극에 대한 자료를 많이 접해왔었고, 14살에는 남극으로 이끌려 가기에 이릅니다. 여행사의 다른 일행들은 갑자기 탈이 나서 주저앉게 되고 영화제작자라는 ****와 함께 어딘가로 가게 됩니다. 내막을 들어보니 어떤 학자가 주장한 홀에 가는 게 목표입니다. 더 알아보니 같이 가는 시구르랑 둘이 들어가서 자손을 퍼뜨리며 사는 것이랍니다. 그런데 영화제작자는 사기꾼이라네요. 시구르랑 부자 관계도 아니고. 뭐 비슷한 나이의 소년이면 된다고 하여 데려온 것뿐이랍니다.

이야기는 대체로 세 부분입니다. 시몬의 이야기, 시몬의 상상속 인물인 ****의 이야기, 그리고 나머지 인물이 만드는 전체적인 흐름을 위한 이야기. 시몬의 이야기는 대체로 빅터의 입김이 작용한 것입니다. 즉, 객관적인 게 아닙니다. 이것은 금세 눈치 챌 수 있으므로 이 글을 어디까지 믿으며 볼 것인가가 등장하게 되는데 자연히 다른 인물들(특히 빅터가 접촉하는 사람들)에 대한 신뢰감도 떨어지게 됩니다.

어떤 사안에 대한 어떤 이의 광기는 사실 광기가 아니라 열정일 수도 있지요. 타인은 그걸 광기라고 해석할 수도 있겠으나. 편하게 생각하여, 내가 말려들지 않으면 열정이고, 말리면 광기입니다.

아마도 150914-150914/150915(150921)