평소보다 느리게 읽는다고 했는데도 놓친 것이 많다.

나의 사랑스럽고 지긋지긋한 개들
진연주 지음 / 문학과지성사 / 2022년 6월

처음 만나는 작가다.

나이에 비해 등단이 2008년으로 상당히 늦었다.

이후 나온 소설들의 숫자도 그렇게 많은 편은 아니다.

이야기 중심의 소설이 아니다 보니 읽기가 그렇게 쉽지는 않다.

의도적으로 문장을 반복하고, 그 끝을 살짝 바꾸는 작업들이 계속 눈에 들어온다.

천천히 읽어야 하는 문장들로 구성되어 있어 쉬운 소설도 아니다.

하지만 왠지 모르게 책을 읽다 보면 문장에 순간적으로 빠지는 순간들이 있다.

평소보다 느리게 읽는다고 했는데 빨리 읽은 탓일까?

단편 한 편 한 편을 떠올리면서 글을 쓰고 싶지만 쓸려고 하니 내용이 바로 떠오르지 않는다.

책 속에 나온 관계들을 떠올려 보지만 그 다음 이야기가 생각나지 않는다.

가장 먼저 읽은 <떠도는 음악들>이 가장 먼저 희미해진다.

음악과 이야기들, 낯선 제목의 음악들. 그 둘의 연관성.

표제작 <나의 사랑스럽고 지긋지긋한 개들>은 읽는 내내 공원이나 길에서 본 개들이 떠올랐다.

이제는 너무나도 익숙해진 유아차에 탄 개들. 늙고 병 들어 생명을 다한 개들.

일상의 반복 속에서 마주하는 과거와 현재.

<없어야 할 것이 있게 되는 불상사>는 없어야 할 것이 있는 존재의 정체가 궁금하다.

잉태한 적 없는데 낳았다는 문장을 어떻게 해석해야 할까?

바다가 들어갔다가 나오는 일을 반복하는 이모의 존재도.

<우리가 아직 소년이었을 때>에 등장하는 두 소년을 어떻게 봐야 할까?

“여성과 남성을 동시에 지니고 있던 때. 여성도 남성도 못 되었던 때”가 소년기란 의미일까?

아니면 판타지 소설 속 성적 분화가 나누어지기 전이란 의미일까?

그들의 감정, 사랑, 열정. 행동 등이 짧게 끊어지는 문장으로 표현되는 마지막 장은 인상적이다.

<아무 일도 하고 싶지 않은 아무>는 말장난 같은 제목이 눈길을 먼저 끌었다.

여자 친구인 듯한 화자, 하지만 아무와는 그 어떤 신체적 접촉이 없는 그들.

비슷한 문장을 나열하면서 풀어내는 이미지는 손끝에서 닿을 듯 말 듯한다.

<바깥의 높이>는 야경꾼이 동네를 돌면서 소리치는 장면과

 “어머니가 살아 있을 때보다 죽어 있을 때 더 많이 어머니를 생각했다.”라 문장만 남아 있다.

<음표들의 도시>는 ‘이상한 나라의 앨리스’가 떠오른다.

음표 모자를 쓰고 돌아다녀야 하는 도시, 마지막 장면과 굳어버린 몸과 마음.

이 다음에 화자의 여행은 어떻게 될지 궁금하다.

<울퉁불퉁한 고통>은 트렁크의 시선으로 이야기를 풀어간다.

반복되는 행동을 하는 여자, 어머니의 죽음, 외로움 등이 강한 인상을 준다.

<구름>은 기이한 일과 백수의 일상과 외로움 등이 엮여 있다.

기이한 일은 검은 구름 사이로 내려오는 빛과 이 현상의 반복이다.

지방대 출신이지만 좋은 대기업에 취직한 G와 좋은 대학을 나왔지만 백수인 화자의 대비

화자의 여자 친구 J에 대한 추억. 이 추억에 대한 회상과 그리움은 노골적이고 사실적이다.

연락되지 않는 G의 방으로 들어가 책들 사이에 머무는 화자와 구름의 현상은 닮아 있다.

머릿속에 이미지와 장면 몇 개가 혼란스럽게 뛰어다닌다.

알래스카 무대 소설은 아직 많이 낯설다.

곰과 결혼한 여자
존 스트랠리 지음, 강수영 옮김 / 문학의숲 / 2023년 3월

1992년에 출간된 작품이다.

‘세실 영거 시리즈’의 첫 번째 책이다.

세실 영거는 알래스카 지역의 탐정이다.

당연히 알래스카 지역의 풍경과 문화 등이 조금씩 나온다.

이 소설에서 핵심이 되는 전설이 바로 제목인 “곰과 결혼한 여자”다.

이 전설은 수많은 이야기 갈래가 있는데 이 중 하나가 핵심과 맞닿아 있다.

이미 종결된 살인 사건을 다시 파헤쳐 진실을 밝혀내는 과정을 다룬다.

요즘 트렌드와 맞지 않는 부분이 많지만 흥미로운 대목도 역시 많다.

세실 영거는 어느 날 한 늙은 틀링기트 부족 노부인의 사건을 의뢰받는다.

이미 종결된 사건인데 그녀는 사건의 재조사를 돈까지 주면서 의뢰한다.

사건 파일 등을 읽고 간단하게 넘어가려고 마음먹는다.

그런데 어느 날 밤 집에 들어가다 같이 사는 토드가 총에 맞는다.

그를 노린 총알이 토드에게 날아간 것이다.

경찰에 신고하고, 응급차가 오고, 그는 잠시 패닉에 빠진다.

경찰은 가장 유력한 용의자로 그를 생각하면서 심문한다.

이 총격이 그의 마음을 완전히 돌려 놓았다.

소극적이었던 초기 상황과 달리 그는 이 사건에 진심으로 접근한다.

이 시건은 원주민 루이스 빅터가 앨빈 호크스가 쏜 총에 맞아 죽은 것이다.

루이스 빅터는 덩치 큰 동물 사냥의 전문 가이드였고, 백인 아내와 두 명의 자식이 있다.

루이스의 시체는 곰에게 뜯어 먹힌 상태로 발견되었다.

사건은 쉽게 해결되었고, 살인자는 감옥에 갇혀 있다.

세실은 앨빈을 만나러 갔는데 그가 정신이 이상하다는 것 외에 특별하 알아내는 것이 없다.

그의 조사는 사건 당일 둘을 봤다는 소녀 디디의 죽음으로 시선이 넘어간다.

디디는 임신한 상태였고, 소녀의 아버지는 살인자로 루이스의 아들을 지목한다.

세실은 이 모든 사람을 만나 이야기를 나눈다.

묵직하고 느리게 진행되어 답답했는데 출간 연도를 몰라 더욱 그랬다.

문장도 간결하기보다는 조금 늘어지고, 왠지 모르게 집중되지 않았다.

최근 집중력이 많이 나빠지고 있는데 그 여파가 아닌가 생각한다.

그의 수사를 중단하려고 하는 정체를 알 수 없는 사람.

친구의 총격과 노부인의 의뢰로 사건의 진실을 알고 싶은 세실.

사건의 증인이었던 한 소녀의 죽음을 둘러싼 의혹.

읽으면서 생각난 고전 추리의 느낌과 그 시절의 문화 등.

세실을 휘감고 있는 판사였던 아버지에 대한 트라우마는 현재 진행형.

알래스카 원주민에 대한 인종차별과 그곳에 대한 몇 가지 설명.

마지막에 드러나는 사건의 진실과 시리즈의 첫 권이라는 부분은 다음 이야기에 대한 호기심을 불러온다.

멋진 하드 SF 단편집이다.

위그드라실의 여신들 ㅣ 안전가옥 쇼-트 22
해도연 지음 / 안전가옥 / 2023년 9월

안전가옥 쇼트 22권이다.

절판된 작가의 단편집 <위대한 침묵>에서 두 편을 가져왔다.

작가의 말을 보면 세부적인 표현 조정을 거친 후 나왔다.

<여담, 혹은 이어지는 이야기>는 표제작 <위그드라실의 여신들>과 이어진다.

한국에서 흔히 볼 수 없는 하드 SF를 다루는데 상당히 묵직하고 매력적이다.

가볍게 읽기에는 조금 부담되지만 천천히 그 설명과 주석들을 읽다 보면 살며시 빠져든다.

우주라는 무한한 공간과 인간을 엮고, 정체되어 있던 상상력을 잠깐 일깨운다.

<위대한 침묵>은 다 읽은 후 <삼체>가 떠올랐다.

거대한 규모와 우주라는 공간 속에서 다른 지성체의 존재와 인간의 한계 혹은 욕망을 잘 담았다.

미지의 과학기술이 불러올 파국을 뒤에 숨긴 채 탐정물로 이야기를 진행한다.

하나의 국가를 넘어선 기업 인텍의 부사장 지시로 회사 방침을 거부하는 세력을 쫓는다.

이 과정이 긴박하게 흘러가기 보다는 과학에 대한 설명으로 가득하다.

어떻게 보면 지루할 수도 있지만 이런 설명은 거대한 음모를 가려주는 역할을 한다.

내부의 적으로 추정되는 사람들을 만나 인터뷰하면서 한 발 한 발 나아간다.

이 과정에 자신의 이익도 적절하게 챙긴다.

마지막에 드러나는 진실은 어떻게 보면 뻔한 것이다.

하지만 진짜 반전은 그 이후에 있고, 이 장면 때문에 <삼체>가 생각났다.

<위그드라실의 여신들>은 목성의 위성 중 유로파를 탐사하는 이야기다.

역시 과학적 설명이 가득한데 너무 여기에 집중할 필요는 없다.

하지만 인간이 가진 세균이 불러올 외계 생태계의 파괴 문제는 생각해야 한다.

이 소설에서 지구에 떨어진 운석에서 나온 콘수 바이러스가 지구의 생태계를 파괴하는 것과 이어진다.

콘수라는 이름을 보면 존 스칼지의 이름이 떠오를 수밖에 없고, 작가도 후기에서 말한다.

유로파의 심해 속으로 직접 들어갈 경우 인간이 가진 바이러스가 생태계를 파괴할 수 있다.

어떻게 보면 평화로운 순간이지만 지구가 콘수 바이러스의 인간 감염이 생기면서 분위기가 바뀐다.

유로파 심해 존재하는 생명체를 살아 있는 채로 잡아 연구할 필요가 있다.

이것을 피할 아이디어를 내고, 심해 잠수정으로 깊은 바다 속으로 들어간다.

여기서 작가의 상상력이 빛을 발한다. 나의 상상력도 같이 춤춘다.

이 소설의 마지막 문장은 진한 여운을 남긴다.

<여담, 혹은 이어지는 이야기>는 <위그드라실의 여신들>의 여담 혹은 이어지는 이야기다.

<위그드라실의 여신들> 속 세 여인들의 과거와 미래 이야기다.

이 단편 속에 각각의 이야기가 단편적으로 풀려나온다.

인간의 우주 진출과 생태계의 파괴 이후 지지부진한 우주 진출 상황을 엮었다.

그리고 전작에서 하나의 상황처럼 보였던 장면을 새롭게 해석해 보여준다.

이런 장면들을 보면 다시 전작의 마지막 문장을 떠올릴 수밖에 없다.

하드 SF라는 장르가 약간의 진입 장벽을 가지지만 그 속에 담긴 이야기는 묵직하고 진한 여운을 남긴다.

작가의 장편은 어떤 재미와 느낌을 줄지 궁금하다.

시 읽기에 도움을 받았다.

묘사 진술 감정 수사 - 시인 수업
조동범 지음 / 슬로우북 / 2023년 9월

부제가 ‘시인 수업’이다.

내가 이 책을 선택한 이유는 시를 쓰기보다는 시집을 더 잘 읽기 위해서다.

이전에도 그랬지만 최근 시집의 경우 이해도 감정 이입도 제대로 되지 않는다.

현대 시로 넘어오면 더 구조적으로 복잡해지고 난해하다.

시인이 보여주고자 하는 감정이나 이미지가 머릿속에서 조각난 채로 흩어져 있다.

이런 현실을 조금이나마 회복하고자 선택한 책이다.

결론부터 말하면 큰 도움은 되지 않았지만 많은 것을 배웠다.

큰 도움이 되지 않았다고 한 이유는 내가 바란 부분이 많지 않았기 때문이다.

아니 어쩌면 너무 쉽게 이 책 한 권, 한 번 읽기로 너무 많은 것을 바란 것일지도 모르겠다.

저자는 크게 네 꼭지로 나누었다.

제목에 나온 대로 묘사, 진술, 감정, 수사 등이다.

목차를 보면 알 수 있듯이 이것을 다시 세부적으로 분류해서 설명한다.

분량은 묘사와 진술에 집중하고, 수사와 감정은 조금 적은 편이다.

시를 쓰기 위해 가장 공을 들일 필요가 있는 부분이 묘사와 진술이란 것이다.

사실 묘사와 설명을 구분해서 알려줄 때 잠시 학창 시절로 돌아간 느낌이었다.

그때 배운 것을 한동안 잊고 있었고, 내가 쓰는 단어에서도 그 차이를 몰랐다는 생각이 들었다.

솔직히 말해 ‘영상조립시점’을 보면서 시를 좀더 잘 이해하겠다고 생각했다.

하지만 이것은 나의 단순한 바람일 뿐이었다.

더 공부하고, 더 많이 읽고, 더 생각해야 보일 것 같다.

“진술은 통찰을 통해 삶과 세계의 진실을 말하는 언술 양식이다.”

이 문장을 읽고 왜 저자가 이렇게 진술에 중요한 의미를 부여했는지 알게 되었다.

세부적인 구분보다 이런 한 문장이 더 가슴에 와 닿는다.

진술과 일상어의 차이는 같은 문장이라도 그것이 담고 있는 감정 등에 딸라 달라진다.

저자는 시를 ‘낯설게 하기’라고 말하는데 이 낯설음이 나에게 자주 어려움으로 다가온다.

그것은 시인들이 본 세계를 그려낸 시어들의 조합에서 그 이미지나 감정을 찾아내지 못했기 때문이다.

이런 일들은 이 책 속에서 인용된 시들에서도 마찬가지다.

산문시 같은 경우는 조금 더 쉽지만 전체를 이해하는 것은 역시 어렵다.

다만 이 책을 읽으면서 내가 무엇을 놓쳤는지 조금은 알게 되었다.

시창작 이론서이다 보니 인용된 시를 해석하기 보다는 분석해서 보여준다.

이때 내가 가진 생각과 저자의 생각이 충돌한다.

나의 낮은 시 이해도가 과거의 한 기억을 떠올리게 했다.

시의 감정이나 내용보다 단어 몇 개에 더 집착해 좋은 시라고 착각했던 그 때를 말이다.

그리고 최근 복잡한 문장이 내용이 나오는 소설들도 읽기 힘들어한다.

체력과 집중력 저하와 가벼운 책 읽기가 불러온 현실적 문제다.

그렇게 많은 분량의 책이 아닌 이 책을 읽는데 생각보다 긴 시간이 걸린 것은 다행스러운 일이다.

그만큼 정독한 시간이 길었다는 의미이기 때문이다. 아니면 이해하지 못했거나.

시창작 이론서이지만 나처럼 시를 더 잘 이해하려는 사람들에게도 적지 않은 도움을 준다.

언제 필요할 때 조금씩 더 읽게 되면 시를 조금은 더 이해하는데 도움이 될 것 같다.

정치와 가짜 뉴스와 멋진 블랙코미디의 결합

너무 친절한 거짓말 - 총리가 된 하녀의 특별한 선택
제럴딘 매코크런 지음, 오현주 옮김 / 빚은책들 / 2023년 9월

이 소설에 대한 설명을 읽고 머릿속을 스쳐 지나간 대통령이 한 명 있다.

바로 6.25전쟁 당시 국민들에게 거짓말하고 한강 다리를 폭파한 이승만이다.

거대한 성곽도시 프레스토를 지배하는 총리도 거짓말을 하고, 기차를 타고 달아난다.

결정적 차이 하나가 있는데 이 기차가 폭우와 거센 물길에 전복되어 총리가 죽은 것이다.

2개 동안 계속 내린 비는 성곽 밖을 물에 잠기게 하고, 이제는 성곽 안마저도 위험하다.

기상학자들이 이 비에 대한 자료를 가지고 온다.

하지만 총리는 날씨가 좋아질 것이라고 거짓말을 하고 달아난다.

남편과 하녀 글로리아와 애완견을 데리고 기차를 타려고 하다 저지당한다.

총리 혼자 죽게 된 데는 그녀의 욕심이, 거짓말이 가장 중요한 역할을 했다.

총리 남편도 애완견 데이지를 기차 위에 올리려고 하다 타지 못했다.

총리 관저로 돌아와 그들은 다시 일상을 시작하려고 한다.

하지만 비상 시국은 총리가 해야 할 일들이 많을 수밖에 없다.

총리의 남편 티모르는 비슷한 체격의 하녀 글로리아에게 총리 역할을 하게 한다.

총리인 자신의 아내가 곧 돌아와 원래의 업무를 맡을 것이라고 믿었기 때문이다.

이것이 하녀 글로리아가 총리가 된 사건의 전말이다.

그리고 잠깐 동안 하려고 했던 대역이 어느 순간 그녀의 일상이 된다.

정치를 몰랐던 그녀는 티모르의 도움을 받아 정치인 흉내를 낸다.

이 일이 가능한 데는 평소 총리가 베일로 얼굴을 가린 채 사람을 만났기 때문이다.

처음에는 불안하고 흉내내기에 급급했다.

자신이 하는 일의 의미도, 영향도 생각하지 못했다.

다행이라면 티모르가 훌륭한 조언자로 옆에서 도와준 것이다.

그가 그 일이 의미하는 바와 어떤 영향을 끼치는 지 알려주면서 그녀의 시야가 확장된다.

단순히 얼굴 마담 같은 역할을 하다가 기지를 발휘하면서 지지도가 올라간다.

민중에게 한 발 다가간 모습을 보여주면서 그녀의 인기는 더 높아진다.

하지만 그녀의 마음 속 한 곳에서는 언제나 자신의 정체가 들킬지 모른다는 불안감이 있다.

자신의 선택이 사회와 사람들에게 어떤 영향을 미칠지 알게 되면서 그 무게를 더욱 심하게 느낀다.

고민하고 배우고 움직이는 와중에 그녀는 성장한다.

글로리아의 이야기와 더불어 프레스토 북쪽의 홍수로 가족과 헤어진 개 하인즈가 나온다.

가족들과 함께 가지 못한 이유는 하인즈가 개라서 우선순위에서 밀렸다.

홍수로 파괴된 마을에서 들개들이 돌아다닌다.

야생으로 돌아간 하인즈는 사람들과 살 때 몰랐던 위험과 위기를 겪는다.

자신을 극진하게 돌봐주었던 클렘을 찾아가는 여정은 멈추지 않는다.

이 여정에 어쩌다 동반하게 된 작은 강아지 내차야 씨는 또 다른 재미를 준다.

하인즈의 모험은 결코 단발성이 아니고 이 모험이 어디까지 이어질지 호기심을 자극한다.

소설 곳곳에 정치와 언론의 문제, 자본가의 착취 같은 문제들이 드러난다.

식탁 용품 제조가 핵심인 도시에서 공장이 물에 잠기면서 모든 인력을 물 퍼내는 데 동원된다.

제대로 된 임금을 주지 않고, 공장과 시민들을 공동운명체처럼 묶는다.

그런데 공장주나 자본가들 중 누가 나와서 노동자들처럼 지하로 내려가서 물을 퍼냈는가?

시민들이 공장으로 들어가면서 생긴 빈집을 터는 도시 경비대는 어떤가?

점점 높아지는 물의 수위, 교묘하게 편집된 신문 기사.

특히 소설 속에 나오는 신문의 교묘한 변화는 많은 것을 보여준다.

가짜 뉴스와 거짓 정보를 뒤섞어 시민들의 판단을 흐리게 한다.

물의 수위를 낮추기 위해 상류 댐을 폭파하려고 한다.

물길을 나누면 수우가 낮아질 것이란 기대 때문이다.

하지만 다른 쪽 도시는 어떻게 될까? 합의는 된 것일까?

작가는 재난 상황에서 벌어질 수 있는 최악의 장면들을 늘어놓았다.

계속해서 선택해야 하는 상황이 벌어지고, 그 선택의 결과는 예상 가능하다.

자신들의 권력과 자본을 위해서라면 다른 사람의 목숨 따위는 중요하지 않다.

상황이 바뀌고, 다른 시각에서 이 사건을 보면서 생각이 조금 바뀔 뿐이다.

총리가 된 하녀를 둘러싼 비밀과 이 비밀을 이용하려는 사람들.

순수한 마음으로 상황을 보면서 문제를 해결하려는 소녀.

단순히 순수함만으로 해결할 수 없는 정치적인 문제들.

선택과 결정, 그 이후에 따라오는 책임을 보여준다.

언론을 무비판적으로 수용하면서 생긴 문제들 또한 다룬다.

몇몇은 예상 가능한 길로 갔지만 대부분 다른 방향으로 흘러갔다.

최악의 상황에서 일어나는 멋진 블랙 코미디를 아주 재밌게 풀어내었다.