두카지니 관습법 그리고 베사

잘못된 만찬
이스마일 카다레 지음, 백선희 옮김 / 문학동네 / 2019년 10월

.

  <잘못된 만찬>을 이해하기 위하여 알바니아 역사를 대강 훑어볼 필요가 있다. 알바니아는 1939년부터 1943년까지 이탈리아의 지배를 받는다. 이탈리아-아비시니아(에티오피아)-알바니아, 3국왕정시대라고 일컫기도 한다. 2차 세계대전 시기와 겹친다. 알바니아 청년들은 이탈리아 군의 일원으로 세계대전에 참전했지만 1943년에 이탈리아가 항복하는 순간, 같은 파시즘 국가라도 형님 뻘인 독일은 한때 동맹국이었던 이탈리아 병사들을 탈영병으로 간주해 즉결처분을 하라는 명령을 내렸다. 알바니아도 엉겁결에 독일과 동맹국이었다가 이제 적대국으로 바뀌어 버리고 만다. 1943년 9월, 이미 그리스 지역까지 내려갔던 독일군은 북상하는 길에 저절로 알바니아에 입성하면서 알바니아에 괴뢰정부를 수립하지만 겨우 1년을 유지할 수 있었다. 작품의 무대는 알바니아의 두번째 도시이자 도시 자체가 유네스코 세계유산으로 등록된 지로카스트라 시.

  독일군은 지로카스트라에 들어오기 전에 비행기를 날려 다량의 삐라를 살포한다. 독일어와 알바니아어로 쓰인 삐라에는 요약해서 “독일은 알바니아에 적대감이 없고 이탈리아의 억압으로부터 해방시켜주려는 것뿐이다, 코소보와 차머리아까지의 영토를 포함해 독립을 보장한다. 또한 알바니아가 독일군의 진행방향에 있어서 그냥 길을 빌릴 뿐이다.”라고 쓰여 있었다.

  지로카스트라 시민들은 독일군을 환영하는 무리(코소보하고 차머리아까지 보장한다잖아?)와 그들과 싸워야 한다는 무리로 나뉘었다. 전자는 민족주의자와 왕정주의자이고 후자는 공산주의자들이 주축이었다. 그러나 이들은 소수에 불과해 지로카스트라에 큰 영향을 미치지는 않았다. 지로카스트라는 도시와 꽤 냉랭한 관계를 맺고 있는 드넓은 광야에 둘러싸인, 일종의 적대적 고립상태에 놓였다. 남쪽의 그리스 소수민족 부락과의 사이에 있는 라자라트 마을은 앙심과 고집스러움을 가진 사람들이 지로카스트라에 대한 원망과 원한에 싸여 살고 있었다. 또 룬저리아 촌락은 작은 양초로 가득한 교회와 유난히 상냥한 여자들이 많은 것으로 유명했지만 여자들이 차츰차츰 실종되고, 실종된 여자들은 지로카스트라의 집에서 날마다 죽어간다는 유언비어가 돌았다. 아니면 행복한 귀부인이 됐을까, 하는 의문들이.

  이런 시절의 지로카스트라에는 두 명의 훌륭한 외과의사가 있었는데 우연히 이름이 두 명 다 구라메토 박사였다. 그래서 나이가 더 많은 사람은 대大구라메토, 젊은 사람은 소小구라메토라고 불렸다. 이 가운데 대구라메토가 작품의 주인공이다. 이들은 카다레 선생이 노름빚으로 빼앗긴 저택을 병원으로 개조하여 그곳에서 외과와 산부인과 전공의를 하고 있다. 대구라메토는 1만5천회, 소구라메토는 9천회 정도의 수술경력을 가지고 있으며, 당연히 적지 않은 환자가 수술 도중에, 수술 후에 죽기도 했다.

  독일에 의한 알바니아 정부 수립은 1943년 9월 8일. 지로카스트라에 오토바이를 탄 독일군 척후병/전위대가 등장한 건 1943년 9월 16일. 이들이 도시에 처음 들어온 순간, 도심의 한 건물에서 총알이 날아들어 척후병 한 명의 고개가 뒤로 휙 꺾어지고 만다. 즉사해버린 것. 독일군 입장에서는 입성 전에 미리 삐라를 통해 의도를 알렸고, 척후병 역시 별다른 보호대책 없는 무방비 상태로 진입했음에도 시민들의 총에 맞아 한 명이 죽은, 가볍지 않은 일이었다. 시민들 역시 이것은 분명히 단순한 복병이 저지른 우발적 사고에 불과하지만 배신행위임이 틀림없다는 걸 인식하고 전부 집안으로 잠적해버리고 말았다. 당연히 독일군이 보복을 시작했다. 폭파. 거대한 석조 저택들, 귀부인들의 거처. 그들의 집, 집문서, 수없이 많은 드레스와 꽃신 같은 모든 것들이 날아가 버렸다. 그렇다고 알바니아 인들이 용기를 잃지는 않았지만 무참한 폭격을 당하는 건 별개의 일이었다. 수치심을 견디기 힘들었던 것. 알바니아인들은 자신이 직접 당해보니, 이 불행은 여자들만의 징벌을 닮았다는 점에서 본질이 전혀 달라 보였다. 독일의 무력은 알바니아, 지로카스트리아를 덮치고, 쑤셔넣고, 순결을 빼았고, 밑을 찢어버렸다. 모든 게 여자들에게만 적용되어 왔던 것을 그토록 사내답게 산다고 자부하던 이 도시가 고스란히 당한 거였다. 그러다가 누군가 지붕 위에서 하얀 천을 휘날렸고, 포격을 일시에 중단되었다. 알바니아인들은 궁금했으며 단순화시켰고, 자기들 편한대로 합리화했다. 누가 항복했나? 아니다. 아무도 아니다. 그저 열린 창문에 흰 커튼이 바람에 날려 그것이 독일군 눈에 띄었을 뿐이다.

  드디어 독일 탱크를 앞세워 그들의 진주가 시작됐다.  이 틈에 끼어 장갑차에서 내린 독일군 지휘관. 철십자훈장을 단 프리츠 폰 슈바베 대령. 곧바로 그는 자신의 대학동창, 제일 친한 친구, 형제보다 나은 친구인 그라메토 그라스, 바로시가街 22, 지로카스트라, 알바니아에 사는 대그라메토를 데려다 달라고 했다. 슈바베 대령은 대구라메토에게 독일의 맥주집에서 열광적으로 이야기하던 알바니아의 두카지니 관습법과 ‘베사(신의)’를 기억하느냐고 묻는다. 대구라메토는 즉각 대령과 장교 일부를 자신의 집에, 오늘 저녁 만찬에 초대하고, 대령은 이를 수락한다. 이윽고 저녁이 되고, 밤이 되자 대령은 샴페인 한 상자와 함께 대구라메토 집을 방문했고, 구라메토 박사는 베사의 관습대로 창문을 다 열어놓은 채 브람스의 <릴리 마릴린>을 큰 볼륨으로 틀어놓는다.

  독일이 손님으로 온다고 미리 알렸어. 알바니아는 총을 쐈지. 알바니아는 베사를 베풀지 않았어. 열 집 가운데 한 명씩, 모두 스물네 명의 남자를 인질로 잡아 놓았어.

  정말로 인질들은 처형을 위하여 테펠레나 골짜기에서 몰아치는 매운 바람 속에서 대기하고 있었다. 이들을 바라보는 지로카스트리 시민들의 눈에는 활짝 불이 켜진 대구라메토 박사의 응접실 창문이 보이고 그곳을 통해 큰 소리의 축음기 음악소리가 들린다. 시민들은 대구라메토 박사를 배신자로 생각하기 시작했다. 시민들이 죽음을 기다리는데 음악과 만찬이라니.

  구라메토 박사는 오늘의 만찬 때문에 온 도시 사람들이, 세월이 흘러도 배신자로 여기고 배신자로 기억될 것을 각오할 수밖에 없었다. 만찬이 계속되던 한 순간, 구라메토 박사는 슈바베 대령에게 단호하게 말한다. “인질들을 풀어줘, 프리츠!” “리베라 온시데스!”

  대경실색을 하는 대령. “네가 감히 내게 명령을 해? 그걸 감히 라틴어로 반복해? 구라메토, 너 정말 미쳤구나! 네가 황폐해진 유럽의 친구만 아니었어도 아 자리의 사람들은 모조리 끝장났을 거야.”

  슈바베 대령은 그러나 일곱 명의 인질은 내주겠다고 한다. 현장에서 일곱 명의 인질이 풀려나는 걸 본 시민들. 그들은 또다시 궁금해진다. “독일군들은 이 인질 석방의 대가로 무엇을 받았을까?”

  대령은 무엇을 받기 원했다. 암살범들. 이름을 대라고 요구한다. 박사는 모른다고, 이곳에선 별명으로만 부르는데 그것도 모른다고 뻗댄다. 범인들의 별명만 알 수 있다고 한 대구라메토의 행위는 배신이었을까, 아니었을까? 천년간 토론을 해도 결론을 내릴 수 없을 것이다.

  소수의 구라메토 지지자들은 열광적이다. 대구라메토는 시대를 통틀어 최고의 인질해방자이다. 이렇게 쉽게 인질을 풀어주는 걸 보면 만찬장에서 구라메토 박사를 총독에 임명한다는 소식을 받았는지도 모른다, 하면서. 그러나 문제는 인질 속에 끼어 있던 유대인 야코엘. 알바니아에서도 유대인 문제만큼은 민족주의자, 왕정주의자, 공산주의자들의 의견이 일치된다. 당연히 돌볼 이유가 없는 민족이라고. 그러나 박사는 슈바베 대령에게 유대인은 이 도시의 손님으로 온 자이니 두카지니 관습법과 베사에 의거해 보호해야 하는 의무가 있다고 고집을 피운다. 그게 가능한가? 나치 군대의 총책임자 대령이라고 하더라도 만찬 자리에 게슈타포 장교가 있는 곳에서? 새벽 닭 울음이 들리는 시간, 프란츠 폰 슈바베 대령은 인질을 전원 석방하라고 명령을 내린다. 유대인을 포함해.

  이 명령을 내리자마자 구라메토 박사의 아름다운 딸이 음료를 들고 나타나 걸어다니며 모든 사람에게 한 잔씩 권하다. 대령에게, 게슈타포 장교에게, 어머니와 아버지한테, 그리고 남편을 포함한 모든 남자들에게. 그들이 거침없이 한 잔 쭉 들이키는 걸 본 딸은 자기 방에 들어가 옷을 입은 채로 잠에 빠져들고, 얼마나 시간이 흘렀을까, 잠에서 깨어 만찬장에 나와 보니까. 회식자들 모두 쓰러져 있었다. 딸은 혼자 살아남아 독살의 범인으로 몰릴 생각을 하니 등골이 오싹해졌고.

  이게 다냐고? 천만의 말씀을. 잘못된 만찬을 벌인 비극적 결과는 안타깝게도 11년 후인 1954년에 벌어지고 만다. 이때가 대구라메토 선생이 수술 1만5천회, 소구라메토 선생이 9천회의 시점이다.

  무지 재미있다. 이스마일 카다레가 이렇게 재미있는 책을 썼는지 처음 알았다. 언제나 은근히 무게를 잡는 작가인 줄 알았건만.

.

역사는 기록한 자의 것

뉘른베르크의 사형 집행인 - 16세기의 격동하는 삶과 죽음, 명예와 수치
조엘 해링톤 지음, 이지안 옮김 / 마르코폴로 / 2023년 10월

.

  지은이 조엘 해링톤은 미국 출신 사학자로 1700년 이전 독일의 사회적, 법적, 종교적 주제에 대하여 연구하며 1989년부터 밴더빌트 대학에서 가르치고 있다. 해링턴은 30년 전쟁 이전까지 독일에서 가장 (수)공업과 금융업이 발달한 뉘른베르크에 주목했을 것이며, 연구를 하던 중 프란츠 슈미트라고 하는 뉘른베르크의 사형집행인 일기 기록을 열람할 기회를 가져 당연히 대단한 흥미를 느낄 수밖에 없었을 것이다. 당시의 뉘른베르크는 수공업 길드 이외에도 법과 질서의 요새라고 칭송받는 자유제국도시여서 다른 도시에 비하여 활발한 사형집행이 이루어지고 있었다. 사형집행인. 흔히 망나니라고 불리는 직업의 사나이를 작가는 마이스터 프란츠, 마이스터 슈미트 등으로 칭하면서 엄연히 긴 도제생활을 거친 사형집행의 장인으로 깍듯하게 올려 불렀지만 당시 유럽에서 가장 이름 높은 뉘른베르크의 수공업 길드가 사형집행을 길드로 편입시키지 않았던 것은 당연했을 것이다. 집행인들도 피집행자들에게 실수 없이 죽음에 이르게 함으로써 고통을 극소화 하는 것이 일종의 직업윤리였더라도 극도의 혐오직업인 사형집행인을 길드는 받아주지 않았다. 내가 아는 상식과 달리 뉘른베르크의 길드는 피혁, 무두장이, 신기료, 도살업 같은 직업도 길드에 들어올 수 없었다고 해링톤은 두어번 이야기하고 있다. 그런데 시와 노래로 한 시절을 풍미한 뉘른베르크 길드의 우두머리 한스 작스가 직업이 신기료인 것에 대해서는 슬쩍 모른 척해버린다. 나는 한스 작스는 바그너가 작곡한 <뉘른베르크의 마이스터징어> 주인공으로 독일 이야기책에 나오거나 바그너가 창작한 인물인 줄로만 알았다가, 이번에 책을 통해서 실존 인물이며, 가장 유명한 뉘른베르크 길드 조합의 대표였다고 해서 깜짝 놀랐다. 그럼 베크메서 씨도 실존인물이었을까?

  프란츠 슈미트는 어렸을 때부터 아버지 하인리히 슈미트 씨를 따라다니면서 사형집행과 고문, 사체의 처리 같은 일을 오래 배운 후에 비교적 젊은 나이로 정식 사형집행 일을 하기 시작했다. 그러나 아버지 하인리히 슈미트 씨는 이야기가 좀 다르다. 1553년 가을. 하인리히 슈미트 씨는 지금 지도상 체코 국경에서 10여 킬로미터 떨어진 바이에른 주 남서쪽에 있는 호프 시의 나무꾼이자 새사냥꾼으로 평화롭고 존경받는 삶을 살고 있었다. 호프 시는 브란덴부르크-쿨름바흐 변경백의 영토였다. 변경백邊境伯이란 국경지역의 방어를 위한 지역으로 봉건영주의 권한이 일반 영주보다 폭넓은 군사력과 행정권을 가지고 있었다(p.49 각주). 이곳의 젊은 제후가 알브레히트 알키비아데스 2세라는 독일인치고 독특한 이름을 가진 이였는데, 종교분쟁 당시 자기 이권에 따라 여기저기 막 붙어먹었던 모양이다. 책에서는 점잖게 합종연횡을 계속했다고 썼다. 영토를 조금이라도 늘리려는 욕심이 스스로를 일종의 전쟁광으로 만든 모양이기도 했다. 알키비아데스 변경백에게는 호프 시를 위하여 한 명의 사형집행인을 종신고용하고 싶은 마음이 생기지 않았다. 계속되는 전쟁으로 이미 재정이 황폐화된 마당에 다른 직종보다 적지 않은 연봉을 지불해야 하기 때문이었다. 그러던중 반역죄로 마을의 총포공 세 명을 체포하여 사형 판결을 내놓고, 공개처형을 구경하기 위하여 새카맣게 모인 구경꾼들에게, 옛 관습을 들먹이는 연설을 하면서, 처형의 관객 가운데 한 명을 지목해서 사형을 집행하겠다고 선언하고는 곧바로 하인리히 슈미트 씨를 꼽아버린 거였다. 당연히 거부할 수밖에. 그러나 알키비아데스 변경백은 슈미트 씨에게 만일 세 번 거절하면 같은 반역죄로 죄인들 옆에 세우겠다고 협박을 하는 바람에 급기야 사형집행인이라는 직업을 얻게 됐다. 애초 알키비아데스와 슈미트 집안 사이에 좋지 않은 감정이 있었지만 그것까지 소개하기에는 지면이 모자란다.

  호프 시에서 사형집행인이 된 하인리히는 밤베르크로 가서 정식으로 시청에 등록된 공인 사형집행인이 된다. 그런데 하인리히의 아버지는 직조공 또는 재단사 가문이었으며 자신은 (시민들에게) 존경받는 나무꾼과 새잡이였음에도 어떻게 사형집행인의 일을 받아들였을까? 간단하게 이야기해서 알브레히트 알키비아데스의 폭정이 종막을 내리고 자리를 승계한 게오르크 프리드리히는 즉시 호프 시의 재건에 착수하여 인구가 늘고 재정이 충분한 상태로 만들었다. 한편 형법을 정비해 사법 개혁을 단행하는 과정에서 처형건수와 처형의 강도가 각각 큰 폭으로 늘어났다. 하인리히 슈미트는 제후가 바뀌고 1년 동안 8건의 사형을 집행했으며, 이때 받은 대가는 다른 직업에서 얻을 수 있는 것과 비교해도 안정적인 삶을 유지할 수 있는 수입원이었다. 이제 하인리히에게는 프란츠를 비롯한 여러 아이가 태어나 고정적인 수입이 반드시 필요한 시기였던 것이 가장 큰 이유라고 본다. 예나 지금이나 빵이 중하니까.

  하인리히는 보다 나은 수입을 위하여 밤베르크 주교후의 공식 사형집행인 자리에 적어도 두 번 이상을 도전해 지위를 얻게 된다. 공식 사형집행인이 되기 위해 하인리히 슈미트는 갑작스레 고통스러운 직군으로 떨어져 20년 동안 굴욕의 시간을 지내고 난 다음이었다. 일반 시민의 경우에 비록 같은 시민계급의 사람들조차 악수는커녕 눈길 마주치는 것도 피하는 신분이어서 심지어 성 안에 들어와 사는 것도 허용이 되지 않아 공개처형장 옆의 부속건물에서 살아야 했지만 많은 수입을 얻을 수 있는 안정된 직업으로써 사형집행인은 적어도 먹고 사는 문제에 있어서만큼 나쁘지 않은 선택이었다. 이를 알게 된 하인리히는 자신의 아들인 프란츠는 어린 시절부터 사형집행의 조기교육을 시켜 자신보다 훨씬 훌륭한 집행인을 만들고 싶어하고 정말로 그렇게 된다.

  사형집행인은 일단 연봉이 높다. 하려는 사람이 별로 없는 직종이니 당연한 일일 수 있다. 게다가 좋은 직업은 아니기 때문에 사형집행 일에 전심전력을 다해 헌신하려는 사람 역시 극히 드물기도 하다. 하지만 뉘른베르크나 아우크스부르크, 밤베르크 시에서조차 정식 집행인이 되면 높은 보수에, 일이 없을 때는 영주의 허락을 받아 이웃한 도시나 마을에 출장 집행 서비스를 해주기도 한다. 또한 당시 사법 시스템에는 지금 시각으로는 지극히 원시적인 법의학 수준만 가지고 있어서 용의자의 자백이라는 증거를 의존할 수밖에 없었고, 자백을 이끌어내기 위한 특별수사, 즉 고문도 필요한 과정이라고 여겼다. 이 고문을 통해 사형집행인은 괜찮은 가외수입을 얻을 수 있었다. 또한 집행인은 다양한 방법으로 사람을 죽이고, 해체하고, 수거하고 처리하기 때문에 저절로 상당한 해부학적 지식을 지니고 있었다. 이를 이용하여 당시 수준에서는 꽤 어려운 난이도의 상처를 치료하는 방법을 알고 있어서 정식 의과대학을 졸업한 의사만큼은 아니지만 의사를 찾아갈 형편이 안 되는 시민들이 선택할 수 있는 최적의 치료사 가운데 한 명이었다. 물론 전통적으로 의료업을 겸하던 이발사와 함께. 그러나 이발사보다는 더 실력을 인정받으면서. 집행인이 나이가 들어 원숙해지면 의료행위로 인한 수입이 전체 수입의 절반 이상을 차지한다고 하니 오히려 더 중요한 직업일 수 있었다.

  스스로 문자를 읽고 쓸 줄 알았던 마이스터 프란츠 슈미트는 견습생 시절부터 자신이 집행한 거의 모든 사형에 관하여 일기 형식으로 메모를 해 놓았다. 처음에는 그저 짧은 보고 식으로 시작했다가 세월이 가면서 죽은 이와 그가 저지른 범행, 사형의 방법, 심지어 집행인의 감정까지 보태게 된다.

  사형의 방식은 화형, 수레바퀴형, 교수형, 참수형으로 나뉜다. 다른 방식의 사형도 있었겠지만 법정에서는 이 네 가지 방식으로 선고를 내리고, 집행인이 집행하기 전, 집행하면서 방식을 좀 더 개선할 수도 있었다. 산 채로 불에 태워 죽이는 화형의 예를 든다면, 아무래도 정말 산 사람을 불에 태우면 고통이 지독할 수밖에 없으니 불을 붙이기 전에 슬쩍 목을 조르거나 하여간 다른 방법으로 죽인 다음 형태만 불에 태우는 식이다. 당시만 해도 미신의 시대니까 화형은 근친상간이나 동성애, 마술사, 마녀에게 집중했고, 잔인한 범죄에 대해서는 수레바퀴형을 집행했다. 형을 집행하기 전에 판사는 불에 달군 인두로 몇 번 지지는 형벌을 내릴 것도 선고했는데, 정말 빨간 인두형을 하면 피부와 근육이 인두에 들러붙어 인두를 떼는 순간 살덩이가 뚝 떨어져 나가 엄청난 양의 피를 흘린다고 한다. 집행대에 올라 바퀴 위에 눕혀 놓고 쇠로 만든 바퀴살에 다리와 팔을 걸어 돌리면 팔과 다리가 부러지고 심하면 잘라진다는데 뭐 더 구체적으로 생각하고 싶지 않다. 교수형도 교수목과 사람의 목이 매달인 간격이 너무 짧아 말 그대로 질식사를 시키는 것이라 고통이 심하고 보기에도 좋지 않았다. 죽은 후에도 그냥 내버려둬 몇 주가 지나 시체가 썩으면 저절로 교수대 아래 구덩이로 툭 떨어진다고 한다. 그리하여 교수형, 수레바퀴형, 화형을 선고 받았다가 탄원을 해 참수형으로 “감형”도 많이 해주었다고.

  주인공이랄 수 있는 마이스터 프란츠 슈미트는 다른 집행인들과 다르게 매번 작업을 심도있게 연구하고 술과 담배를 하지 않았으며, 늘 기록을 남겨 뉘른베르크의 법관과 공무원 사이에 신임이 대단했다. 그러나 일반 시민과의 혼인도 불가능하고, 항상 모욕적인 시선을 감내해야 하는 불명예 속에서 살아, 자신은 모르겠더라도 자식대에서는 정상적인 시민으로 살게 해주기 위하여 독일의 황제에게 직접 신원복고의 탄원서를 제출한다. 물론 황제가 직접 읽어보고 조치를 취하지는 않았겠지만, 그의 나이 일흔 살이 넘어 기어코 명예로운 신분으로 돌아와 제국도시 뉘른베르크의 시민권을 누릴 수 있게 해주고 늙은 프란츠는 숨을 거둔다. 하지만 계속되는 질병과 전쟁, 기근 등으로 프란츠 슈미트의 후손은 자식 대에서 끊어지고 만다.

  그리하여 이 책은 16세기에서 17세기 전반까지 활동했던 모범적인 사형집행인의 삶을 그렸다고 해야지, 이것을 작가가 주장하는 대로 시대의 혁신 비슷한 인물, 시대상을 대변 같은 수사를, 안타깝지만 나는 말하지 못하겠다. 역사가 사람의 삶에 영향을 끼치는 것은 당연하지만 아무래도 프란츠 슈미트에 과한 후광을 그려준 느낌이다. 책은 재미있다. 재미로만 읽어도 왠만한 소설만큼은 된다. 그러나 역사책으로는, 조금 오버? 한겨례신문 서평을 보고 고른 책.

.

기행奇行작가의 느와르 읽기

크레파스
채영주 지음, 김형중.한수영 엮음 / 문학과지성사 / 2022년 6월

.

  채영주. 낯선 이름의 소설가이다. 1962년 임인년 부산생. 1988년에 『문학과 사회』를 통해 등단해서 활발하게 활동하다가 2002년에 지병으로 사망했다. 하필이면 이이의 활동시기하고 내가 봉급쟁이 한다는 핑계로 정신없이 지내느라 책을 거의 안 읽던 때하고 겹친다. 2022년에 뜻이 맞는 사람들끼리 모여 소설가 채영주의 사망 20년을 기념하기 위해 그의 책 몇 권을 “기념선집”이라는 이름으로 다시 찍었다. 중단편 열 편을 가려 선집 한 권을 꾸렸고, 장편소설 가운에 오늘 읽은 <크레파스>를 골랐다. “채영주 20주기 기념 선집 간행사”는 “이 선집을 그를 기억하는 많은 분, 무엇보다도 아직도 그를 작가로 소중히 기억하고 있는 독자들께 바칩니다.”라고 해서, 오히려 이 책을 읽기도 전에 독자(나)로 하여금 아주 대단한/대단했던 소설가였을 것이란 기대를 충만하게 할 수밖에 없었다. 소설가 정찬의 말에 의하면 그의 지병은 “위무력증”. 짧게 이야기해서 굶어 죽었다는 거다. 2002년에 굶어서 죽는다? 교사로 정년퇴임한 것처럼 보이는 아버지를 둔 소설가라면 굶어 죽고 싶어도 그럴 수 없을 때였다. 신경정신과 방면의 집중치료가 필요했었다. 채영주에게는 사는 일이 남들과 같을 수 없었나 보다. 학자가 되기 위하여 독일유학을 준비하던 중 갑자기 사라져버려 웨이터, 주방보조, 빵 공장 직공 등을 전전하기도 했고, 1992년에 결혼식 며칠 전에 난데없이 잠적해 식장을 찾은 하객들을 곤혹스럽게 하기도 했다고 정찬은 말한다. 다양한 작품을 썼는데 그의 라이브러리엔 <무위록>라는 제목의 정통 무협지, 동화 <비밀의 동굴>도 포함된다. 읽기도 전에 이렇게 독자의 기대를 키워 놓았으니, 그것 참. 작가가 이미 유명을 달리했다는 이유로 작품에 더 의미를 둘 수는 없는 일이다. 이 책은 처음부터 빤한 느와르였다. 게다가 나는 느와르와는 상극인 체질이다. 세상에 읽을 것이 얼마나 많은데 하필이면 피가 튀는…….

  천사의 도시, 로스앤젤레스. 이유진은 LA가 잘린 도마뱀의 꼬리만큼 싫다. 천사의 도시에서 사람들은 언제나 서로를 사랑하지 않는다. 유진이 처음 가족과 함께 미국으로 이민 왔을 때는 거의 빈털터리라 제대로 된 숙소에서도 살지 못하고 큰 방에 침대 열 개 남짓 들여놓고 여덟 시간 단위로 침대를 대여해주는 시간제 침대 숙소에서 묵었다. 서양인들의 몸에서 나는 이상한 체취와 불결한 오물 냄새가 그득한 방에서 밤을 보내는 일은 몇 년이 흐른 후까지 생각만 해도 진저리를 치게 만들었다. 세상의 모든 명도의 피부와 피부색에 따를 개별적 냄새를 맡은 수 있고, 모든 파렴치한 행위를 볼 수 있는 곳. 유진의 부모는 한국인들 특유의 억척스러움으로 금방 시간제 침대 숙소를 벗어나 작은 싱글 아파트에 들어갔다. 아버지 혼자 벌어서는 도저히 월세와 생활비를 충당할 수 없어 어머니도 주점에 서빙 직원으로 취직을 해야 했으며, 어쩔 수 없어서 동의한 것이긴 해도 아버지는 어머니의 짧은 유니폼을 견디지 못했다. 하루 종일 남자들의 담배 연기 속을 급한 걸음으로 맥주 조끼를 날라야 하고, 기름기 많은 음식을 가져다주어야 하는 일. 아버지는 어머니 몸에 밴 담배 냄새, 기름기 냄새, 술 냄새를 못 견디겠다고 크게 짜증을 부렸지만 사실 짧은 치마와 유니폼이 마음에 들지 않았는지도 모르겠다. 하루는 다툼이 심해졌고, 몸과 마음이 지치기는 마찬가지였던 어머니가 바득바득 따지기 시작했으며, 평소엔 절대 그러지 않았던 아버지는 꼭지까지 흥분해 어머니의 귀싸대기를 올려붙였으며, 어머니는 그대로 뒤로 돌아 로스앤젤레스의 밤거리로 뛰쳐나가 버렸다. 어머니는 밤새 돌아오지 않았다. 대신 아침이 밝은 후에 거구의 백인 경찰이 집에 와서 어머니가 불량배들에게 집단 성폭행을 당하고 교살된 시체로 발견되었다는 소식을 전해주었다. 몇 년 후 아버지는 새엄마를 들였으며 ‘모친’은 그림형제들의 동화에 나오는 계모와는 달리 유진을 살뜰하게 돌보았다. 그럼에도 유진은 아버지를 용서하지 못했다.

  작품의 첫번째 무대는 주유소. 주인공 이유진이 초등학교 시절부터 친구가 된 절친 재익과 우리나라에서 속칭 총잡이로 불리는 주유원으로 일하고 있다. 이들은 고등학교에 재학중이다. 학교에서는 ‘올리버’라는 이름의 백인 소년이 막강한 권력을 쥐고 있었다. 올리버는 LA에서 제일 큰 주류 도매상과 호텔을 경영하는 아버지의 외아들로 LA 일부 지역의 패권을 두고 여러 해째 흑인 패거리들과 으르렁거리는 관계에 있었다. 그는 아시아인, 이 가운데서 특히 한국인 소년들을 자기 수하에 부리고 싶어 해 현수를 비롯한 여러 명의 한국 출신 아이들을 거느리고 있었다. 다만 한국인 소년 커뮤니티에서 제일 막강한 위치를 차지하고 있는 유진이 고분고분하지 않아 그의 생일 기념으로 유진과 재익을 죽지 않을 만큼만 두드려주려고 차 네 대에 스무 명이 몰려 들었다. 빌리, 찰스, 덴버를 비롯해 차에서 쇠파이프, 각목, 체인을 가지고 내리는 소년들은 아르바이트 생들을 가차없이 구타하기 시작했고, 피와 살이 튀는 와중에 유진은 급유기의 가솔린 건을 뽑아 그들에게 휘발유를 난사했다. 그리고 품에서 성냥을 꺼내 위협한다. 하지만 말이 그렇지 그게 쉽나. 유진의 저항은 곧 끝나가고 다시 폭행을 시작할 때쯤 갑자기 차량 한 대가 돌진해 들어와 비교적 차도 가까운 곳에서 얻어 터지고 있던 유진을 나꿔채 차에 싣고 현장에서 벗어나는 데 성공한다. 유진은 혼절해버리는 바람에 상황을 알지 못했지만, 그를 구해준 사람은 한 살 더 많은 흑인 동급생 닉 베이슨이었다. 흑인 소년 커뮤니티에서 크게 힘을 쓰는 권력자. 그러나 선한 마음과 합리적인 행동을 할 줄 아는 반듯한 청년.

  닉은 유진을 자기 집으로 데려가 뼈는 부러지지 않은 유진의 몸에 붕대를 감고 일 주일 가량 푹 쉬게 해준다. 그러나 집안에는 뾰족한 성격의 동생 샐리가 있어서 닉의 방에 놓인 엄마 침대 시트에 피가 묻은 것을 질색한다. 어머니는 십여 년 전에 일을 마치고 샐리를 돌보기 위해 LA 시내에서 버스를 타고 귀가하던 중, 버스 안에 커다란 몸집의 백인이 자기를 쳐다보다가 백인 남자한테 흑인 년이 자리를 양보하지 않는다는 이유로 심하게 구타당하고, 버스에서 내던져져 팔목 골절상을 당한 일을 직접 들어서, 어머니가 돌보려 했던 아이가 바로 자신이어서, 흑인 커뮤니티 이외의 인종들을 혐오하는 성향이 짙다. 흑인 가정 치고는 놀랍게도 벽면 한쪽을 책장과 낡은 전축이 차지하고 있는데 한 2백장 정도의 LP 전부를 흑인 음악으로 구성했다. 샐리는 살며시 들어와 음악을 틀고, 문을 조금 열어놓아 거실 탁자에서 음악을 들으며 책을 읽고는 했다. 그러다 며칠 후, 유진이 샐리에게 “음악도 편식하는 건 좋지 않아요. 비틀즈나 씨씨알Creedance Clearwater Revival CCR 같은 소프트한 백인 음악도 들어보지 그래요.”라고 했다가 그게 돌아오지 못하는 강을 건너는 것인 줄은 몰랐다.

  이 일을 계기로 닉과 친해진 유진. 그는 닉을 통해 흑인 커뮤니티에서도 얼굴을 알리게 되지만, LA 청소년 집단에서 패권을 쥐고 싶어하는 올리버의 눈에는 도무지 곱게 봐줄 수 없었던 거였다. 게다가 아버지도 하필이면 흑인들과 친하게 다니는 외아들이 마땅하지 않은 건 당연하고. 미국으로 이민간 우리나라 사람들의 백인 집착은 유명하지 않은가 말이지. 이 아버지도 마찬가지였지만, 유진은 죽은 어머니를 꺼내면서 아버지와 극단적인 갈등으로 치달으려 하는 반면, 아버지는 언제부터인가 유진의 일에 관해서는 알고도 침묵을 지키기만 한다. 이렇게 지내다가 LA의 축제 가운데 하루인 한국인의 날이 되고, 유진은 닉과 닉의 여자친구 아이린, 그리고 샐리와 퍼레이드 구경을 나왔다. 행사를 즐기며 기념품도 사주는 유진. 그렇게 즐거운 하루가 마무리되나 싶었지만, 올리버의 한국인 수하들이 그들에게 따라붙어 다시 싸움이 벌어졌고, 이 와중에 유진은 한국소년에게 크게 상처를 입혀, 10만 달러의 현금을 아버지가 물어줘야 했다. LA가 지긋지긋한 유진. 그는 아버지에게, 아버지가 원하는 바대로 경영학을 공부하겠으니 뉴욕으로 보내달라고, 정말 열심히 공부하겠다고 당부했고, 문제가 해결된 다음날 아침 곧바로 뉴욕행 기차에 오른다.

  세월은 쉬지 않고 흘러 벌써 7년 후, 아이비리그 가운데 한 곳인 컬럼비아 대학을 나와 공인회계사가 된 이유진. 뉴욕에서 회계법인에 들어가 활동적으로 일하고 있던 어느 날, LA에서 온 전화를 직접 받지 못하고 며칠 후에야 받게 되는데, 아버지가 운영중인 술도매상에서 괴한의 총에 심장을 맞아 그 자리에서 즉사했다는 내용이었다. 그리하여 즉각 비행기를 타고 LA로 날아가는 이유진. 이미 그림은 그려졌다. 흑백 간 갈등 사이에 낀 한국인 커뮤니티. 자신의 이익을 위하여 인종간 갈등을 유발시키는 집단. 독자는 읽으면서 저절로 선악의 배열과 사건의 전모를 눈치챘다는 것을 아마 작가만 몰랐던 듯하다. 작가의 이른 타계는 아쉽다. 그러나 마음에 들지 않은 작품을 좋다고는 할 수 없다. 아쉽지만.

.

[100자평] 4 3 2 1 (1) (양장)

4 3 2 1 (1) (양장)
폴 오스터 지음, 김현우 옮김 / 열린책들 / 2023년 11월

1,540쪽에 달하는 오스터의 현란한 구라. 삐딱하게 생각하면 애초에 나갈 길을 잃고 헤매다 몰라 몰라 생각나는 대로 다 써봐, 한 거 같은데, 그럼에도 불구하고 워낙 대단한 구라, 말빨이라 두 손 발딱 들었다. 항복. 오스터표 아메리칸 해피엔드 기대하지 마시라. 무척 길지만 읽는 내내 재미있다.

위기의 커플, 그리고 여름 휴가

타키니아의 작은 말들 - 뒤라스가 펼쳐 보이는 프랑스판 ‘부부의 세계’
마르그리트 뒤라스 지음, 장소미 옮김 / 녹색광선 / 2020년 8월

.

  뒤라스의 1953년 발표 작품. 30대 후반에 쓴 장편소설. 아직 누보로망으로 선회하기 전이라 책은 수월하게 읽힌다. 여기서 “수월하게”라는 건 뒤라스의 작품으로 말하자면 그렇다는 뜻이다. <평온한 삶>이나 <태평양을 막는 제방> 같은 초기작품이 아니라서 이미 스토리는 사라지기 시작한다. 내 경우엔 딱 적당할 정도의 건조함이 있어서 좋았다. 완전한 심리소설. 사람이 품을 수 있는 다양한 감정, 얼핏 보기엔 변덕일 수도 있고, 질투, 신경질, 히스테리일 수도 있으나 무엇보다 삶의 저층을 이루어 삶을 지탱해 나가게 만드는 장치인 인내와 배려에 더 가까워 보이는 감정이 어떻게 다른 사람에게 상처를 입힐 수도 있는지를 보여준다. 얼핏 읽으면 <모데라토 칸타빌레>와 비슷한 느낌이다. 대서양-겨울과 지중해-여름의 차이는 있으나 분위기가 비슷하다. <모데라토…>보다는 덜 버석거린다.

  장화처럼 생긴 이탈리아 반도의 정강이뼈 부근 바닷가. 조금도 누그러지지 않는 한결 같은 무더위가 대기를 지배하는 이곳은 밤조차 누구에게도 휴식이 되지 못한다. 심지어 어린아이조차 더위에 땀을 많이 흘리며 힘들게 잠에 빠져 있건만 함께 온 젊은 가정부는 창문을 활짝 열어 두라는 주인의 말을 결코 들으려 하지 않는다. 사라와 자크가 어린 아들과 함께 이곳으로 휴가를 와 보니, 여름 휴가지로 자크는 아주 싫지는 않다고 하고, 사라는 좋아하지 않는다. 이들이 이 해변가로 온 이유는 사라와 오랜 우정을 맺은 남자 루디의 추천 때문이었다. 루디 역시 아내 지나와 함께 조금 떨어진 숙소를 빌려 지내고 있는데, 이 커플은 12년 전부터 이곳에서 휴가를 나고 있으며 12년전 보다 이전에 이곳에서 만나 결혼까지 했다. 이 두 부부와 친하게 지내는 다이아나는 호텔에 숙박하고 있어서, 아이까지 합해 여섯 명이 일행을 이룬다. 이상 기후 때문에 파리와 베를린은 섭씨 42도를 넘어서고 로마는 45도까지 치솟는 여름이다.

  이들이 도착한 휴가지는 산에 둘러싸이고 바다에 면해 거의 완전히 고립된 지형으로 산에서 바다로 사라 부부가 묵는 별장 몇 미터 앞에 너르게 은빛 강물이 흐른다. 이 강이 이곳에서 유일하게 아름다운 곳이라고 사라는 생각한다. 고립된 바닷가라서 가장 폐쇄적이고 가장 무덥고 얼마 전까지만 해도 세계대전에 휩쓸리는 등 역사의 풍파가 끊이지 않던 곳이다. 고립 지형이 전력적으로 보면 오히려 더 중요할 수 있으니까. 이레 반이라니까 한 열흘 전쯤 루디의 별장 뒷산에서 지뢰제거 작업을 하던 청년이 지뢰가 터지는 바람에 폭사해서, 청년의 아버지와 어머니가 산에 도착해 아들 시신의 파편을 찾고 있었다. 이제 작업은 끝났지만 갑자기 한 순간에 사라져버린 아들을 도무지 인정할 수 없어 나이든 어머니는 청년의 사망확인서에 서명하지 않고 버티고 있다. 동네의 식료품점 주인은 이 노부부의 처지를 안타깝게 여겨 늘 산에 올라 함께 지내면서 이런 저런 이야기를 나누며, 은근히 서류에 서명을 하지 않기 바라는 것 같다. 이 사건 때문에 여름휴가지인 이곳에선 모든 무도회가 취소되었으며 마을 전체가 상중으로 변한 기분이어서 많은 휴가객은 죽은 청년의 부모가 빨리 떠나주기 바란다.

  산기슭의 강을 따라 모여 있는 삼십여 채의 집. 이들과 나머지 세상을 잇는 건 오직 바다로 가로막힌 7킬로미터 남짓한 흙길 뿐이라서, 삼십여 채에 세든 세계 각지의 휴가객들은 서로가 어떻게 휴가를 지내고 있는지 훤히 눈치를 채고 있다. 모든 휴가객은 사라와 자크 커플, 그리고 루디와 지나 커플이 왜 그런 지는 모르지만 어느 정도로 격렬하게, 자주 싸움을 하는 지는 알고 있다. 원래 이런 곳에서 여가, 수영, 보트, 낚시 다음으로 재미있는 건 같은 곳에 몰려 있는 사람들에 대한 뒷담화라서.

  실제로 두 커플은 위기를 맞았다. 하지만 말이 그렇다는 거고, 결혼한 대다수의 커플은 늘 비슷한 위기에 처해 있는 거 아닌가? 극소수는 커플 중 한 명이 그냥 죽어 지내는 거고. 위에서 말한 동네 식료품점 주인이 그런 경우이다. 어찌어찌 결혼을 했는데 도무지 아내는 자신을 사랑하는 거 같지 않다. 자신은 아내를 정말 사랑하건만 아내는 오직 가게를 운영하고 확장하는 것에만 모든 정열을 쏟는다. 식료품점 주인은 아내가 하필이면 나 같은 남자를 만나서 사랑이 없는 삶을 사는 거라고 짐작해서, 아내를 위해 남자들과 가깝게 지낼 환경을 조성하기도 한다. 하지만 아내는 다른 남자한테도 관심이 없고 남편의 이런 노력에 격하게 화를 낸다. 오직 가게 확장과 돈벌기에 몰두하던 아내는 결국 카운터에서 장부를 검토하다가 그 자세를 그대로 한 채 숨을 거두고 말았다. 자신은 그만두고 아내가 하다못해 다른 사람을 사랑할 가능성이 있으면 그렇게 해주고 싶어할 정도로 아내를 사랑했던 남자. 뭐 그렇다는 거다. 그게 진실인지는 그와 이야기를 나눈 등장인물, 그리고 독자들도 알 방법이 없다.

  루디와 이곳 출신인 것 같은 아내 지나도 비슷하다. 루디는 지나를 맹목적으로 사랑하고 있으나 지나는 루디를 견디기 힘들어한다. 사람들은 안다. 역시 독자도 안다. 지나 역시 자신이 남편을 사랑하지 않는다고 생각하지만 지나의 생각과 다르게 남편을 사랑하고 있다는 것을. 그리하여 지나는 매사에 남편과 부딪히고 그때마다 화를 폭발시키며, 그 강도가 가볍지 않아서 이곳의 휴양객 모두 다 잘 알고 있다. 지나 역시 식료품점 주인과 함께 매일 산에 머물고 있는 지뢰 폭발로 죽은 청년의 부모를 만나러 가며 그들의 점심식사를 챙겨준다. 남편 루디는 점심을 먹든지 말든지 별로 상관하지 않으면서.

  산에서 청년이 지뢰폭발로 죽은 다음 날, 이곳 해변에 멋있고, 빠르고, 어떻게 봐도 비싸게 보이는 보트를 몰고 한 남자가 등장한다. 장Jean. 약간 차갑지만 호감 가는 스타일의 남자는 말수가 적은 편이다. 30대가량으로 보이는 싱글이지만 집에 아내가 있다고 나중에 말한다. 멋진 배를 아직은 얻어 타본 적이 없다. 그런데 이 그룹 가운데 두 명이 남자의 보트를 타고 싶어한다. 루디와 (사라의)아이. 이틀 전 사라가 호텔에 가서 친구 다이아나를 부를 때 남자와 처음 대면한다. 그는 그녀의 존재를 벼락이라도 맞은 듯 얼떨떨하게 인식했고, 사라는 그가 그렇게 인식했다는 것을 알아챈다. 이런 건 원래 순식간에, 본능적으로 알게 되는 것이니까. 이후 이들은 이틀 연속 이 시간에, 이 자리에서 만나 대화하게 된다. 그리하여 그가 말한다. “원하시면 제 배로 해안까지 모셔다 드릴 수 있어요.”

  이들이 서로 가까워지고 있다는 것 역시 남편 자크는 본능적으로, 즉각적으로 알게 된다. 하지만 아내에게 묻지도 않고 따지지도 않는다. 해가 지고 어두워져 늘 하던 대로 호텔의 캐노피 아래에서 술을 마시고, 프랑스인들이 즐기는 쇠공 놀이를 하는 시간에 사라가 남자와 슬쩍 자리에서 사라져도 알고만 있을 뿐 뭐라하지 않는다. 아내가 원하는 것을 말릴 필요가 없을 뿐이다. 마찬가지로 자크가 다이아나와 깊은 사이가 되는 것을 사라가 눈치를 챘으면서도 남편한테, 다이아나한테 말하지 않는다. 서로가 자신의 감정이 중요하기 때문에. 그것보다 만일 그것에 대해 말을 한다면 자신들 사이의 사랑이 한 순간에 증발할 것 같아서.

  자크가 짧은 여행을 제안한다. 지금 처한 상황을 바꿀 전환을 마련하기 위해서이지만 사라는 별로 관심이 없다. 처음엔 그랬다. 옛 로마 사람들, 늑대의 젖을 먹고 자란 로물루스의 후예, 고대 에트투리아인들의 공동묘지를 보러가자고. 그곳에 가면 타키니아의 작은 말들도 볼 수 있다면서. 사는 게 다 그렇다. 위기를 맞고, 전환을 하고, 그래서 다시 조금 더 살고. 그게 인생이지.

  흥미롭게 읽었다. 어떻게 이리 세심하게 그것도 건조한 문장으로 사람의 심상을 그려냈는지.

.