마르셀 에메, 분명히 기억하고픈 이름의 소설가.

벽으로 드나드는 남자
마르셀 에메 지음, 이세욱 옮김 / 문학동네 / 2002년 3월

아마 제목은 내용보다도 작가의 이름보다도 훨씬 먼저 들어봤을 것이다. 상상력을 자극하는 제목에 호감이 생기지 않았을리도 없었을텐데 나는 왜 이 소설을 읽을 생각을 그동안 하지 못했을까? 2002년에 출간된 소설이니 15년만에야 나는 처음으로 이 책을 펼쳐보았다. 그 사이 나는 재기발랄한 상상력이 담긴 소설을 쓰는 소설가 K의 팬이 되었고, 동화인 듯 소설인 듯 엉뚱함을 자아내는 분위기를 풍기는 이야기풍에 반색하며 즐겨읽었더랬다. 그런데 이 소설을 읽고 보니 그 이야기들의 시작은 마르셀 에메가 아니었을까 싶은 느낌이 드는 것은 어쩔 수 없었다. 아마 그 전에도 또 누군가가 있었겠지만 그때가 되면 뭔가 또 배신감과 허탈함이 밀려올지 모르겠지만 지금 내가 마르셀 에메와의 만남에 흥분되어 있듯이 그에게도 그럴테니 그다지 나쁜 건 아닌 것 같다. 다만, 이제야 만나게 된 것이 속쓰릴 뿐이다.

결론부터 말하자면 이 소설에서 맘에 들지 않는 것은 표지를 비롯한 삽화 외엔 아무 것도 없었다. 역자 후기도 따뜻하고 섬세했다. 역자 후기에 밝혔듯 마르셀 에메와 소설 속 인물 중 하나인 장 폴(외젠 폴)이 벗이듯 역자와 삽화가도 벗이라는 관계의 매칭은 좋았지만 아무래도 그림이 너무 어둡다. 내 생각엔 커트 보네거트나 호어스트 에버스의 표지를 그리 듯 그랬더라면 어땠을까 싶은 아쉬움이 있다.

다작을 한 작가라고 한다. 그럼에도 불구하고 우리가 만나볼 수 있는 그의 책이 지금은 이 한 권 뿐이라는 사실이 안타깝다. 이 책의 첫 단편인 표제작 <벽으로 드나드는 남자>를 읽고 난 다음 날 아이들에게 지난 주말에 읽은 책을 소개하며 이 책의 제목은 알리지 않고 내용만 알려줬다. 물론 뒤티유욀(가루가루)가 젊은 여인과 사랑을 나누는 장면은 생략한 채. 그런데 12살 아이들이 이 이야기에 모두 몰입하는 것 아닌가? 실제로 이 책에 실린 <칠십 리 장화>는 다른 제목으로 동화로 번역된 것을 보니 그의 소설의 독자를 한정짓는 것은 무의미한 일 같다. 이야기가 모두 기발하면서도 현실적이고, 순수하면서도 메시지가 강하게 느껴진다.

개인적으로는 <생존 카드>라는 작품이 가장 좋았고 밑줄 그은 문장도 가장 많았는데 이 소설을 읽으며 앞서 말한 소설가 K의 단편이 떠올랐다. 어쩌면 그도 이 소설에서 어떤 자극을 받지 않았을까? 다른 이야기이지만 말이다. 세번째로 수록된 단편소설 <속담>을 읽다간 나도 모르게 자꾸만 피식피식 웃음이 났다. 권위적인 아버지의 권위가 한없이 추락하는 장면이 나도 모르게 통쾌한 기분이 들었다. 마흔 줄에 들어선 사람으로서 뭔가 부끄러움이 더 강하게 밀려와야 할 것 같은데 반대의 감정이 먼저 느껴진 게 뭔가 다행스럽기도 하고 말이다. 그나저나 아이가 아버지의 자존심을 지켜주기로 한 건 잘 한 일일까? 그건 잘 모르겠다만 무척 성숙한 일인 건 분명하다. 어른이 아닌 아이의 행동을 본받아야 할 것 같다.

영화로 만들어진 작품도 셋이나 된다는 몽마르트의 작가 마르셀 에메. 그의 작품이 다시 번역이 되어 많이 나오면 좋겠다. 역자 후기에서 밝힌 또다른 열정의 번역가도 함께 분발해서 말이다. 당분간은 중고책방을 서성여야 할까? 이러다 또 잊고 15년쯤 후에나 만나게 되는 건 아닌지 두렵다.

다시 가고싶어진 동아서점

당신에게 말을 건다 - 속초 동아서점 이야기
김영건 지음, 정희우 그림 / 알마 / 2017년 2월

지난 11월 감기에 걸린 큰 아들을 데리고 무리하고 다녀온 속초행. 그때 동아서점에 들러서 큰 아들과 신나게 책구경을 하고 싶었는데 결과적으론 엄마의 욕심으로 아이가 폐렴까지 앓게 한 아픈 기억이 있는 곳이다. 좀더 오래 머무르지 못했고 그래서 아쉬움이 많이 남았었는데 이렇게 한 권의 책으로 만나게 되니 감회가 새롭다.

사실 그때 우리 가족 컨디션도 별로였지만 사실 주인 내외분들에게도 솔직히 말하자면 어떤 따스한 기운은 느끼지 못했다. 그점이 좀 의아했는데, 그건 철저히 개인적인 문제이니 그냥 지나쳤었는데 이 책을 읽어보니 3대 사장님의 성격이 그러시구나 싶어 이해가 갔다.

그래도 누가 봐도 여행객이었을 우리 네 식구의 모습을 보았을 그 시선을 책에서 느끼게 되니 일면 다행이다 싶었다. 난 또 괜히 조용한 서점에 폐가 되었을까 내심 걱정을 했었다.

다짜고짜 여행객들에 대한 내 사사로운 입장부터 밝힌다면, 나는 그냥 이분들이 존경스럽다. 아닌 게 아니라 나는 서점을 운영하고 있고, 한국의 많은 이에게 '서점'이 어떤 공간으로 인식되는지 알 만큼은 알고 있다. 그렇게 낭만의 커튼을 걷어냈을 때 내가 알고 있는 것 중 하나는, 적어도 서점이라는 곳이 보편적으로 여행 중에 들를 만한 공간으로서 인식되진 않는다는 것이다. 그래서 이분들이 좋다. 그 이유가 무엇이든 당신은 여행 중에 서점에 왔기 때문이다. (163쪽)

​그곳에서 '서점에 대한 예의'를 지키고자 구입했던 책. 지금은 선물을 하여 현재는 없다.  아이의 책을 사주고 싶었는데 포켓몬책에서 한참을 서성이다가도 결정을 못해 내 책을 샀다.

그리고 책에서도 말했고, 내가 가장 인상적으로 본 포켓문고 진열대. 넘 귀여웠는데 그때 이 책들을 살 걸 그랬나? 담엔 이 책들 중 한 권을 사리라. 아님 그 주변에 환히 표지를 빛내고 있을 독립출판물을 사는 것도 좋겠다.

개인적으로는 에필로그를 비롯해 아버지에 대한 글을 쓴 부분이 참 좋았다. 사실 말로는 잘 못 전할 진심이 책에 꾹꾹 마치 손으로 눌러쓴 것처럼 진솔하게 다가왔다. "그 아저씨 어디 있어요?"라는 에피소드로 상징되는 아버지의 존재 그 자체에 대한 존경심이 이 글 전반에 흐르고 있었다. 에필로그에선 사실 눈물이 울컥 솟아오르는 것을 겨우 참았다.

올해엔 좀더 건강한 컨디션으로 동아서점에 가리라. 그러면 주인분이 비록 썩 살갑지는 않더라도 그들이 여행객으로서 서점을 찾아온 우리를 내심 반겨주고 있으리라 믿으며 나 한 권, 아들 한 권 그렇게 골라 창가쪽 테이블에서 조금 읽으며 시간을 보내다 오리라. 그래도 되겠죠 사장님^^
 

10살 아들 명언 폭발하는 그림책

하나도 안 떨려!
주디스 비오스트 지음, 소피 블랙올 그림, 서남희 옮김 / 현암주니어 / 2017년 2월

 독한 아이들 6기에 참여해 두번째로 받게 된 책이 소피 블랙올의 그림책이라니! 사랑스러운 인물 표현에 책을 받기 전부터 엄마가 더 들떴다. 하람인 몇 번을 읽은 후에야 독후활동을 했는데 최소한 독한 아이들에 참여하는 책은 독후활동을 해 주고 싶어서 함께 시간을 내어 하고 있다.

독후 활동을 하기 전에 읽었을 때에는 주인공 뿐만 아니라 장기자랑에 참가하는 아이, 구경하는 아이들의 표정들이 모두 제각각 자신들의 감정을 표현하고 있다는 것을 알아채 보는 재미가 배가 되었다. 특히 하람인 표지에도 실린 주인공의 목이 움츠려드는 장면에 눈길이 간 모양이다. 엄마의 눈은 '우~~' 야유를 보내던 아이 중 하나가 덤블링 자랑 만큼은 보고 싶었던지 앞의 여자 아이 자리를 꿰차는 장면이 눈에 들어왔다. 애들이란 참 다 그래, 이런 마음.

아이와는 이런 활동을 해 보앗다.  아직 3학년이라 본 장기자랑이 많지 않아 생각을 많이 못하는 아쉬움이 있지만 노래를 잘 할 수 잇다니 1학년 때에 직접 만든 복면을 쓰고 복면 가왕을 했던 기억이 난다 ㅋㅋㅋ

 의성어가 재밌어서 짧은 글짓기를 해보고 싶었지만 아들에겐 그게 좀 힘들어 보여서 줄였다. 대신 가치사전은 잘 생각해서 하는 게 기특했다.

용기란 진정한 힘이다. 왜냐하면 용기가 없으면 힘을 가지고 있어도 쓸 수가 없어서이다.

라니!! 아들 멋진 생각이다!

인물 중 한 사람을 정해 한 마디 해주랬더니 주인공을 고른다. 여기서도 명언 폭발이다!!!

두려움을 이겨냈기 때문이야!

솔직히 아들에겐 행운을 가져다주는 물건은 없었다. 그런데 이 질문을 받곤 생각하더니 얼마 전 대학로 가차샵에서 뽑은 포켓몬 지우개가 생각이 났나보다. 쓰고 나더니 한 마디 한다.

"이제부터 중요한 일이 있을 땐 이 지우개를 가져가야겠어!"

소피 블랙올의 그림에 반한 엄마의 입장에서 보자면 정말 다양한 표정의 아이들의 모습이 지금 내가 매일 마주하고 있는 아이들의 표정과 닮아서 반가웠다. 소피 블랙올을 앞으로도 쭉 사랑할 것만 같다^^

올해의 재독도서2. 자기만의 방

자기만의 방 ㅣ 쏜살 문고
버지니아 울프 지음, 이미애 옮김, 이민경 추천 / 민음사 / 2016년 11월

  애시당초 읽으려던 [자기만의 방]은 펭귄클래식 버전이었어요. 그런데 최근에 민음사에서 포켓문고 사이즈로 '쏜살문고'를 펴내고 있더라구요. 디자이도 예쁘고 가격도 착하니 [자기만의 방]을 여러 판본으로 모으고 있는 저로서는 냉큼 구입을 했습니다. 지난 번 버트런드 러셀에게 그러했듯이 버지니아 울프에게도 노트 한 권을 마련했어요. 또한 책을 구입하면서 원서도 한 권 사서, 맘에 드는 구절을 옮겨 적을 때 원서도 찾아보는 셀프 수고를 했답니다. 그리하여 마련된 세 권의 책과 노트는 이 책을 다 읽기까지 마치 세트처럼 붙어다녔습니다.

어여쁨과 함께 내 마음에 닿은 문장들은 매 장마다 있었고, 두번째 읽어 그런가 가슴을 팍 치는 격렬한 반응은 없었지만 아마 그것은 이 책을 처음 읽은 이후부터 조금씩 변한 나와 내 주변의 변화 덕분일지도 모른다며 위안을 삼았습니다. 실제로 아마 그랬을 것입니다. 하지만 그럼에도 불구하고 아직도 여성으로서 살아가기엔 이 사회가 여전히 공평하지는 않으며 또한 그것은 100년의 시간이 흘러도 여전히 남을 문제라는 점이 마음이 좋지 않았습니다. 그러나 내가 그랬듯 아마 조금씩 사회도 변화할 것이라는 가냘픈 믿음은 있기에 100년이 아니면 200년 이후엔 분명 눈에 띄는 변화가 있을 것이라 기대도 해 봅니다.

숙모님의 유산이 있을리 없는 우리에게 버지니아 울프가 겪은 만큼의 격동적인 변화는 없겠지만 말입니다.  훤히 트인 하늘을 본 느낌은 생각보단 느끼기 힘든 기분일 것이라는 생각을 해 봅니다. 우리는 그저 조금씩 조금씩...

 문학에서 다루어졌던 수많은 여성들의 생명력은 실제 생활에선 찾아볼 수 없었던 과거.

그렇다면 지금은 어떨까요? 문학 작품에서 생명력있게 다루어지는 여성들이 실제로 우리와 함께 살아간다면 그녀의 삶은 과연 문학 속에서만큼 생명력을 가지고 있을 수 있을까요? 은교를 떠올려 봅니다. 그러면서 의문이 드는 거죠. 그녀가 소설 속에서만큼 그렇게만 성장할 수 있었을까?

이 책을 읽으며 두 명의 여류 소설가를 새삼 더 사랑하게 되었습니다. 버지니아 울프 이전에 제가 사랑했던 제인 오스틴, 그녀에 대해 버지니아 울프는 존경과 찬사를 보냅니다. 사람들이 수도 없이 드나드는 거실에서 자기만의 방도 없이 그 사람들을 모두 관찰하여 그 인물들을 여성 특유의 섬세함과 표현력으로 살아 움직이는 인물들을 만든 소설가. 그 어떤 남성의 흉내도 내려고 하지 않은 제인 오스틴 그 자체로서 글을 써 내려간 소설가에 대한 존경의 마음이 글 구석구석 보입니다. 반면 살럿 브론테에 대해서는 부정적이더군요. 앞으로 제인오스틴을 더 사랑해야겠다며, 에밀리 브론테도 더 사랑하고 싶지만 작품이 별로 없다는....

두번째 읽었기에 그리고 제 삶에 큰 영향을 준 책이었기에 좀더 깊이 읽고 깊게 받아들일 줄 알았는데 그러지 못해 아쉬웠지만 그것은 그럼 세번째로 미루기로 하며 크게 자신에게 부담을 주지 않기로 했습니다. 조급해해서 될 일 같았다면 여성의 삶도 제 독서의 질도 획기적으로 변했을 테니까요. 그럼 버지니아, 우리 다음에 또 만나요^^

내 서가 속 문지는 시인선과 한병철

  물론 문지 세계문학이나 문지 아이들 책도 그리고 한국소설도 몇 권 있을 것이다. 출판사별로 책장을 정리할 리 없으니 흩어진 책들을 하나하나 찍는 것보다 내 취향을 드러내는 책들이 모여있는 것을 찍어보는 게 낫겠다 싶어 두 곳만 찍었다.

먼저 시인선.
문지시인선이야 두번째라고 말하면 서운할만큼 우리나라의 좋은 시집들이 모여있는 시리즈이다. 이 시인선에 자신의 캐리커처가 담긴 시집을 내는 것은 시인들의 바람일 것이고 독자인 나로선 그 시인들의 시집을 읽는 것이 바람이다. 요즘 시집 읽은 지 너무 오래 되었구나. 가장 최근에 내가 읽은 문지시인선은 오은 시인의 「유에서 유」이다.

두번째 서가는 한병철 작가의 책들.
최근에 예판으로 구입한 책이 배송왔다. 몇년 전에 작가님 방한 때 강의도 가서 들을 정도로 깊은 울림이 있었는데 가서 듣곤 더 좋아진 생각들. 물론 아직 이 책들을 다 읽진 못했다만 평생을 두고두고 여러번씩 읽을 참이다.