빈손으로 떠나 양손 가득 책을 받고 온 ‘서울문학기행‘

서울 문학 기행 - 방민호 교수와 함께 걷는 문학도시 서울
방민호 지음 / arte(아르테) / 2017년 6월

무엇보다 책의 판형이나 심플한 표지가 맘에 들었다. 다만, 제목은 아쉬움이 남는다. 서울을 걷는 느낌을 기대하기엔 제목이 너무 무겁고, 작가를 탐색하는 책의 내용의 무게를 감당하기엔 제목이 너무 가볍다는 생각이 든다. 리뷰를 쓰려고 보니 동명의 책도 있고 말이다. 그럼에도 불구하고 이 책이 개인적인 뿌듯함을 주는 것은 학창 시절 그저 공부거리로 읽던 작가들을 진정으로 궁금해하게 되었다는 점이 아닐까? 박태원, 손창섭, 박인환. 윤동주와 이상이야 공부거리가 지난 다음에도 간혹 읽고 하였기에 이미 그 앎에 있어 백지는 아니지만 앞서 거론한 세 사람은 이름이나 책의 제목만 어렴풋이 알 뿐(박인환은 버지니아울프와 김수영 덕에 좀 더 안다만.) 그다지 알고팠던 기억도 잘 없었는데 특히 손창섭에 대한 작가의 애정이 느껴져 책장을 다 덮고는 도서관에서 그의 책을 한 권 빌려온 참이다.

서울이란 곳이 본디 변화가 무쌍한 곳으로 혼란했던 시기에 살았던 저 작가들의 자취를 보존하였으리가 만무하다 보니 작가가 발로 걸어 찾아본 곳의 대부분은 보통 사람으로선 굳이 가볼 이유가 없는 느낌인 경우가 많아 아쉬웠으나 그래도 궁금한 것이 사람 마음인데 목차엔 장소보단 작가와 작품 위주라 따로 정리를 해 보아야겠다 했던 차에 보니 뒷 책날개에 다행히 잘 정리를 해 주었다. 물론 자세한 지도는 책 내용에 있으니 참고하면 그래도 만에 하나 가는 길에라도 들러보려는 사람에게 도움이 될 것 같다.

 이상의 작품을 사적인 측면에서만 보지 말고 역사를 기록하는 현실 작가로서 바라봐야 한다는 점과, 박인환을 김수영에 의해 제단하지 말고 당시 김수영보다 더 앞선 시인으로서 존립했던 그를 새롭게 바라봐야 한다는 점에 공감했다. 특히 박인환의 목마와 숙녀를 통해 버지니아 울프와 더 강하게 연결시키는 그 해석에 많이 공감했다. 또한 그전까진 그다지 궁금하지 않았던 박태원이라는 소설가가 강력한 구성주의 작가라 그의 소설이 무척이나 엄격한 구성법에 의해 만들어진 작품이라는 점에 무척 궁금함이 동했고, 소개해주는 손창섭의 작품을 보며 지금의 작품이라고 해도 전혀 어색함이 없을 깨어있는 시각에 그야말로 모던 보이가 아니었을까 호기심과 동경심이 일었다.

작가의 생애를 찾아 자취를 더듬는 책이 어디 한 두 권이겠는가마는 내게는 서울이라는 지척의 장소를 두고 저 멀리 하동이나 가야만 문학작품을 이해하는 것인 양 멀리만 본 것에 헛웃음을 짓게 한 책이었다. 서울이야말로 한국 근대 문학의 산실이었을 터인데 '경성 모던 보이'들과 작가들을 연결시키지 못했던 것은 아니나 깊이있게 보려 하지 않았던 스스로에게 살짝 뿅망치로 머리를 두드려준 기분이다. 공부거리로만 보았던 내 한국문학전집은 이미 동생이 다 가져가 버렸고 몇 년 전 구입한 '황석영의 한국 명단편101'을 찬찬히 읽어봐야겠다 싶은 마음이 든다. 책은 책을 부르기에 많은 책들을 또 읽고 싶어졌지만, 내가 책을 한 권만 읽는 것이 아니기에 그 책들이 부르거나 낳은 책들은 기하급수적인 방식으로 늘어나니 이걸 웃어야 할지 울어야 할지 모르겠다. 그래도 새롭게 떠난 문학 기행이 빈손이 아니라 기분만은 무척 뿌듯하다! 손창섭부터 읽고, 박인환, 박태원으로 퍼져나아가 보자! 

[마이리뷰] Players in Pigtails

Players in Pigtails (Hardcover)
Corey, Shana / Scholastic Pr / 2003년 3월

장르불문 1일1책읽기 6월엔 어제 빼고 다 읽었다. 오늘이 공개수업인지라.......

오늘은 전담시간에 이 책을 읽어봤는데 앞으로 양성평등 교육할 때 돼지책 말고 이 책으로 해도 되겠다. 돼지책은 넘 유명하다 ㅎㅎㅎ

26일차.

지난 달에 비해 이번 달은 이빠진 곳 없이 순항 중이다. 오늘치도 읽었겠다. 오늘은 슬렁슬렁~

내가 여자라는 것에 자긍심을 느낀다.

어른이 되어 더 큰 혼란이 시작되었다 - 이다혜 기자의 페미니즘적 책 읽기
이다혜 지음 / 현암사 / 2017년 4월

  내가 여자라는 것에 늘 자긍심을 느끼고 살았다. 이다혜 기자의 아버지처럼 나의 아버지도 성실하지는 못했고 가정에 소홀했지만 다행히 나를 사회적 틀 속에 가두진 않았다. 어릴 때 나를 '말괄량이 삐삐'라고 부르셨고 그 별명을 나보다도 본인이 더 만족스러워했다. 내가 그 정도는 아니었다^^

  요즘 쏟아지는 페미니즘 도서들 사이에서 이 책을 읽는다는 것은, 책에 대한 기대감을 높이는 동시에 낮추기도 했다. 나는 후자에 속했다. 시류에 편승한 책은 아닐까 하는 의구심과 다독가인 작가의 책소개글을 페미니즘에 끼워넣은 것은 아닐까 하는 의구심이 들었었다. 우연히 페이스북에서 이벤트를 한다는 글을 보고 신청해서 받아읽게 된 것은 그 의구심을 확인하는 일이 되었을까, 아니면 전복하는 일이 되었을까?

  이다혜 기자의 글은 솔직했다. 자신이 기자로서 쓴 과거의 글을 소개하고 그 글이 얼마나 문제가 있던 글이었는지를 10년이 지난 후에 정정한다. 그녀 뿐만이 아니다. 나 역시도 과거 웃고 넘긴 일들, 못들은 척 지나버린 일들이 지금 되새겨보면 무척 문제가 많은 일화들로 정리된다. 다행으로 치면 이건 나와 사회가 조금 더 성숙해졌다는 의미이고, 불행으로 치면 과거 우리는 그렇게 무지한 채 여자로서의 존재감을 스스로 낮췄었다는 뜻이다. 마치 나는 예전에 그런 일이 없이 늘 페미니스트로서 행동했다는 가능성은 나와 동시대를 산 여성이라면 희박하다. 그러하기에 우선 자기의 과거를 돌아보는 저자의 행동은 독자에게 좋은 귀감이 된다.

  책에는 이렇듯 여성의 사회적 지위와 존재적 가치에 대하여 수시로 이야기하고 그 중심을 줄곧 유지하고 있다. 그러면서 자신이 읽었던 책과 영화와 사건을 버무린다. 개인적으로는 빨간책방에서 듣던 그녀의 목소리보다 더 단단하게 느껴져서 좋았다. 나 역시 남성 중심의 소설을 읽고 재밌어 했으며, 남자 작가의 소설과 글을 더 좋아하는 경향이 많기에 그녀가 경고하는 많은 사례들에 해당한다. 아마 알면서도 못들은 채 했을 것이다. 하지만 마흔의 나이가 되고 보니 그게 정말 옳은 일이 아니다. 당장 가정 내에서도 균형감을 유지하기 위해 얼마나 많은 언쟁을 벌이고 에너지를 소모했어야 하는지 내 나이쯤 되는 사람은 다 알 것이다. 어느 순간 이제는 됐다 싶다가도 갑자기 툭 다시 돌아가는 남자의 오래된 사회적 본성에 좌절했던 순간이 수시로 있으며 언제 이게 제대로 균형있게 될지 기약할 수도 없다. 하지만 안다. 그렇게 자꾸 부딪혀야 해결이 된다는 것을. 수많은 계란이 깨지면 언젠가 바위도 부서지지 않겠는가 하는 끈기를 가지고 해야 된다는 것도. 혹시 아는가 어느 순간 계란 화석이 우두두 쏟아져 바위를 부셔 버릴지.

  아직은 내가 미스 와플 외에는 딱히 여성 탐정을 알지 못하지만 좀더 찾아보는 노력을 해야겠다. 내게도 추리 소설은 최애 장르이니까. 처음 알게 된 나폴리 4부작도 읽어보고 싶어진다. 가정 내 여자가 주인공인 소설을 나는 왜 멀리했을까? 왜 난 읽어보기도 전에 그 소설들이 시시하다고 생각했을까? 이 책을 읽으며 그런 생각을 많이 했다. 그런 의미에서 그녀가 소개한 책들을 읽어봐야겠다.

  서두에서 질문한 이 책이 내게 주는 의미에는 충분한 답이 되었으리라 생각한다. 어떤 사람은 아마 나와 다른 답을 느꼈을지도 모르겠지만 '어릴 때 그렇게 여자로서 불이익을 많이 겪지 않았기에 커서 그 부조리에 더 갑갑함을 느낀 기혼여성'의 한 사람인 나는 '어른이 되어 더 큰 혼란이 시작되었다'는 작가의 뜻에 충분히 공감한다. 그 혼란을 조금씩이나마 극복하려는 태도를 즐겨야겠다.

성장 소설의 길잡이

아이를 읽는다는 것 - 엄마 독서평론가가 천천히 고른 아이의 마음을 읽는 책 40
한미화 지음 / 어크로스 / 2014년 8월

크게 기대를 가지고 읽은 책은 아니었다. 책을 권하는 책은 절반 이상은 내용이 잊혀지고 남은 절반은 읽은 기억도 안나고 그 남은 절반의 절반의 절반만이 깊은 인상을 주기 때문이다. 시간이 지나보면 안다. 이 책은 어떨까?

사실 내가 어린이책을 읽은 것은 그림책과 초등학생을 위한(모든 학년을 아우를 수 있도록 중학년 정도 수준의?) 동화책 정도였지 성장 소설은 사실 좀 우선 순위 밖에 두었었다. 내가 지금 가르치는 아이들이 12살, 그리고 큰 아이가 10살이니 사춘기에 대해 마음의 준비를 할 충분한 시기이니 좀더 늦기 전에 함께 읽으면 좋을 책들을 미리 알아보는 것도 좋지 않을까? 솔직히 말하자면 이 책이 성장 소설을 추천하는 책인지도 모르고 읽다가 '아!' 한 결과로 말하는 것이다. 다시 말해, 나는 성장 소설은 거의 읽어본 바가 없다는 말씀!

개인적으로는 내가 읽는 워밍업이 안되어 그런지 몰라도 1부 보다는 2부와 3부에 추천해준 책과 곁들인 글들이 더 좋았다. 우선 작가 한미화의 글들.

이미 사춘기 자녀를 키워본 선배 엄마의 진심어린 충고는 앞으로 사춘기 아들을 키울 내게 나 자신을 먼저 되돌아보라고 말한다.

교육은 아이를 힘으로 누르는 것이 아니고 아이를 무시하는 것도 아니며 살살 달래고 눈치를 보는 것도 아니다. 원칙을 가지고 아이를 대하되, 먼저 부모가 좋은 본보기를 행동으로 보여주어야 한다. 그러므로 사춘기 아이를 키우는 건 지금껏 부모인 내가 어떻게 살아왔고 어떻게 살고 있는지를 다시 바라보게 하는 일이다.  (99쪽)

 마찬가지로 자식 키우는 이야기인데 요즘 부모라면 공감할 내용이다. 하다못해 책도 너무 많아서 간절함이 없는 게 내 아이의 모습인지라 요즘 고민이 많다.  뜨끔하다.

  물질적으로 풍요해서 그럴 수도 있고, 아이가 지닌 본성이 그럴 수도 있지만 그보다 더 큰 문제는 아이가 욕망하기 전에 부모가 모든 것을 먼저 해결해주기 때문이 아닐까. 뭔가를 갖고 싶은 건 지금 내게 그것이 없기 때문이다. 부족하기 때문이다. 한데 아이들에게는 부족한 것, 갖고 싶은 것, 아쉬운 것이 없다. 급할 것도 없고 하고 싶은 것도 없다. 말만 하면 부모가 다 해주고, 설사 가지고 싶은 것이 있다 해도 시험만 잘 보면 사준다. 김밥이나 샌드위치를 현관문 앞까지 따라가며 먹여주는 엄마들, 숙제의 모범 답안까지 만들어주는 엄마들, 아이 손을 끌고 학원에 데려가는 엄맏르이 키운 아이들이 어떻게 배우고 싶은 게 있고 하고 싶은 게 있겠는가. 그저 엄마가 싫어하는 것만 알고 안 하면 될 뿐, 자신이 무엇을 잘하는지, 어떤 사람인지 알 필요도 없다. (188쪽)

  또한 학교에서 아이들을 가르치는 교사로서 공감하면서도 마음이 무거워지는 글도 나를 돌아보게 한다. 다만, 신의 부름까지는 공감하지 못했다. 그저 사명감이 있어야 하는 노동자의 의미로 공감한다. 나는 어떤 선생인가?에 대한 자문.

 그리하여 학교를 졸업한 지 20여년 만에 교사는 미래가 없는 직업이 아니라 미래를 만드는 직업이구나, 직업이라기보다는 신의 부름을 받아야 할 수 있는 일이구나 싶어 탄식했다. 그만큼 교사는 사명감이 없다면 제대로 할 수 없는 일이다. 교사 노릇하기는 참으로 어렵지만, 교사의 역할은 너무나 중요하기 때문이다. (107쪽)

  이런 고민을 좀 해결해보고자 저자는 책을 권한다. 작가 황선미가 책에서 힘을 얻었듯이 문학이 강자보단 약자에게 몰입을 하게 만들어주니 우리 혼란한 사춘기와 그의 엄마, 선생들은 책을 읽어야 한다는 뜻이다. 저자가 슬쩍 언급한 '나를 울린 책들' 리스트와 같은 나만의 리스트를 만들어도 좋겠지만 개인적으로는 그럴 정도로 리스트를 알지 못하므로 저자의 추천 목록에 한번 기대어 보기로 했다. 개중 내가 읽은 책들이 있었는데 내가 몇 안 읽은 주제에 막 권하고 다닌 책들이니 일단 작가와 나는 어떤 면에선 통하는 면이 있다고 생각되니 믿어보련다. 개인적으로는 아직 아버지와 화해하지 못한, 어쩌면 영원히 화해하지 못할 사람으로서 내 급소를 맞은 느낌이 드는 책들도 있었지만 내 아이를 위해서라도 피하지 말고 읽어봐야겠다는 마음이 든다. 추천도서 목록은 목차와 부록을 통해서 정보를 얻을 수 있지만 그중 내가 우선적으로 꼽은 책들은 다음과 같다.

[프린들 주세요]는 내가 4학년 이상의 아이들에게 강추하는 책인데 이 책을 쓴 앤드루 클레먼츠의 책을 많이 읽어봐야겠다.

[사자왕 형제의 모험]은 내가 다음 달 함께 읽을 책으로 선정했는데 역시 나의 선택은 틀리지 않았어!! 린드그렌의 책은 무조건 많이 읽는 것으로! 유은실 작가의 [나의 린드그렌 선생님]을 오래전에 읽었는데 린드그렌을 읽으려면 이 책도 같이 다시 읽어봐야겠다.

[조커, 학교 가기 싫을 때 쓰는 카드]는 나도 아이들도 우리 아들도 재밌게 읽은 책인데 수지 모건스턴의 다른 책도 읽어봐야겠다.

[어쩌다 중학생 같은 걸 하고 있을까] 제목만 많이 봤는데 읽어야 할 책!

[한밤중 톰의 정원]은 집에 고이 모셔 둔 책인데 이제 봉인을 해제할 시간이다.

이현 작가의 [장수 만세]가 궁금하다.

조금 묵직한 [바르톨로메는 개가 아니다]를 읽어보고 싶다.

그나저나 이 책 삽화, 어제도 언급했지만 마스다미리 저리 가랄 정도로 좋다.