일어날 일은 반드시 일어나지만....

느빌 백작의 범죄
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2017년 8월

아멜리 노통브의 소설은 신기하게도 늘 밝은 이야기는 아닌데도 무거운 느낌이 들진 않는다. 이번 소설 [느빌 백작의 범죄]도 마찬가지인데, 사실 이전에 읽은 아멜리 노통브의 소설의 내용이 기억이 나지 않다가 이 책을 통해 '아! 아멜리 노통브를 내가 이래서 좋아했구나!'하며 다시금 서가의 아멜리 노통브 책들을 보며 웃었더랬다. 다만 오스카와일드의 <아서 새빌경의 범죄>를 읽으려고 단편집을 챙겼는데 갑자기 어디론가 사라져버려 결국 그 작품은 읽어보지 못한 채 리뷰를 쓰는 점이 무척 아쉽다.

한때 골프클럽 라벤스타인을 화려하게 운영했으나 현재는 쇠락한 느빌 백작의 플뤼비에성에서의 마지막 파티를 준비하던 중 막내딸 세리외즈를 보호하던 점쟁이 포르탕뒤에르 부인은 느빌 백작에게 어마무시한 예언을 한다. "그 잔치에서 백작님은 초대된 손님 하나를 죽이게 될 겁니다." 이런 예언을 듣고 마음 편할 강심장이 어디 있을까? 여느 사람들과 마찬가지로 느빌 백작 역시 그말을 믿지 않으려 애쓰면서도 믿지 않을 수 없는 처지인데 세리외즈마저 그 대상을 자기로 해달라는 요청을 하니 정말이지 미치고 팔딱 뛸 노릇이다. 마지막에 느빌 백작이 세리외즈에게 말하듯이 그는 정말 잘 준비하고 싶었던 파티를 그 생각으로 인해 심적으로 무척 괴로운 나날들을 보낸다. 비록 잔치는 여느 때보다 성대하고 손님들 역시 기쁘게 보낼 지라도.

결국 일어날 일은 반드시 일어난다. 아무 일도 없다면 소설에서 점쟁이는 필요조차 없는 인물이 될 테니 초대받은 손님들 중 한 사람은 느빌에 의해 죽게 된다. 그런데 말이라는 게 아 다르고 어 다르다고 한 말은 점쟁이의 예언을 두고 한 말이 아닐까? 하긴 그 말의 꼬투리를 세리외즈도 잡아 자기를 죽여달라고 한 것이니만치 아멜리노통브는 말의 예민함을 잘 아는 작가이다. 과연 느빌은 손님을 어떻게 죽이게 될까?

아멜리 노통브의 소설 답게 이 작품의 결말 역시 유머로 마무리된다. 어찌 보면 허무하게 느껴질 수도 있겠지만 그녀의 소설을 좋아하는 독자라면 만족할 만한 결론이다. 사람의 마음이란 무척이나 약한 것이라 누군가가 조금만 흔들어도 쉽게 무너지곤 한다. 느빌 백작의 입장이 되면 누구나 그럴 수 밖에 없는 것이다. 그 흔들리는 과정, 그리고 그것을 자꾸만 세차게 흔들어대는 세리외즈라는 속삭임에 반응하는 느빌 백작의 심리 상태를 통해 내 마음의 두께도 그리 견고하지 못함을 깨닫는다. 느빌이 그렇게까지 몸부림치지 않았어도 일어날 일은 다 일어나고 그것에 대하여 그가 할 수 있는 결국 아무 것도 없음을 부정하고 싶으면서도 부정할 수 없다. 그럼에도 불구하고 우리는 수없이 흔들린다. 매일 매일 그렇게 흔들린다.

내가 생각하는 삶에 작은 균열을.

오직 두 사람
김영하 지음 / 문학동네 / 2017년 5월

오직 두 사람만이 느꼈을 어떤 어둠(<오직 두 사람>)이란 건 뭘까? 남들의 이해를 받지 못하는 둘만의 매커니즘으로 그 둘의 삶이 연명되는 것? 아니 그 둘조차도 서로의 언어를 불신하면서도 어쩔 수 없이 지속되는 관계? 그게 뭘까? 그게 뭘까? 계속 생각해 보았다. 오직 이 소설집과 내가 느꼈을 어떤 어둠이 있는 것처럼 그렇게 읽고 생각했다.  오랜만에 김영하의 소설을 만나는 것은 분진처럼 내 안에 가라앉아있는 어떤 것을 일깨워주었다. 그렇게 이 소설들을 읽었다.

다 읽고 나니 오래 전 일이 생각이 났다. 아마, 나도 아주 찰나였지만 그런 만남을 가진 적이 있었던 것도 같다. 꼭 현주와 아빠의 관계처럼 고구마를 먹은 정도의 갑갑함은 아니었고 상대와 교감이 깊지 않아 금세 거기에서 빠져나왔었지만 어쩌면 많은 사람들이 서로가 속한 관계 속에서는 그 관계의 어둠에 대해서는 잘 생각하지 못하는 것 같다. 소멸을 전제하는 관계임에도 불구하고 계속 유지가 되는. 우중충한데 왜 자꾸 여기에서 생각이 머무르는 건지 모르겠다. 그게 소설의 목적이라면 이 소설은 성공한 건가?

가장 묵직하게 읽은 소설은 [아이를 찾습니다]였다. 도대체 삶을 살게 하는 힘은 무엇에서 오는 것인지, 아이를 잃지 않고 아내가 미치지 않았다면 윤석은 더 '잘' 살았으리라고 확신할 수 있을까? 삶은 배신의 연속이고 그 배신이 대체로는 삶을 무너뜨리지만 때로는 그 삶을 지탱하게도 한다는 것을 윤석의 삶을 보며 생각했다. 그래서 한없이 무너지던 그때에도 죽지 않고 살아가게 되는 것이었구나. 지나간 남의 삶에서 이렇듯 나를 발견하는 것, 그리고 그 삶이 결코 평범하지는 않은데 이토록 평범한 내가 그 삶에 일부 있다는 것, 소설을 읽을 때마다 신기하다. 어쩌면 모든 소설과 나는 '오직 두 사람'일지도 모르겠다.

[옥수수와 나]를 읽으면서는 '내' 무엇이든 그것만으로는 충분하지 않다는 생각을 했다. 사람이란 본디 그런 것인데 무엇인가가 되려고 노력하는 것이 크게 중요할까, 혹은 내가 무엇이든 보는 사람 마음이라는 것이 존재의 본질일지도 모르는데 우리는 왜 무엇을 어떻게 보려는 일 보다도 무엇이 되려는 데에 더 애를 쓰는지에 대한 생각을 해 보았다. 이런 생각은 [최은지와 박인수]에서도 들었고, 더 나아가 [신의 장난]에서는 제한이 없는 상황에서 각기 다른 방향으로 저마다의 에너지를 최대한으로 소모하고 있는 사람들에 대한 한심함이 들었다.  우울만이 희망이라는 정은의 말에 백 프로 공감하는 것은 아니지만 살다보면 너무 밝음만을 강요하는 경우가 많은데 불현듯 그것이 너무나 불균형하다고 느껴졌다.

김영하의 이번 소설집을 읽으면서 왠지 제일 처음 그의 소설집을 읽었을 때가 떠올랐다. 내가 [나는 나를 파괴할 권리가 있다]를 읽었을 때 당시의 남자친구는 몇 장 읽어보더니 작가더러 변태냐고 물었었다. 지금의 소설이 그때처럼 하드코어적이진 않지만 최근에 읽은 소설들보다는 초기에 읽었던 소설들을 떠올리게 했다. 어쩌면 20대의 나와 이제 막 40이 된 내가 다시 만나는 중인지도 모르겠다. 내 인생에서 가장 해맑았던 때는 30대인 것 같으니 아마 소설이 아니라 내가 변했던 것일 수도 있지만 말이다. 20대 초반 사진으로나 보던 작가님을 TV에서도 수시로 보더니 급기야 얼마 전엔 게릴라 사인회와 강연에서 초근접으로 뵈었으니 20대의 팬심과 40의 팬심이 만난 건 확실하다. 사인받으러 챙겨가느라 참으로 오랜만에 만난 그 책들이 다시 읽어보고 싶어졌다. 초기작을 다시 읽어보자! 그때도 그랬듯 지금 이 소설들도 내 삶에 작은 균열을 만들었으니. 그땐 큰 균열이었구나!

지금 내게도 북클럽이 필요해

내 인생 최고의 책
앤 후드 지음, 권가비 옮김 / 책세상 / 2017년 8월

2017년의 8월이 내겐 유독 격렬하다. 방학이 시작되었을땐 정말 좋았다. 지난 학기 내가 가진 모든 역량을 쏟아붓듯 일하고 아이들을 만났으니 더욱 꿀맛 같았다. 오랜만에 조카들이 올라와 일주일을 보내며 좋은 이모 노릇 엄마 노릇 언니 노릇 다 해가며 신나게 지냈다. 이보다 더 달콤할 수가. 그 사이 갑상선 정기검진을 받았고 별 부담없이 그 시간을 보냈더랬다. 그런데 검사 결과를 보러 가던 길에 경미한 접촉사고가 났다. 새차에 흠집이 생겼지만 나만 빼곤 식구 모두 경미한 충격만 받은듯 했다. 난 좀 목이 아팠다. 원래도 좋지 않은데다 뒷차가 들이박은 거라 아무래도 뒤에 앉은내 충격이 컸나 싶었지만 아이들 챙기고 진료 볼 생각에 넘어갔다. 예비 신혼부부라고 했다. 좋을 때에 그들도 안좋겠구나 싶은 오지랖도 잠깐 부려 봤다. 검사 결과가 별로 좋지 않아 재검사를 하고 정밀 검사를 예약하고 왔다.

울컥했다. Why God, why? 산다는 게 그리 공평하지 않다는 걸 새삼 깨닫고 억지로 맘을 달랬다. 열심히 최선을 다해 일을 하면.....? 병나는구나! 게다가 항진증의 가장 큰 증상인 체중감소가 없었다! 감소는 개뿔! 야금야금 찌는 살에 본격 다이어트를 할 참인데 약을 먹게 되면 살이 찌고 다이어트도 못할건데 이건 어쩌나??? 휴....그래 내가 올해 유난히 숨이 차고 가슴이 두근거리고 땀이 나서 스스로 고민한 적이 있었지, 그게 다 그래서였구나.....뒤늦게 아하! 다음 검사 전에 고등 친구 가족들과는 워터파크 여행을, 대학 친구들과 20주년 춘천AGAIN 여행을 그래도 즐겁게 다녀왔다. 사이사이 목 치료도 받고. 내가 걱정한다고 달라질 건 없으니까. 마음 너그럽게 먹기, 미역국과 김는 먹지 않기! 외에는 할 수있는 게 없으니까. 그렇게 즐거웠는데 그 주말에 고열과 오한과 인후염에 생애 최고의 감기를 앓았다. 그동안 목감기 적지 않게 달고 살았는데 세상 이렇게 아플 수가 있는 거야? 지금도 말을 많이 못하고 이 더위에 온차만 마시고 항생제 때문에 화장실을 부엌보다 자주 간다. 내일이 검사일인데 어떤 결과를 받게 될지 솔직히 긴장된다. 참말로 좋은 쪽으로도 쭉 나쁜 쪽으로도 쭉 격렬한 그래프를 그리고 있는 중이다. 하긴 어쩌면 그게 삶일지도 모르겠다. 들쑥날쑥이 없으면 심정지잖아?

에이바의 삶도 들쑥날쑥 삶의 그래프가 격렬하다. 릴리와 엄마의 죽음, 메기의 일탈, 짐의 바람의 그늘 사이 한때 짐의 사랑, 윌의 건실함, 좋은 직업 등의 볕이 있었다. 내가 그랬듯 그런데 어느 순간 그 그래프가 아래로만 몰릴 때가 있다. 그 때 사람은 극단적일 수 있다. 메기가 그랬을 거고 아마 책이 없었다면 에이바와 샬럿도 그랬을 지도 모른다. 아래로만 삶이 자꾸 무너질 때 책이 수북이 쌓여 있어도 지나치고 내게 손짓하고 붙들어도 뿌리치는 사람은 아니어야겠구나. 책이 있는 곳에서 평온함을 느끼고 책을 이야기 하는 사람들 틈에서 자유로울 수 있는 사람이어야겠구나 하는 마음이 들었다. 사는 동안 내게 책이 무슨 의미냐고 묻는 사람들이 있었고 그 들에게 난 휴식이라고 답하곤 했다. 물론 휴식도 맞는 말이지만 이 책을 통해 어쩌면 내게 책은 휴식 이상의 의미일지도 모르겠다는 생각을 하게 되었다. 끈! 해님달님에 나오는 오누이에게 내려오는 동아줄같은 존재. 그 끈 놓치지 않게 평소 책이 주는 재미와 위안을 더욱 고맙게 즐겨야겠구나!

그런데 나름 삶의 굴곡도 있고 우울기도 다분한 나이지만 요즘도 무척 힘이 부치는데 막상 이런 북클럽은 현실에선 찾기 힘들다는 게 함정. 이 소설을 읽으며 케이트의 진행 아래 혼자 함께(?) 참여하려고했는데 그럴 여유도 없어 이 책에 나온 그 1년의 책을 다시 읽어보자는 다짐에 그쳤다. 물론 [클레어에서 여기까지]는 빼고^^ 10월의 책 커트 보니것의 [제5도살장]을 진행한 후 존이 에이바 혹은 북클럽 회원 전체에게 건넨 말을 옮기면서 이 책으로 심란했던 내 맘을 달랜 후감을 갈음하련다. 그나저나 페니의 죽음은 안타깝지만 저 거기 온라인 멤버로라도 어떻게 낄 수 없을까요 케이트??? sorry, 내가 요즘 좀....

에이바가 존의 손을 잡고 힘을 꼭 주었다.
그의 눈에 눈물이 맺혀 있었다. "책이라는 게 살아가는 데 도움이 될 거라고 생각했던 적이 한 번도 없었어요. 그런데 솔직히, 오늘 밤 독서 모임 때문에 이 책을 다시 읽었는데 시간 여행이니 뭐니를 생각하니까 기분이 한결 나아지더라구요. 저도 이제 뭔가를 좀 이해했나보죠?"

어린이대학 물리학 전공^^

어린이 대학 물리편.
물리는 참말로 엄마가 못한 교과인데 내용을 들어가 보면 지구과학도 있고 화학도 있는 것 같고 괜히 멀게만 느껴지진 않는 것이 아무래도 이 책의 출발점에서 기인하지 읺나 싶다. 어린이들의 질문에서 시작되었다는 점 말이다. 보통의 어른인 나는 과학에 관심 있는 어린이들의 지식 수준보다 나을 게 없으므로 이 책의 대상독자느 어린이이되 보통의 어른의 수준에도 결코 낮지 않다. 고로 엄마와 아이가 함께 읽어도 좋은 책이다.

서평단을 신청하고 책을 받고 책을 아이와 매일 한 주제씩 읽어볼 계획이었는데 갑작스런 가족 행사로 그렇게 끝까지 하지 못해 아쉽다. 우선 우리 그러니까 우리 모자가 읽은 방식은 차례나 들어가는 말에서 마음에 드는 질문이나 주제를 골라 읽는 것이었다.

이번에 독서록을 쓴 날을 골라 설명하자면 아이는 요즘 뉴스에서 봐서 관심이 간다며 핵무기 관련 질문을 골랐다. 그리곤 차례에서 찾아 관련 내용을 읽었다.

엄마는 블랙홀이 궁금하다고 했더니자기도 궁금하다며 책을 채가서 읽었다.

그렇게 읽고는 지식책을 읽었을 때 즐겨 사용하는 KWL방식으로 독서록을 써 봤다. 아이에겐 매일 뉴스에선 북핵문제로 떠드는데 북한은 아직 핵보유국이 아니며 일본에 원자폭탄을 투여한 미국 외에도 핵무기를 가진 나라가 더 있다는 것에 놀라워했다.
블랙홀의 반대 개념으로 화이트홀이 있다는 것에 관심을 가졌고 엄만 블랙홀을 솔직히 완전히 믿지 못하겠다고 했더니 자긴 믿는데 다 빨아들인 블랙홀이 폭발하면 어떻게 되는지 궁금해했다.

단편적인 어느 하루의 독서 과정이었지만 이 과정이 반복적으로 이루어질 수 있는 이 책이 아이에겐 지식확장의 공간이 되니 이 시리즈의 취지를 알겠다. 판형도 좋고 내용도 적당히 어려워 좋은데 개인적으론 챕터별로 끝날때 메모하는 공간이 있다면 좋겠다. 아님 긴간히 포스트잇 디자인의 메모란이 있어도. 질문이 떠오를 때 적어두는 용도로 말이다.

다른 편도 이번 방학 동안 만나봐야겠다. 궁금^^

나는 어떻게 지내고 있는 걸까?

잘 지내나요? - 나, 너, 우리를 향한 이해와 공감의 책읽기
이유경 지음 / 다시봄 / 2017년 4월

  농담 반 진담 반으로 남편에게 "나 내년에도 휴직하면 안돼?"냐고 물었다. 4년을 쉬고 올해 복직한 사람으로서 할 만한 말은 아니지만 올 한 해(벌써 '한 해'라고 부르다니!) 스스로 생각하기에도 무척 열심히 일했다. 출근 시간보다 30분 미리 도착해서 하루 준비하고, 거의 매일 남들보다 1시간 반씩 늦게 퇴근했다. 책 좋아해서 첫 아이 때에는 새벽 5시에 일어나 내 시간을 갖고 나서 출근했었지만 올핸 너무 피곤해서 그런 시도조차 못했다. 최고로 잘 할 수는 없었지만 내년에 그만 둘 사람처럼 열심히 했다. 그래서인가 절반이 지난 이제는 갑자기 힘이 빠지고 몸이 아프다. 내 책들은, 내가 그렇게 좋아하던 책들은 도대체 내 손을 떠나 어디에 있는가 보니 뽀얗게 먼지를 쓰고 창가에 우두커니 서 있다. 읽지는 못해도 부지런히 샀고, 집으로 받지 않고 직장으로 받아 어느 새 저렇게 많이 쌓였구나. 어느 책부터 읽어야 할지 모르겠을 정도로 그렇게 말이다.

  이유경이라는 이름보다 다락방이라는 닉네임이 더 익숙한 저자의 두번째 책 [잘 지내나요?]를 오늘에야 다 읽었다. 저렇게 쌓여 있는 책들과 이곳저곳에서 찔끔찔끔 읽어나가는 책들 사이에 있어서 읽는 데에 오래 걸렸지만 책을 읽을 때마다 어쩜 이 사람은 나랑 이렇게 닮았을까?(멘토라는 말을 싫어하고, 책임지지 않는 혼자의 삶도 좋아하고, 누가 우리집에 오는 것도 안좋아하고, 불쑥 모르는 이에게 선물을 건네는 등등) 나보다 좀더 감정이 풍부하고, 자신의 생각을 솔직하게 풀어놓을 줄 알지만 기본적인 생각은 나와 참 비슷해서 읽는 곳곳에서 공감하게 되었다. 역시 공감의 작가였어!

 책을 소개하는 수많은 책들 중에 이 책이 갖는 가장 큰 강점은 독자에게 매우 밀접하게 다가가 있다는 점이다. 책을 소개하는 사람이 아니라 마치 같이 읽고 있는 것처럼 느껴진다. 그 책을 사이에 두고 만나 수다를 떠는 느낌이랄까? 그런 책의 컨셉이 처음엔 낯설었지만 그게 이 책의 매력이란 걸 읽은 사람은 알 것이다.

 좋아하는 남자에게 "나를 툭 치면 당신에 대한 기억이 와르르 쏟아지는 것 같다."고 말하고, 이 세상 남자들을 향해 버스도 지하철도 비행기도 타지 말았으면 좋겠으며 학교도 회사도 길에도 다니지 말았으면 좋겠고 술도 마시지 말았으면 좋겠다고 말할 수 있는 사람이라 참 좋았다. 우리는 그런 생각을 속으로만 하는데 다락방님은 그걸 다 표현하는 사람이라 더 좋았다. 그래서 그녀가 쓰는 많은 책 이야기가 나한테 쏙 들어오듯 그렇게 전해진다.

  책을 읽다가 분명 읽은 책인데 '이런 내용이었나?' 싶었던 책도 있고([봄에 나는 없었다]는 아무래도 다시 읽어야 겠다.), 썩 내 취향이 아닐 것 같아 생각도 안했던 책이 읽고 싶어지기도 했고([계속해보겠습니다]), 그저 대중적인 작가인 줄로만 알았더니 생각이 바로 박힌 작가인 경우도 있었다(스티븐 킹). 목차에 체크 표시와 별표, 느낌표로 구분을 해서 읽어볼 책들을 또 얹어본다. 내 카톡 프로필에는 '책만 읽고 사는 삶이었으면 좋겠다!'라고 쓰여있는데 그런 꿈은 이루어질 수 있을까? 그래도 책과 가까이 있을 수는 있는 직업이긴한데 피로도가 높아 책에 대한 갈증만 커져가는 지금, 나 잘 지내고 있는 건지? 요즘은 꽤나 허무주의로 흘러가려고 하는 나 자신이 걱정이 된다. 이게 다 무슨 소용인가? 하는 자세 말이다. 그런 때에 이렇게 자신의 생각과 감정을 다 풀어놓고 열정적으로 살아가는 사람의 이야기를 만나는 것은 그나마 다행이다. 그렇게 살고 있다 요즘.