[100자평] 잃어버린 영혼

잃어버린 영혼 ㅣ Dear 그림책
요안나 콘세이요 그림, 올가 토카르추크 글, 이지원 옮김 / 사계절 / 2018년 10월

마음은 어디에 있으며 얼마나 소중한지 생각하게 한다. 초반의 글을 배경 삼아 그림이 모든 것을 압도한다.

해방전후의 시, 수필과 서간, 번역시가 차려진 백석 시집

흰 바람벽이 있어 - 백석 작품 선집 ㅣ 대한민국 스토리DNA 23
백석 지음 / 새움 / 2018년 10월

백석, 윤동주, 기형도 등의 시집이 나쁠 수가 있을까? 굳이 좋다 나쁘다를 따지자면 원본을 참고했는지 영인본을 참고했는지 정도이고 이북의 사투리를 살려 번역하는 정도로 따질 수 있을텐데 전자의 경우 이 책이 어떤 본을 참고했는지 나와 있지 않아 판단이 불분명하고, 사투리는 살린 곳도 있고 살리지 못한 곳도 있어(예를 들어, <비>라는 시의 '물쿤'을 '물큰'으로 현대어로 실었다.) 신뢰감 측면에서는 높이 평가하긴 어려울 것 같다. 하지만 기존에 백석 시집으로 인정받은 문학동네판에 실리지 않았던 해방이후의 시들과 번역시 그리고 수필과 서간까지 실린 것은 아주 의미가 있다고 할 수 있다. 
 
 내가 갖고 있는 백석의 시집은 기존의 문학동네 백석시집 뿐이었는데 새움출판사의 이번 시집에는 해방 이전의 작품만 보자면 그 시집에서 몇몇 시들이 빠진 대신 해방 이후와 그 외 글들이 수록되어 있다고 비교할 수 있다.  판형이 일반적이라 가지고 다니면서 읽기도 좋았고 종이가 얇아 개인적으로는 촉감도 좋았다. 수록작마다 실린 출처를 싣고 있는 점도 꽤나 신경을 쓴 것 같아 좋았다.

                

 
내가 좋아하는 '바다'라는 시를 빼놓은 것은 무척 아쉽다. 왜 뺐을까? 그 시가 있었다면 그 시도 옮겨적었을텐데 이번엔 옮겨적지 않고 두 편의 시만 옮겨적었다. 사실 더 많이 옮겨적으려고 했다. 예전에 백석의 시를 처음 읽었을 때의 그 가슴 두근거림을 기억하기에 더 많이 옮겨적을 것이라 생각했다. 하지만 나는 요즘 시가 더 좋은 것 같다.  요즘 시인들의 요즘 시가 더 맘에 와 닿는다. 이제서야 시를 제대로 이해하는 것인지도 모르겠다. 시가 시대를 반영하는 가장 예민한 문학이라고 가정한다면 말이다. 그래도 백석, 윤동주, 기형도의 시집은 그냥 갖고 있다 한 번씩 펼쳐보고 읽어보고 싶을 때가 있다. 고전이라 부를 수 있을 것이다. 
 

 

여행자이자 은둔자이자 책벌레 상태로 읽는 게 최선

은유가 된 독자 - 여행자, 은둔자, 책벌레
알베르토 망구엘 지음, 양병찬 옮김 / 행성B(행성비) / 2017년 9월

알베르토 망구엘의 신간 [서재를 떠나보내며]와 거의 비슷하게 구매한 지라 꾸준히 읽어오던 작가의 책은 왠만하면 순서를 지키며 읽자는 생각을 하는지라 그 책을 일단 두고 이 책을 먼저 읽었다. 이 책은 [독서의 역사]와 비슷한 무게감이지만 독서에서 '독자'에 대한 부분만 더 집약적으로 다룬 책이라고 할 수 있다.

한때 아이 이름을 '은유'라고 짓고 싶었던지라 제목에 '은유'가 들어가면 일단 맘이 설렌다. 왠지 내가 듣고 싶어하는 말을 다 들려줄 것 같아서. 하지만 생각보다 말랑하지 않았고 다소 각을 잡고 읽어야했다. 10월 초 친구와 떠난 1박 2일의 여행 중 이른 아침 아무도 없는 책읽는 공간에서 이 책을 읽을 때가 가장 잘 읽혔는데 생각해보니 그 순간 나는 여행자였고 은둔자였고 책벌레 상태였다. 이 책에서 독자를 세 가지 부류로 나눈 것이 모두 해당이 된 상태라고 할 수 있는데 그렇다면 이런 분류는 독자를 한 가지 유형으로 지정해야 한다는 것이 아니라 독자는 어느 때엔 여행자로, 어느 때엔 은둔자로, 다른 때엔 책벌레로 혹은 두세 가지가 다 모두 나타나기도 한다. 그리고 경험을 해 보니 이 세 가지 모두의 상태일 때 읽을 때 책은 진짜 내 안에 쏙 들어오는 것 같다.

이 책을 읽는 기쁨은 망구엘이 독자를 어떻게 규정했느냐를 알고 그에 맞춰 어떤 지식을 알거나 나를 어떤 규정 하에 두는 것이 아니라 그냥 망구엘이 책에 대하여, 독서에 대하여 이야기하는 것을 귀기울여 듣는 기쁨이다. 번역가는 이 책을 읽은 후에 [독서의 역사]를 읽도록 권하고 있지만 그 둘의 순서는 어찌하여도 좋다. 하지만 분명 더 많은 이야기를 듣고 싶을 땐 [독서의 역사]를 택하고, 어느 순간 몰입적으로 읽고 싶을 땐 이 책을 읽으면 된다. 난 그렇게 생각한다.

20181023-20181031

20181023화

읽어본 적 없는 작가의 책이지만 하도 표지와 제목을 많이 봐서 그런지 이 시리즈 내용을 이미 알고 있는 기분이다. 현실은 전혀 그렇지 않지만.

리뷰대회가 있다기에 도전해볼까 생각도 했지만 25일까지인데 그전에 다 읽을 수 있을까? 재밌다면 시리즈를 쭉 읽는 힘이 되겠지만 그렇지 않다면...?

20181024수

[마흔아홉번째 304낭독회 곧게 서서 이 너머를 보려고]

까페 창비를 나서다 한 군데 진열된 이 책자를 보았고 지나치지 못하고 가져와 읽었다. 존 버거의 글과 김경후의 시가 인상 깊었다. 특히 김경후의 시는 시집 [열두 겹의 자정]을 통해 읽어본 적이 있는 시집인데도 '304낭독회'라는 타이틀 안에 놓이니 또 다르게 느껴진다. 오래 머무르며 읽었다. '잠시 정지의 시간'이 주는 특유의 평화로움과 날섬이 느껴졌다. 모순된 두 감정을 소중히 느끼고 돌아왔다.

20181025목

 며칠 전 산 그림책 중 한 권. 포르투갈 작가인 이사벨 미노스 마리튼스의 그림책이다. 우리나라에 포르투갈 그림책은 많지 않다고 한다. 그중 번역이 여러 권 된 작가가 바로 이사벨이다. 그림책은 주로 국어 시간에 교육과정에 맞춰 읽어주곤 하는데 요즘엔 '안/않', '되/돼'를 배우는 중이고 그림책 중에 이거 안 나오는 책 찾는 게 더 어려우므로 일단 읽어주기로 했다. 그냥 이 책을 읽어주고 싶은데 읽어줄 이유를 만드는 것이다. 아직 나도 펼쳐보기 전인 책이었지만 작품이 좋다는 확신 하에 읽어줬다. 역시나 수시로 등장하는 오늘의 학습 목표들. 동기 유발로 매우 성공적이다.

 사실 맞춤법은 수많은 용례를 접해 습득하게 해야 한다. 예외도 많거니와 어린 아이들에겐 '공부=부담'이므로 그저 많이 접하고 사용하는 것이 왕도이다. 나 역시도 쉽지 않은 일이다. 그런 면에서 보자면 오늘의 수업은 성공적이었고, 이 채그이 내용으로 아이들의 마음을 좀더 풍성하게도 하였으니 수업 여부를 떠나 책 읽어주기 자체만으로도 좋았다. 아이들의 고백에 따르면 내가 읽어주는 책이 참 좋댄다^^

20181026금

알쓸신잡의 영향으로 김영하 작가에게 빠진 동료 선생님 두 분께 [보다],[읽다],[말하다]를 빌려준 참이다. 두분 다 더 빠지신 듯 하다. 그러다 한 분이 소설도 추천해달라기에 내 취향보다는 상대의 취향에 더 신경을 써서 3권의 소설을 추천해드렸다. 물론 이 세 권은 나도 무척이나 좋아하는 작품이라 매력 어필을 충분히 해 드렸고 그중 두 권(뭔지는 모르겠지만)과 [말하다]를 구매하셨다. 야호! 부디 그분에게도 직접적으로 영하느님의 소설이 가 닿기를.

20181027토

 이 책을 두 번은 읽지 않겠지만 잊지는 못할 것이다. 이 일기를 시작할 즈음 이 책도 시작하여 매주 다섯 챕터를 읽고 밑줄을 공유하는 패턴으로 북클럽에 참여하고 있는데 제때에 한 적이 그리 많지 않고 이번 역시 2주치를 한번에 읽고 두번의 댓글을 달아서 말그대로 따라가기 급급하다.

이 책은 참 묘한 게 '지루하다가 흥미롭고, 흥미로운 이야기도 다 비슷비슷해서 다시 지루하고'의 마음이 반복된다. 내 마음 속에 좋다 싫다의 판단이 서지 않는다. 좋게 말하면 애증의 관계, 나쁘게 말하면 이도 저도 아닌 관계. 그러므로 얼른 끝까지 읽고 헤어집시다 우리!

20181028일

이번 주말 많은 일을 했다. 한남동의 디뮤지엄에서 웨더전을 보고 이촌으로 넘어가 국립중앙박물관을 관람했다. 채람이와 둘만 영화를 보고(나는 졸고) 책은 4권을 돌아가며 읽었다. 그중 3권은 여전히 읽는 중이고 이 책은 다 읽었다.

갓 서른을 넘긴 '나쁜 페미니스트'이자 2년차 '요기니'인 작가의 글은 담백하고 진솔했다. 그리고 영리했다. 문장은 특출나지 않았고 오히려 표현력은 진부했으나 탄탄했고 안정되었다. 욕심내지 않은 느낌이었는데 이 나이에 이럴 수도 있구나 싶어 그 안정되고 진솔함이 도리어 신선했다. 이것 역시 요가의 힘일까? [수전 손택의 말]을 같이 읽는 중인데 손택처럼 이아림 작가도 사유가 생활화된 것 같다. 이런 사람이 참 좋다. 좋은 에세이스트가 탄생한 것 같아 앞으로가 더 기대되는 책이었다. 부럽다.

20181029월

왠지 수전 손택의 이미지가 좋아서 일기를 모은 책을 사서 읽은 적이 있다. 좀 힘들어서 쉽게 그만두었다. 그리고 몇 년이 지나 독서 모임을 준비하며 워밍업으로 이 인터뷰집을 읽는데 몇 년 전과 달리 술술 읽히며 연신 고개를 끄덕인다. 이 인터뷰를 정리한 것은 조너선 콧이고 그녀의 질문 수준은 수전 손택을 잘 모르는 내가 보기에도 무척 높아보였고 인터뷰를 매력적으로 이끌어가고 있었다. 그렇다면 이 글들은 조너선 콧의 결과물에 가까우니 지금 내가 몇 년 전의 어려움을 극복하고 손택에게 다가갔다고 할 수 있을까? 더 나아가 이 책을 흥미롭게 술술 읽고 있다고 해서 지난 번 손택의 책을 초반에 포기한 것과 달리 이 책과 마찬가지로 잘 읽어낼 수 있을까? 그녀의 삶과 작품에 대한 생각은 어느 정도 알게 되었지만 내가 이제는 손택의 글도 이해할 수 있게 되었는지는 확신할 수 없기에 여전히 두렵다.

20181030화

 책을 사고 그 책을 바로 읽는 경우가 매우 드문데, 수전 손택의 글이 어지간히 궁금했던 모양이다. 앞선 책([사진에 관하여])을 안 읽어서 흐름의 중간에 끼어들어가는 느낌이라 처음엔 좀 집중하기 힘들었지만 메시지가 명확한 글이라 믿고 읽는 중이다. 초반에 졸았던 것은 피곤해서였을 거야.....

20181031수

 수요일은 강원국 작가의 특강을 듣고 있어 귀가 시간이 늦다. 이미 잠은 지하철에서 다 잔 덕인지 둘째를 재우며 같이 잠들지 않아 큰 아이 방으로 갔더니 역시나 잠을 못 이루고 있다. 불을 꺼주고 나가려는데 잘 때까지 곁에 있어주라는 청을 하니 마음 한 켠이 아리다. 오랜만에 책을 읽어주마 하니 여간 행복해하지 않는다.

 2장까지 읽어주었는데 여기까지는 5학년 국어책에도 나오는 터라 내가 내용을 궁금해하지 않는 것은 당연하겠는데 왜 4학년인 너의 표정도 책 내용과는 무관하게 연신 스마일인게냐? 하긴 무슨 책인들 어떠랴? 넌 이 시간이 무척 그리웠겠구나 싶어 그 표정을 보며 마음이 복잡했다. 11월엔 이 아이와 또다시 둘만의 1박2일을 보내려한다. 주변을 살피고, 내 삶의 질을 높이는 것, 그것이 이 책이 말하는 바 일테니 지금 나의 마음과 같다. 내일도 읽어줄 여유가 있으며 좋겠다.  

1978년의 인터뷰라니!

수전 손택의 말 - 파리와 뉴욕, 마흔 중반의 인터뷰 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
수전 손택 & 조너선 콧 지음, 김선형 옮김 / 마음산책 / 2015년 4월

수전 손택의 첫 책으로 이 책을 참 잘 선택했다. 생생하고 깊다. 인터뷰어인 조너선 콧의 질문들과 대화를 끌어가는 힘 그리고 그것을 책으로 만드는 능력이 모두 좋았다. 물론 수전 손택의 생각과 말들은 말할 것도 없다. 하지만 이 책을 완성도 있게 만든 것은 수전 손택의 생각과 말을 잘 이끌어낸 조너선 콧의 공이라고 생각한다.

[다시 태어나다]에 도전해본 적이 있었지만 너무나 쉽게 포기했었는데 그 책이 아니라 다른 책으로 수전 손택의 말이 아닌 글을 읽어보고 싶어졌다. 그렇게 만드는 것이 바로 이 책의 가장 큰 역할이 아닐까 싶다.  이 두사람의 대화는 현재의 이야기라는 생각이 들었고, 그 속에 담긴 수전 손택의 생각도 현재의 생각 혹은 미래의 생각이라는 생각이 들었기 때문이다.

<옮긴 문장>

그 책([은유로서의 질병])을 썼던 건 내가 하는 말이 진실이라는 느낌을 받았기 때문이지요. 아무튼 사람들에게 도움이 되는 글을 쓴다는 건 크나큰 기쁨이지요. (31쪽)

엄청난 양을 읽었는데, 상당 부분을 무념무상으로 읽었죠. 전 사람들이 TV를 보듯이 책 읽기를 즐겨요. 읽다가 잠들기도 하고요. 우울할 때 책을 한 권 집어 들면 기분이 좋아져요. (63쪽)

그래요. 독서는 제게 여흥이고 휴식이고 위로고 내 작은 자살이에요. 세상이 못 견디겠으면 책을 들고 쪼그려 눕죠. 그건 내가 모든 걸 잊고 떠날 수 있게 해주는 작은 우주선이에요. (66쪽)

내 작품의 요점은 '나'를 표현하지 않는 거예요. 나 자신을 '빌려줄' 수는 있지요. (164쪽)

자기 공간은 스스로 창조해야만 해요. 침묵과 책들로 가득한 공간 말이에요.(187쪽)