철학적으로 괴로운 시들을 읽는 즐거움

철학적 시 읽기의 괴로움 - 사랑과 자유를 찾아가는 유쾌한 사유
강신주 지음 / 동녘 / 2011년 9월

시를 사랑하지만 깊이가 없는 내게

철학에 관심 있지만 아는 바가 없는 내게

이 책은 어느 정도의 갈증을 해소해 주었다.

여성 언어라는 개념, 에 대하여 문정희의 '유방'을 놓고 이리가레이에의 생각을 읽을 때

남성의 사유는 낮이면 낮이고 밤이면 밤으로 이분법적이고 논리적으로 작동하지만, 여성의 감수성은 모든 시간이 어느 정도의 밝음과 어느 정도의 어둠이 공존하는 것으로 경험합니다. 이처럼 모순이란 바로 차이 혹은 타자와 공존하는 구체적인 삶의 현상에서 느껴질 수밖에 없는 것 아닐까요? 그렇습니다. 삶의 중요한 대목은 대부분 논리적이기보다는 애매한 겁니다. 모순이 항상 곤존하는 것이 현실이기 때문입니다.

('차이의 포용 혹은 여성성의 문화', 79쪽)

타자라는 개념, 에 대하여 김행숙의 '타인의 의미'를 놓고 바흐친의 생각을 읽을 때

주체는 타자의 입장에서 타자일 수밖에 없다는 것이지요. 내 자신이 타자의 타자라는 사실, 이로부터 바흐치는 우리 자신이 타자가 대신할 수 없는 자기만의 고유성을 가진 존재라고 주장합니다.

('그저 덮을 수밖에 없는 타자', 118쪽)

반항이라는 개념, 에 대하여 허연의 '나쁜 소년이 서 있다'를 놓고 카뮈를 이야기할 때

인간은 반항 속에서만 인간일 수 있다는 카뮈의 통찰은 매우 중요합니다. '예'와 '아니오'의 경계선, 그러니까 반항하는 순간, 우리는 자신이 느낀 것, 욕망하는 것, 혹은 앞으로 어떻게 살아야만 하는지를 고민하게 됩니다. 이때만큼 우리가 자신에 대해 많이 의식하는 순간도 없을 겁니다. 이제 우리는 자의식을 가진 인간으로 성장한 겁니다.

('자유와 한계의 변증법', 305쪽)

나는  그 개념을 사랑하게 된다. 품고 싶어지게 된다. 더불어 시인도, 철학자도 모두 사랑하게 된다.

글에서 말하듯 '사랑'이란 상대에 대하여 알고자 하는 마음이다.

나는 이 개념들에 대하여 알고 싶고, 시에 대하여 알고 싶고, 철학자에 대하여도 알고 싶다.

글에서는 이 '알고자 하는 마음'이 사라지면 사랑도 없다고 했다.

다 알았다는 그 순간, 아마 아주 오랜 기간 그 순간은 올 수 없기에 세 가지를 불타게는 아니더라도 뜨뜨미지근하게는 꾸준히 사랑하고 있지 않을까 생각한다.

이 책의 제목에 왜 '괴로움'이라는 말이 들어가는지는 모르겠다. 읽으면서 괴로움 따위는 없었다. 개념 자체가 괴로워하는 경우는 종종 보았지만 내가 괴롭지는 않았다. '괴로움'이라는 말을 '철학적으로 괴로운 시'에 붙이면 모를까 부적절해 보인다.

지도나 영토나

지도와 영토
미셸 우엘벡 지음, 장소미 옮김 / 문학동네 / 2011년 9월

미셸 우엘벡, 그는 그가 소설의 초반에 스스로에 대하여 설명한 대로  '사회를 바라보는 시각이 꽤나 정확'한 사람일까? 무한 감정의 에너지가 전혀 느껴지지 않는다는 점에서 최소한 그가 '사회를 바라보는 시각이 꽤나 냉정'한 사람이기는 한 것 같다. 더더욱 자신을 작품 속에서 처참히 죽이다니 냉정하다. 정확하기 위해서 냉정한 태도를 유지해야 하니 스스로에 대한 설명이 적확하지는 않더라도 꽤나 정확하기는 하다.

소설 초반  '지도와 영토'라는 제목에 대하여 많은 생각을 해 보았다. 

인공위성사진이 희미한 파란 얼룩이 흩뿌려진 어느 정도 균일한 초록색의 죽 한 사발에 불과해 보였다면, 지도는 지역구분선, 생동감 있는 길들, 지도의 시점, 숲, 호수, 언덕들의 그물망을 화려하게 펼쳐 보이고 있었다. 두 확대사진 위에는 검은색 대문자로 전시회 제목이 쓰여 있었다. 지도는 영토보다 흥미롭다. (92쪽) 

위의 글처럼 영토보다 흥미로운 지도,를 생각하며  실제보다 흥미로운 가상 혹은 현실보다 흥미로운 환상, 예술 등등을 떠올렸다. '이 작가 정말 시적인걸, 유머도 있는 것 같고, 냉소적이면서도 사회를 바라보는 시각이 꽤나 정확해.' 라는 감탄을 읽는 내내 했던 것 같다.

우엘벡은 작품 중반 자신이 유년 시절을 보낸 한적한 곳으로 이사를 하고 행복감을 느낀다. 느리고 한적하고 향수어린 장소에서의 행복감, 그것은 흥미로운 지도를 두고 영토를 택한 행동처럼 보였다. 지도란 어딘가를 빨리 찾기 위한 그림이고 실제 영토로만 더듬다보면 느릴 수 밖에 없다. 하지만 그 과정 속에서 혹은 그 행위 자체가 주는 사색적인 태도는 우리에게 행복감을 주곤한다. 지도는 분명 영토보다 흥미롭지만, 영토는 분명 지도보다 아름다우니까 말이다. 그리고 분명 영토가 없다면 지도는 없다.

마르탱과 우엘벡은 예술가이다. 그러면서도 예술을 피하려고하는 태도가 느껴진다. 미술상 프란츠가 말한 것처럼 마르탱과 우엘벡이 예술가라는 것은 그들의 작품이 예술이기 때문이 아니라 그들이 작품에 대한, 사회에 대한 태도가 예술이기 때문이다. 따라서 예술 작품을 하는 순간 순응하던 자신을 벗어나고자 하는 태도를 가진 마르탱과 우엘벡이야 말로 예술가라 불릴 수 있는 것이다.  일단, 자신의 작품을 세상에 드러내어 자신의 존재를 다른 누구도 아닌 스스로에게 확인을 시키는 과정을 행했다면 그것으로 족하다. 그 이후의 같은 양상의 행위는 용납불가능하다. 이것이 그들이 예술가로 사는 법이다. 다만, 작품 속에서는 우엘벡보다는 마르탱을 그 점에서 우위에 두어 작가는 스스로를 압박한다.  흥미로운 지도를 벗어던지고 영토로 회귀하는 태도에 대한 압박.

마치 두 편의 소설을 읽는 듯 이야기의 중후반은 우엘벡의 죽음을 기점으로 인간의 욕망에 대한 작가의 이야기가 시작된다. 소설 속에서 우엘벡은 자신의 의도대로 살아서도 죽어서도 독자들이 꽤나 사회를 정확하게 바라보게 하고 있다. 자본주의를 이끄는 인물을 중심으로 역학관계를 다룬 마르탱의 그림들, 그림들의 상상을 초월하는  화폐적 가치, 그것을 획득하기 위한 섬뜩한 욕망, 경쟁사회에서 성취감을 얻고자하는 욕구, 반면에 모든 것을 놓아버린 후 나약해진 인간이 선택하고 선택받은 마지막 길까지 우리가 살아가고 있는 사회에 대한 불편한 모습들을 아주 덤덤하게 표현하고 있다. 예술가 우엘벡은 이 작품을 쓰면서 역시 예술가적 태도인 '예측 불허의 불가해한 메시지에 순응하는' 중이었던 것일까. 무척 덤덤하다.

자신을 인터뷰하러 온 여기자에게 제드 마르탱이 한 말이 떠오른다.

"아무 의미가 없는 것에서는 의미를 찾지 말아야 합니다." (470쪽)

비트겐슈타인의 "말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다."는 의미로 쓰여진 말이라지만 개인적으로는 마르탱의 말이 더 다가오는데, 여기까지 책을 읽으며 내가 찾으려고 했던 지도와 영토에 대한 의미 찾기에 대한 회의가 생겼다. 그래, 이 책은 소설이었지. 그러고 보니 책의 중반부에 이런 문장이 있었다. 이미 작가는 이때부터 의미를 찾지 말라고 경고를 했던 모양인데 내가 눈치를 채지 못했나보다.

구체적인 실제 풍경과, 촌락이며 초원이며 평야가 눈에 띄지 않게 나란히 놓인 이 지도에서 그는 똑같은 느낌을 받았다. 균형과 평온한 조화. (292쪽)

똑같은 느낌. 다르다고 숱하게 인식했건만, 이 때부터 지도와 영토에는 똑같이 균형과 평온한 조화의 느낌이 있다고 말했었구나.  현실과 환상에 느껴지는 똑같은 균형과 평온한 조화라니 역시 우엘벡이다.  똑같은 균열과 미화에 대한 냉소적 표현이라 믿어의심치 않겠다. 마르탱의 그림이나 현실 사회의 모습이 죄다 추잡하고 난감하다. 그러니 예술가로 살아서는 무엇하겠는가 싶은 마음까지 느껴져 자신을 그저 죽였는가 보다. 아, 똑같은 그 느낌이 서글퍼진다.

개인적으로는 미셸 우엘벡의 냉소적인 문체가 마음에 들었다. 그러한 문체가 아니라면 누가 이렇게 흥미롭게 쓸 수 있겠는가 싶다. 다만, 이 책에서 거슬리는 점이 한 가지 있다면 한자어 부사어라던가 외국어체의 번역이다. '거의'라는 말을 두고 꼭 '거개'라는 말을 굳이 택해야 하였는지, '도무지'를 두고 꼭 '도시'라고 해야 했는지 납득이 가지 않았다. '카리스마 넘치는 리더의 지시를 듣는 (장 피에르 페르노의) 후배 기자들의 얼굴을(236쪽)' 이라는 문장에서  ( )의 문장이 꼭 필요했는지, '사진이 내용의 거의 전부여서 (280쪽)'라는 말이 어색한 것은 나뿐이었는지 궁금하다. 물론 원본에는 그렇게 써있었겠지만 한국어를 좀더 잘 운용하는 번역가였으면 하는 아쉬움이 남았다. 

"엄마, 내 연 보고 빨리 오세요!"

엄마꼭지연 ㅣ 전통문화 그림책 솔거나라
최재숙 글, 김홍모 그림 / 보림 / 2012년 2월

엄마와 꼭지와 연을 따로 떼어놓으면, 그렇게 삭막하고 외로운 단어일 수가 없다.

엄마는 그립고, 꼭지는 외롭고, 연은 홀연하다.

엄마가 그리운 현이는 꼭지연을 만들며 엄마의 젖꼭지를 빨던 그 때 가졌던 그 포근함과 따스함을 조금은 느낄 수 있지 않았을까, 엄마를 좀더 빨리 볼 수 있다는 희망을 가지지 않았을까? 연이 저 멀리 날아간 그 때, 현이는 이제 엄마를 만날 날이 머지 않았음을 기대하고 있겠지?

맞벌이 엄마 아빠를 둔 현이는 어쩔 수 없이 시골 할아버지댁에서 지낸다. 어린 현이에게 그것은 정말 힘든 일일 거다. 그리움이 턱밑까지 올라온 어느 날 할아버지와 함께 연을 만들게 된 현이. 현이 뿐만 아니라 전통 문화를 잊고 사는 어른인 나조차도 연은 방패연과 가오리연 두가지 뿐 더 이상은 아는 바가 없는데 고맙게도 이 책에서 방패연의 이름붙이는 법을 알려준다. 그 뿐이 아니라 방구멍 등 연의 구성요소에 대하여 할아버지의 조곤조곤한 설명으로 더 알려준다. 설명을 잘 들은 현이와 나는 방패연에 이름을 붙여본다.

현이는 꼭지에 엄마 얼굴을 그려넣고 무지개 치마를 입히고는 '엄마꼭지연'이라고 부르고,

나는 꼭지에 하트를 뿅뿅 투사하고는 '하트뿅뿅꼭지연'이라고 부른다.

연을 만드는 과정 속에서 연에 얽힌 이야기와 연 날리기의 의미에 대한 이야기를 잔뜩 귀담아 듣고 할아버지의 안내를 따라 현이와 나는 - 물론 현이는 직접, 나는 상상으로 - 연을 날리러 나간다. 개미를 잔뜩 먹인 할아버지 연줄 때문에 현이와 나의 연은 저 멀리 훌훌 날아가 버린다. 아쉬운 마음도 잠시, 이렇게 날아가는 연이 어쩌면 소원을 들어줄지도 모른다는 생각을 하며 현이와 나는 미소를 머금는다.

"엄마, 내 연 보고 빨리 오세요!"

아, 이럴 줄 알았으면 '하트뿅뿅꼭지연'말고 '100억꼭지연'을 만드는 건데..... 아쉬움이 남지만, 연에 대한 많은 정보와 또 따스하고 가슴 아린 이야기를 듣는 것만으로 행복해하며 책장을 덮는다.

신라의 시인들, 향가를 부르다.

신라인의 마음, 신라인의 노래 - 이야기와 함께 만나는 향가의 세계 ㅣ 진경문고
이형대 지음, 신준식 그림 / 보림 / 2012년 2월

신라의 시인들, 향가를 부르다. 

책에서 다룬 12편의 향가들 중에서 내가 내용이나 제목을 대략적으로 연결할 수 있었던 향가는 서동요, 처용가, 제망매가, 찬기파랑가 4편이다. 물론 이들도 작가의 해석을 통해 보니 나의 선지식은 수박 겉핥기에 불과했지만 그마저도 4편이다.

일본의 향가가 수 천편 전해져 내려오는 데에 반해 우리 나라의 향가는 그 역사적, 문화적 가치를 지님에도 불구하고 30편이 채 되지 않는다니 안타깝다. 역으로 생각해볼 때 30편이 안되는 향가들이 우리들에게 그리 가깝게 다가오지 않는다는 점이 또 이상하기도 하다. 아마, 연구 자료가 부족하여 연구가 미진한 탓인가 싶어 더욱 안타깝다.

개인적으로 가장 아름다웠던 향가는 10구체 향가인 월명의 '제망매가'이다. 아마 고등학교 때에도 이 향가를 보며 '아름답고 감동적이다.'라는 생각을 분명 했을 것이다. 많은 세월이 지난 지금 다시 읽어도 이 향가는 신라 시대의 향가이기도 하지만 현대의 '시'라고 불리워도 그 감동이 고스란히 살아난다.

삶과 죽음의 길이

여기에 있으매 두려워하고

나는 간다는 말도

못다 이르고 갔는가

어느 가을 이른 바람에

여기저기 떨어지는 잎처럼

한 가지에 나고서도

가는 곳 모르누나

아아, 미타찰(극락세계)에서 너를 만나 볼 나는

도 닦으며 기다리련다.

-본문 108쪽에서 인용

굳이 누이가 아니라 그 어떤 이별의 대상에 이입하여도 손색이 없이 담백하면서도 서정적인 한 편의 시이다.

책은 이처럼 아름답고 의미 있는 향가 13편을 일정한 형식에 따라 소개한다.  우선, 소개할 향가와 관련있는 현대적인 이야기나 시 또는 상황 등을 도입부로 삼는다. 마치 10구체 향가가 향가의 내용과 직접적이지는 않지만 관련있는 자연의 모습으로 시작하듯이 말이다. 그 후엔 향가와 그에 얽힌 이야기를 소개한다 (책에서 푸른 색 글씨로 표현한 부분이다.). 다음에는 향가에 대한 해설이 이어지는데 이 해설은 형식적 분석과 내용적 해석을 모두 포함한다. 특히 내용적 해석에서는 우리가 수박 겉핥기 식으로 알고만 있었던 향가를 깊이 이해하는 데에 큰 도움이 된다. 아는 만큼 보인다고 하니 말이다. 역시 10구체 향가의 마무리처럼  각 편들은 다시 처음 소개한 현대적 이야기들과 연관지어가며 소개를 마무리한다.

마치 10구체 향가의 구성을 닮은 이 포맷은 향가를 처음 접하는 대상독자들에게 매우 효과적이라는 생각이 든다. '어제와 오늘, 어른과 아이, 현실과 상상의 세계가 소통하는 진경문고'라는 출판사의 타이틀과 참 어울리는 포맷이라는 생각이 들었다.

신라의 시인들은 그들이 일반 대중이건, 지식인층이건 간에 향가를 통해 노래를 불렀다. 그 내용이야 지금 우리가 그러하듯 정해진 바가 없을 터이지만 우리가 너무 멀게 그들을 느낀 것은 아닌가싶다. 신라를 알기 위해 향가를 먼저 읽어보는 것이 어떨지 이 책을 덮으며 생각했다. 그만큼 신라의 개성의 드러나는 독특한 문화이기 때문이다.

그림을 그린 신준식 화가가 불의의 교통사고로 목숨을 잃었다는 소식을 들었다. 이 책에서 매 향가를 시작할 때마다 그려진 그의 그림은 단순해 보이는 듯 하면서도 효과적으로 향가의 느낌을 잘 표현한다는 생각이 들었는데 안타깝다. 처음엔 글만 보고 읽다가 언제부턴가 한 페이지 가득한 그 그림들을 더 유심히 바라보고 읽기 시작하는 스스로를 발견하였을 때 그림의 아름다움을, 그림의 의미를 알게 되었다.

책에서 아쉬운 점은 분명 있다. 사소하지만 향가를 본격 소개하는 푸른 글씨체가 모호할 때가 간혹 있다. 내가 본 책에서는 원앙생가를 다룬 이야기 부분들(72-73쪽)이 그러했고, 도천수대비가(210-212쪽)이 그러했다. 일반인과 장애인을 구분짓는 태도도 아쉬웠다. 비정상인이라는 말 자체가 수많은 장애인들에게 상처가 될 수 있는 말임에 가슴이 뜨끔하여 읽기가 불편했다. 사실 일반인이라는 말자체도 얼마나 비장애인을 우등한 존재로 만드는 말이거늘 정상인이라고 높이는 것은 장애인들에게 너무 죄송한 표현이라는 생각이 들었다. 아울러 오타를 두 군데 발견하여 첨한다. 149쪽 2번째 줄의 '득도'는 '득오'라고 바뀌어야 하며, 218쪽의 끝 3번째 줄의 '10구체 향가들이'는 '10구체 향가들에'로 조사가 바뀌어야 할 것 같다.

끝으로, 책에서 제망매가의 원문이 주는 감동 외에 해설이 주는 깊은 이해가 담긴 작품을 소개한다. 널리 알려진 '처용가'를 개인적으로는 가장 겉만 안 것 같아 해설이 가장 새로웠다.

서울 밝은 달밤에

밤새도록 놀며 다니다가

들어와 잠자리 보니

다리가 넷이로다

둘은 내 것이건마는

둘은 누구의 것인고

본디 내 것이다만

빼앗긴 걸 어찌할 고

- 본문 54.55쪽에서 인용

한나는 지금 얼마만큼 컸을까?

한나의 여행 ㅣ 비룡소의 그림동화 136
사라 스튜어트 지음, 김경미 옮김, 데이비드 스몰 그림 / 비룡소 / 2009년 3월

데이비드 스몰과 사라 스튜어트 부부의 그림책 중 알지 못했던 책을 발견했다. 와! 하는 기쁨에 표지를 보니 밤이었다. 깜깜한 밤 한나로 보이는 소녀는 외숙모로 보이는 여자의 배웅을 받으며 마차를 타고 어디로 떠나는 걸까?

 

시골 소녀 한나는 시카고행 버스를 타고 여행을 떠난다. 처음 도착한 도시의 풍경은  밤과 낮만큼이나 극명하게 시골 풍경과 다르다. 물론 이방인인 그들이 낯설어 보이는 것은 도시인들도 마찬가지이다. 어른들과 달리 도시의 모습을 바라보는 소녀, 한나. 그녀의 여행이 시작된다.

한나는 일기에게 편지를 쓰는 형식으로 날마다 일기를 쓴다. 도시의 풍경, 낯선 음식, 특이한 옷, 높은 건물, 복잡한 길, 색다른 체험과 관광지들을 일기에게 이야기 들려주며 시골에 두고 온 외숙모와 모든 풍광들과 물건들에 대한 그리움의 표현도 잊지 않는다.

일요일 밤  시카고라는 대도시로  여행을 떠난 한나는 금요일 밤엔

내가 보고 들은 것들을 너에게 그대로 말해줄 수 있다면 얼마나 좋을까? 난 오늘 왠지 조금 자란 것 같아. 물론 내 몸이 아니라 내 마음이 말이야.  

라고 고백한다. 너무 다른 문화에 조금 충격을 받지 않았을까하는 마음이 읽어진다.

처음엔 이 이야기의 끝이 내 예상과는 너무 다른 방향으로, 사실 내 기대에 미치지 못하는 방향으로 종결되어 무척 아쉬웠다.ㅏ 리디아의 정원처럼 뭔가 마음이 아려오는 감동을 느끼고 싶었는데 그것에 미치지는 못했다. 한나에게 도 리디아처럼 뭔가 사연을 기대했던 모양이다. 그 점은 여전히 아쉬운 점으로 남아있지만 시골 소녀의 도시 나들이라는 소박한 주제만으로도 데이비드 스몰의 그림은 아름다웠으므로 그 점만으로도 위안을 해 본다. 그림은 정말 사랑스럽다.

한나는 지금 자기의 마을로 돌아갔겠지? 오늘 한나는 일기에게 뭐라고 썼을까? 농장의 모습을 더 사랑한다고 썼을까 아니면 도시의 모습을 그리워하고 있을까? 마음이 더 자란 한나의 모습이 어렴풋이 그려진다. 아주 잘 크고 있을 거야.