정말 세심하게 고려된 역사책

한양 1770년 ㅣ 작은 역사 1
정승모 글, 강영지 그림 / 보림 / 2012년 5월

표지는 서대문 밖을 가득 그려넣고 제목은 옛 서책처럼 세로로 디자인한 것이, 또한 책이 나뉘어지는 부분에는 디테일하게 옛 서책처럼 끈매듭을 한 것처럼 한 것에 오래 두고 보았다. 1770년, 한양은 어떠했길래 보림출판사의 새 시리즈의 첫 작품이 되는 영광을 누렸을까. 한양이야 그렇다치더라도 1770년은 무슨 의미일까, 하는 궁금증이 생겼다.

1770년은 조선 최장수 임금인 영조임금의 치세 후기로 사도세자는 죽고 세손을 견제하는 정순왕후의 힘이 있을 시기이다. 그런 시기의 미묘한 힘을 가장 잘 감지하는 곳은 한양일 터. 따라서 당시의 한양은 가장 큰 도시이기도 하지만 당시의 정치 상황을 가장 예민하게 알 수 있는 시기이며, 변화에 대한 감지도 가장 빠른 도시였다. 따라서 1770년의 한양을 살펴본다는 것은 조선 후기 격변을 목전에 둔 시점에서 당시 전후를 모두 추측할 수 있다는 점에서 의미가 있다는 생각이 들었다.

책은 매우 세심하게 만들어졌다. 표지에서부터 그러한 점을 예상했지만 독자의 입장에서 많이 고려하고 만든 책 같았다. 가령 책의 시작에 도성도와 그 상세한 설명들을 보았지만 각 페이지에도 그 위치를 표시해주면 좋겠다는 생각을 했었는데 이런 나의 마음을 알았는지 가장 효과적인 방법으로 나타내지 않았나 싶어 흐뭇한 웃음이 지어졌다.

 책은 장소를 기준으로 22곳을 배경으로 이야기를 꾸민 후 세시풍속이나 역사, 인물 등에 대하여 매우 많은 내용을 포함하고 있다. 그런데 앞서 말했듯이 매우 세심한 고려가 있었다고 여겨지는 것은 전혀 지루하지 않다는 것이다. 사실 이 책의 내용을 모두 이해하고 기억하는 데에는 초등학교 고학년 수준의 독해력이 필요하지만 저학년이 읽으면 이야기글 위주로 읽으면 의미있는 등 발췌독이 충분히 가능하다는 것이 이 책이 가진 큰 강점이라고 생각한다. 매우 오밀조밀하게 그려진 그림 역시 그것만 보아도 충분히 '책을 읽었다'고 말할 수 있다는 것 역시 같은 이유이다.

다음 '작은 역사'시리즈를 추측해보는 재미도 쏠쏠한데 이것이 시간의 흐름대로 1770년 이후를 그릴 것인지, 혹은 그것과 무관하게 장소를 중심으로 역사를 짚어보게 될 것인지에 대한 기대도 생긴다. 이번 책만큼만 다음 책이 이어진다면 이 시리즈에 대한 믿음이 더 커질 것 같다. 아름답고도 많은 정보가 담긴 책이다.

2학년 아이들에게 읽어준 책 2

4월과 5월은 아름답지만 느끼기엔 너무 바쁘다. 

기대와 달리 아이들에게 책도 많이 못 읽어줬다.

<엄마 까투리>를 한 번 더 읽고 독후 활동을 한 것을 시작으로 다시 책을 읽어주기 시작한 게 얼마 안된다. 그 책들을 적지만 소개해 본다.

 매우 단순한 내용과 그림에도 불구하고 아이들은 어른과 거의 같은 생각을 한 것 같았다. 특히 나무가 <그래서 행복했다>는 말에 대해서. 소년에게 자신을 하나씩 내어주면서 <그래도>가 아니라 <그래서> 행복하다는 그 말은, 우리들 마음 속에 있는 <사랑>의 의미를 잠시나마 꺼내 놓은 것 같았다. 2학년이라 '밑동'이라는 말을 이해하지 못했다. 다시 찾아 읽는 아이들이 늘어나고 있다.

우리 반 아이들이 그래도 공통적으로 많이 읽은 책 중 하나라 독려 차원에서 읽어줬다. 뒤샹의 '샘'에 대한 이야기이다. 예술이란 남들과 다른 생각을 창조해내는 것이라는 말을 아이들은 이해했을까? 데미안 허스트의 작품 몇 개를 알려주고 예술의 경계를 허물기를 바라는 마음을 잠시 비춰주었다. 아직은 어려 '변기'에 대한 흥미가 더 높았지만 그 중 몇 몇 아이들은 눈이 반짝였다.

토평 도서관에서 임정자 작가님이 읽어주신 책이다. 난 작년에 이 책을 읽은 적이 있었고 그 때에도 먹먹함이 있었는데 이참에 구입해서 아이들에게 읽어주었다. 멋진 호랑이가 나와서일까, 내가 감정을 잘 잡은 탓일까 위의 두 책들보다 아이들은 집중력이 좋았다. 몰입했다. 마지막 자신의 아들을 호랑이 엄마에게 맡긴 부분에 느끼는 것은 조금 어려워보였지만 매우 흥미를 갖고 읽기 시작했다.

2학년 아이들에게 읽어준 책 1

지난 3월은 정말이지 너무 바빴다. 그래도  간혹 아이들에게 책을 읽어줄 때 어찌나 집중해서 듣던지  그 땐 피곤함이 싹 사라진다. 

사실 정확히 다 기억하진 못하지만 아이들의 반응이 좋았던 책들을 정리해본다. 여건이 되어 수시로 기록할 수 있으면 좋겠다^^

 사실 이 책은 고학년 아이들도 좋아하는데 저학년 아이들은 더할 나위 없다. 다섯 살 하람군도 정말 좋아하는 책이다. 2학년 아이들과는 이 책을 읽고 <마법 침대를 타고 가고 싶은 곳>을 그려보는 활동을 하였다. 엄-으로 시작하는 다섯 글자 암호도 만들게 하였는데 딱히 창의적인 말이 나오지 않아 서운했다.

 

아이들 학습지를 걷다가 덜한 아이를 기다려주기 위해 읽어준 책인데 사실 그 때 나도 처음 읽은 책이라. 내용도 모르고 읽기 시작했다. 읽으면서 글밥이 좀 많고 복잡한 구성이라 속으로 후회를 했는데 아이들 반응은 가히 폭발적이었다. 읽어주기를 끝내고 나니 서로 가져가 읽겠다고 쟁탈전이 벌어졌고 지금도 아이들은 몇 번씩 반복해서 읽는 책이다.

 이 책은 내가 몇 번 읽어준 가닥이 있어 분위기에 맞게 목소리를 차분하게 하여 아이들 감정을 끌어내려고 하였으나 내가 울컥 했다. 이런, 엄마가 날다가 돌아오고 날다가 돌아오는 장면은 왜 이렇게 가슴이 아린지. 아이들과는 그림책을 먼저 읽고 애니메이션을 함께 보았다. 활동을 마친 후 눈시울이 붉어지거나 엉엉 우는 아이들이 있었다. 2학년은 아직 순수해! 하트 뿅뿅!!

이 외에 다음의 책들을 읽어줬다.

나머지는 기억이 안난다 ㅠㅠ

부디 그녀를 조심하시라.

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

적요. 그의 적요는 가짜였다. 이는 전적으로 그의 말에 따른 것이다. 그는 세상이 원하는 전략대로 적요로 살았다. 결벽증처럼 시만 쓰고 금욕적인 생활을 하는 척, 그는 그런 사람을 죽음을 앞둔 시점까지 그렇게 살았다. 사실 그는 그의 노트에서 밝힌 것처럼 한은교를 사랑했고 서지우를 죽이고자 실행했다. 그런 고백은 관능적이다. 그건 적요라는 이름과 맞지 않다. 하지만 적요는 가짜, 관능은 진짜이다.  

   한은교에 대한 이적요의 감정은 욕망인가 사랑인가 동경인가. 도무지 이 낯선 감정의 정체를 책장을 다 덮은 나로선 정답을 내리기가 어렵다. 그 자신은 규정할 수 있었을까. 어쩌면 서지우의 젊음에 대한 질투였는지도, 혹은 이 모든 감정의 복합체였는지도 모르겠다. 이 모든 말들이 다 맞는 말이라고 하는 것이 가장 정답에 가깝다는 생각을 해 본다.

    그는 분명 은교를 탐했다. 마음으로 그리고 몸으로. 그의 노트에서 은교에 대한 묘사는 세밀하고도 아름답고 그윽하다. 관능적이다. 사랑스럽다. 그는 분명 서지우를 질투했다. 마음으로 그리고 몸으로. 그의 노트에서 서지우에 대한 묘사는 극단적이고 냉정하다. 모욕적이고 가학적이다.

   은교에 대한 이적요의 감정은 결핍의 출현이다. 어린 날 가진 모든 결핍을 애써 덮어두었다가 은교를 도화선으로 모든 결핍은 한꺼번에 출현한다. 어린 날 처녀D에 대한 그리움도 튀어나오고 얼의 어미에 대한 미안함도 튀어나온다. 이 모든 것이 어느 날 ‘놓여진’ 은교의 손에서부터 시작되었다. 그런 그에게 서지우라는 핑곗거리가 필요했다. 서지우가 없었더라면, 자신을 지켜보는 서지우가 없었더라면 이적요는 은교를 갈망하지 않았을지도 모른다. 따라서 한은교에 대한 이적요의 감정은 ‘놓여진’ 은교의 손에서 시작하였으나 서지우로 인해 유지되는 아이러니한 감정이다.

   세상에서 가장 사랑하고 존경하는 선생님 이적요에게 당하는 모욕감과 학대, 비웃음, 경멸은 무능한 시인 서지우를 더욱 무능하게 만들었다. 자신의 무능을 젊음으로서 유일하게 극복할 수 있었기에 그는 이적요를 자극했다. 질투심을 통해 서로의 열등감을 드러낸 두 사람 사이에서 소외당했다는 은교의 말은 사실이었을지도 모른다.

   작가 박범신은 이 책에서 자신의 생각을 돌리지 않고 직접적으로 발설한다. 문인사회를 포함한 우리 나라의 사회 구조에 대한 비난부터 인간 행동의 모든 정치성에 대하여 그는 맹비난한다. 우리는, 그리고 우리 사회는 은교를 만나는 순간 파멸할 것이다. 내 안의 무언가를 지키고자 아등바등할 때, 겉으로 문을 곱게 칠하고 안으로 계산기를 두드릴 때 문득 만나게 될 은교. 우리는 은교에게 무너지지 않을 자신이 있는가. 그는 자신이 은교를 욕망하지 않고 사랑했다고 확신했다. 그러나 서지우를 죽인 그는 과연 은교를 사랑한 것인가. 사랑이 욕망을 이긴 것인가.

   그는 파멸했다. 서지우나 우리보다 좀더 그가 높은 등위의 인간이라는 것은 그가 자신을 직접 처형했기 때문이다. 그가 자신의 가짜를 모두 알고 있었기 때문이다. 그것을 알지 못한채 자신을 지키고자 하는 우리는 은교를 갈망하는 순간, 파멸할 것이니 부디 그녀를 조심하길. 

이 유쾌한 거짓말쟁이를 어떻게 한담?

서두르지 말고, 인생을 안단테
호어스트 에버스 지음, 김수연 옮김 / 에이미팩토리 / 2012년 4월

이 유쾌한 거짓말쟁이를 어떻게 한담? 

- 호어스트식 유머의 업그레이드 <서두르지 말고, 인생을 안단테>

전작 <세상은 언제나 금요일은 아니지>에서도 알아는 봤다. 그의 유머가 나의 코드와 맞는다는 걸. 이번엔 두꺼워진 책의 두께만큼이나 그의 유머도 더욱 힘이 생겨 이젠 코드가 맞고 안맞고의 문제가 아니라 그를 알고 모르고의 문제라는 생각이 들었다. 이 남자, 기가 막히게 웃기고 기가 막히게 날카롭다. 그의 매력을 한 번 분석해보고픈 마음이 생긴다.

매력1) 거짓말

그의 거짓말은 속고도 기분이 나쁘지 않을 것 같다면 너무 제3자적 관점일까, 어쨌든 그와 내가 당사자가 될 사이는 아니므로 3자적 관점을 유지하여 그는 정말 유쾌한 거짓말쟁이이다.

접시 피르민을 두기 위해 '시들지 않는 사과'를 강조하며 율리아를 속여 지속적으로 사과를 바꿔치기한 예나 두부를 사기 싫어서 시작된 거짓말이 나중엔 휴대전화에 대한 기술적 거짓말까지 커지는 것을 보면 그는 율리아를 골려주는 방식으로 사랑하는 건 아닐까 싶은 생각이 든다. 물론 그는 율리아의 손바닥 안이지만. 그 또한 그만의 사랑법이다.

거짓말의 절정은 프랑크푸르트 도서전 사건이다. 하하하! 남의 책을 나의 책이라고 인터뷰하다니! 그리고 그 책이 쓸모 없다고 말하다니! 그게 한두권이 아니라 무려 17권이라니!! 울란 고양이 사건은 또 어떤가! 그의 유쾌상쾌통쾌한 거짓말은 스케일이 점점 커지는 것 같다. 독자로서는 그의 점점 커지는 거짓말을 꼭 더 오래 보고픈 마음이 있다.

매력2) 정당화의 달인

그는 요즘 아이들의 자립심을 길러주기 위해 절대로 딸보다 먼저 일어나지  않는다. 자녀를 잘 기를 책임감이 있으니까. 절대 일찍 깰 수 없어서 그러는 것이 아니다. 그는 사랑하는 사람들이 서로에게 '사랑이 담긴 작은 거짓말'을 건네는 노력을 하지 않는다면 관계에 찬바람이 불기 시작한 것이라고 한다. 절대 자신이 거짓말쟁이라서 그러는 것이 아니다.  그가 약속 시간에 늦는 것은 상대가 더 나은 사람으로 돋보이게 해주려는 것이지 절대 게을러서 그러는 것이 아니다. 이런 그의 면면들은 거짓말쟁이라는 면과 아주 밀접한 관계가 있는데 그는 거짓말이 들켜도 그것이 잘못한 일이라고 믿지 않는다. 그에겐 다 그만한 이유가 있다.

매력3) 엉뚱함

그는 어떤 면에서 가장 순수한 지구인의 모습 중 하나이다. 자신의 일상에서 발생한 쓰레기문제에 대해 외계인의 소행을 추측한다. 아주 섬세하게! 그리고 다이어트를 하기 위해 체중측정 방법을 변경하는 것은 의사는 동의하지않은 방법이지만 우리로선 신선하고도 재밌는 행동이다. 명색이 작가가 프랑크푸르트 도서전에서 하는 전형적인 질문이 '어느 쪽으로 가야 화장실이 제일 가까울까?'라고 당당히 말하다니 용감하기까지 하다!!

매력4) 반어법, 세상을 보는 그만의 방식

어쩌면 그의 가장 크고 근본적인 매력일 수 있다. 그는 세상을 바라보는 방식이 일반적이지는 않다. 하지만 그의 방식을 읽다보면 그의 삶을 동경하게 된다. 서두르지 말고, 인생을 안단테! 그런 와중에 그는 인생에 대해 날카로운 말을 지나치듯 건넨다. 그 지나치듯한 말이 더 오래 남겨 있는다. 구글에 대해 이야기하며

모든 것을 알 수는 없다. 그래서도 안된다. 비밀, 모호함, 해결되지 않는 물음, 이런 것들은 항상 존재해야만 한다. 그렇지 않으면 우리의 존재가치가 위태로워진다. (41쪽) 

고 읊조린다. 또한 3D 기술에 대해서는 말하면서

원래 수세기 전부터 우리 일상은 3D였다. 그런데 이젠 여가시간까지 3D로 보낸다. 영화에다 TV까지, 모든 것이 3D다. 3D 안경이 늘 따라다니는. (268쪽)

라 말하며 지인 중에 2D안경을 연구 중인 사람 이야기를 꺼낸다. 그 마음 지금의 우리는 모두 공감하고 있지 않을까. 최소한 나는.

처음엔 그 주변의 사람들도 굉장히 인상적이라는 생각이 들었다. 그런데 알고보면 그들은 우리 주변의 불특정인과 다를 바가 없다. 다만 그들과 맺은 호어스트식 관계가 주변 사람들마저 예사롭지 않게 만드는 것 같다. 그는 행복하다. 행복해보이는 것이 아니라 행복하다고 나는 믿는다. 그 주변의 사람들도 적어도 불행하다고 느끼지는 않는다. 그것은 호어스트 개인의 철학의 문제이기도 하고 그것이 관계맺음으로 발현되는 공동 철학의 문제이기도 하다. 우리에게는 어떤 철학이 있는걸까, 우리에겐 개인의 철학도 공동의 철학도 찾기가 어렵다. 내 주변에 호어스트 한 사람만 있으면 참 좋겠다.