김난도식 'amor fati'

천 번을 흔들려야 어른이 된다 - 세상에 첫발을 내디딘 어른아이에게
김난도 지음 / 오우아 / 2012년 8월

에필로그에서 누군가가 ‘깊이 있는 책’이 아니라고 말했다지만 깊이란 꼭 어려운 글이어야 한다고 생각하지 않는다. 어쩌면 깊이란 넓이와 동의어일지도 모른다. 많은 사람을 품을 수 있는 글, 그것이 깊이 있는 글이 라고 할 적에 나는 이 책의 깊이를 가늠할 수가 없다.

  개인적으로는 이 책에게 고맙다는 인사를 전하고 싶다. 고마움의 이유는 나를 잘이해해줘서 고맙다는 면이 가장 크다. 이미 많은 흔들림을 겪고 여전히 흔들리고 있는 30대 중반의 나에게 그래도 내 맘을 알아주는 사람이 있다는 생각에 위안을 받았다. 비록 작가님은 저를 모르고 알아주었더라도 말이다.

많은 사람들이  인상적인 내용으로 꼽았듯이 나 역시 Amor Fati에 큰 인상을 받았다. Amor Fati는 제가 20살에 철학 강의를 듣던 그날부터 줄곧 제 기댐목이었기 때문이다. 그냥 내가 흔들릴 때 이 말을 되새기면 마음이 편해졌었다. 62쪽에 이런 말이 있다. “운명을 자신의 몫으로 인정한 후에야 비로소 버틸 힘도 생긴다.”. 그랬던 것 같다. 저돌적인 성격이 아닌 사람으로서 그저 견디는 것 밖에 할 수 없는 사람으로서는 운명이라도 제 편을 만들어야 위안이 되었던 것 같다. 내가 왜 이 말을 의지했는지 알게 해 주셨고, 이 말이 더더욱 제게 맞는 말이라는 생각을 했다. 고독을 즐기는 내 태도에 대한 회의도 걱정할 일이 아니라는 사실이 또한 격려가 되었고 말이다. 나, 잘 살고 있는 것 같아.

이 책은 풍랑에 흔들리는 당신에게 갈 길이 머지 않았다고 눈짓 주는 등대같은 책이다. 흔들린다는 것을 문제나 고민 거리로 볼 것이 아니라 하나의 정상적인 궤도 안의 과정임을 알려주고 똑바로 흔들리도록 흔들림의 매뉴얼이 되는 책이라는 생각이 든다. 그리고 그 흔들림은 어른이 되기 위해 누구나 거쳐야 할 과정이 되므로 이 책은 어른이 되기 위한 감성적 매뉴얼이라는 생각도 해 본다.

로쟈가 말하는 세계 문학 다시 읽기 그리고 겹쳐 읽기

로쟈의 세계문학 다시 읽기 - 세계명작을 고쳐 읽고 다시 쓰는 즐거움
이현우 지음 / 오월의봄 / 2012년 6월

최근에 이런 류의 책을 자주 찾게 된다. 아마 내 안에 결핍된 세계 고전 문학에 대한 욕구가 생기는 중인가 보다. 하긴 그도 그럴 것이 책꽂이에 쌓여만가고 읽은 것보다 읽지 않은 것이 훨씬 더 많은 세계문학 책들을 보면 부담감이 생기는 것이 사실이다. 뭘 먼저 읽어야 하나 싶은 고민도 하게 되어  이런 류의 책들에 눈길이 가나보다.

선택은 늘 훌륭했다. 지난 번에 읽은 <정여울의 소설 읽는 시간>은 보다 감성적이고 쉬운 버전이었다면 이번 책 <로쟈의 세계문학 다시 읽기>는 좀더 간결하면서도 핵심적인 버전이라고 할 수 있겠다. 또한 소설 뿐만 아니라 희곡이나 시도 포함되어 있고, '세계문학이란 무엇인가'에 대한 여러 의견들과 저자의 생각도 함께 수록되어 있다. 다만, 그 내용이 다소 전문적이라 쉽게 읽히지 않는다는 어려움은 있다.

이번 책에서 느낀 것은 저자인 로쟈는 강의를 들었을 때에도 느꼈지만 군더더기가 별로 없어서 좋다. 짧은 글 안에서 독자가 필요로하는 정보를 모두 준다는 것이 큰 강점이다. 특히, 고전은 언제나 '다시 읽는' 것이라는 전제 하에 시작하는 부분이 새삼스레 신선했고, 다시 읽은 책들과 관련성이 있는 책들을 '겹쳐 읽는' 구성이 효과적이었다고 생각한다. 실제로 주 소재인 책보다 겹쳐 읽기를 통해 읽고 싶어진 책도 있기 때문이다. 어쩌면 이 둘을 같이 읽게 될 가능성이 더 높을 지도 모른다.

개인적으로는 작가의 이름과 작품의 제목에 대해서만 아주 잘 알 뿐 실상 그 내용은 거의 모른다고 할 수 있었던 알베르트 카뮈의 <이방인>에 대하여 흥미가 급격히 높아졌다. 전에 문학동네 연재에서도 이 책에 대한 소개를 읽은 적이 있는데 책의 제목이 <이인>인 것에 대한 설명도 들었던 것 같은데 지금 이 책을 읽고 나니 그 책의 제목은 <이방인>이 되어야 할 것 같다는 생각이 들었다. 아마 난 <이방인>이라는 제목을 가진 책을 읽게 될 것이다.  또한 고골의 <외투>라는 책에도 관심이 생겼다. 고골이라는 작가가 이렇게 고독스러운 작가였구나 싶은 생각이 들었다. 작품에서 느껴지는 추위와 고독의 느낌이 진하게 남아있다. 이렇듯 이 책을 통해 몰랐던 혹은 다시 느끼게 되어 읽고 싶어진 책들이 이 외에도 몇 있다.

저자가 밝히는 이 책의 목적인 '세계문학이란 무엇인가'에 대한 내용은 개인적으로는 중복된 내용이 많기도 하고 어렵기도 하는 등등의 문제로 인해 크게 다가오진 않았다. 통독했다. 오히려 그 앞에 요즘 세계문학에 대한 출판 동향에 대한 정보가 독자로서는 크게 도움이 되었다. 책에 관한 한 전문가인 로쟈의 분석이니 믿음도 생기니 앞으로의 독서에 영향을 줄 것 같다.

그는 늘 자신을 '곁다리 인문학자'라는데 그 말이 멋지다. 자신을 스스로 변방에 위치시키는 자신감이 마음에 든다. 앞으로도 쭉 애독하게 될 것 같다.

[100자평] 천 번을 흔들려야 어른이 된다

천 번을 흔들려야 어른이 된다 - 세상에 첫발을 내디딘 어른아이에게
김난도 지음 / 오우아 / 2012년 8월

대한민국이 또한번 김난도식 ｀amor fati｀에 위로 받는다. 당신이 듣고 싶었던 그 격려의 말을 고스란히 들을 수 있는 책! ｀천 번을 흔들려야 어른이 된다｀니 나는 좀더 흔들려도 되겠다는 여유가 생긴다.

[100자평] 사우스포 킬러

사우스포 킬러 - 본격 야구 미스터리
미즈하라 슈사쿠 지음, 이기웅 옮김 / 포레 / 2012년 3월

제목의 임팩트! 하지만 사우스포가 뭔지 모른다는 함정! 그러나 몰라도 읽으면 완전 몰입! 탐정이 아닌 피해자가 자신을 해명하는 과정이 긴장감있고 공감되는 것이 가장 큰 장점! 사와무라, 당신은 매력적인 걸로!

그들의 손을 볼 수 있다는 것만으로도 아름다운

16인의 반란자들 - 노벨문학상 작가들과의 대화
사비 아옌 지음, 정창 옮김, 킴 만레사 사진 / 스테이지팩토리(테이스트팩토리) / 2011년 12월

위대한 노벨문학상 작가들의 이름이 실린 목차만 봐도 벅차오른다. 더구나 그들의 손을 찍은 킴 만레이의 사진은 이 책을 갖고 싶다는 마음을 절로 갖게 만든다.

사실 노벨문학상에 대하여 관심을 갖게 된 것은 이 책에 실리지는 않았지만 '헤르타뮐러'의 '숨그네' 때문이었다. 그 이후  여타 다른 노벨문학상 작가들의  대표 작품을 읽어보려고 노력해봤지만 사실 쉽지 않아 포기한 경우도 적지 않다.

이 책을 통해 16명의 노벨문학상 작가들을 다시 만난다. 그들에 대한 세간의 평이나 작품 대신 그들의 생각을 엿보게 된다. 노벨문학상이란 여타의 다른 문학상들과 달리 수상자들이 세계에 대하여 가지고 있는 생각(철학, 세계관)을 무시할 수 없다는 생각이 들었다. 각종 인권에 대한 관심을 갖는 여성 작가들을 포함하여 국제 관계에서 약소해진 국가를 위해 어떤 역할을 하고자하는 노작가들을 볼 때 마음이 찡해지고 그들의 문학이 왜 존경받게 되는지 왜 공감하게 되는지 알 것 같았다.

16명 중 내가 이름이나마 들어본 사람은 주제 사라마구, 오에 겐자부로, 오르한 파묵, 도리스 레싱, 가브리엘 가르시아 마르케스, 비슬라바 쉽보르스카 6명이고, 그들의 책을 가지고 있는 것은 오르한 파묵과 가보 뿐이다. 더더욱 그들의 작품 중 읽어 본 것이라고는 겨우 얼마전에 읽은 가보의 '내 슬픈 창녀들의 추억' 단 한 권 뿐이라니 얼마나 내 취향과 먼 작가들인가 알 수 있지 않은가?

이 책을 다 읽고 나서도 주제 사라마구나 토니 모리슨의 책들, 나딘 고디머가 에이즈 퇴치를 위해 작가들을 규합해 만들었다는 '내 인생, 단 하나뿐인 이야기들'을 사서 읽고 싶다고 생각했을 뿐 이 작가들의 책을 다 사서 읽어야겠다는 투지는 생기지 않았다.

다만, 이 책을 읽고 나서 정말 이 책이 갖고 싶었고 그 중에서도 앞서 말한 16명의 늙고 아름다운 손의 사진을 간직하고 싶어졌다. 그들이 꼭 필요한 이야기를 쓸 수 있도록 그들의 생과 함께한 오래된 손의 느낌이 너무 좋았다. 그것은 그들을 대표하는 상징인 동시에 앞으로 노벨 문학상 작가들이 가져야 할 손이 아닐까 하는 생각을 해 본다. 노벨문학상은 노벨평화상을 포함하는 말이라는 생각도 들고, 그러하기에 우리의 정치인들이 문학적이었으면 좋겠다는 꿈을 꾸어본다. 문학적인 대통령을 만나고 싶다.