곤충 좋아하는 아이와 기차 좋아하는 아이에게 강추!

꿈틀꿈틀 애벌레 기차 ㅣ 책 읽는 우리 집 10
니시하라 미노리 글.그림, 김영주 옮김 / 북스토리아이 / 2014년 4월

기차를 좋아하는 아들에게 좀 낯선 기차를 만나게 해 주었다. 반응은? 정말 좋아했다. 다행히 요즘 곤충 쪽에도 관심이 많은 터였다. 받자마자 읽어달라고 조르더니 다음 날도 그 다음 날도 읽고 있다.

두번째 읽는 날, 애벌레 기차를 만들어보기로 했다. 별로 준비성 없는 엄마로선 그저 양말과 고무줄을 이용하는 방법을 택할 뿐이었지만 아들은 정말 좋아했다. 함께 노는 데에는 비용이 들지 않는다는 것을 새삼 깨달았다. 마음이 중요하다.

마침 꿀벌 양말이 있길래, 임기응변으로 애벌레라고 치고!

책 속에 나온 역들도 세우고 멋지게 기차놀이를 한 바탕 했다.

그나저나 공룡들은 왜 저리 누워있는지....

세번째 책을 읽는 날, 독후활동지를 해 보았다. 아들은 글씨 쓰는 것이 취미 생활이다. 저술한 책(?)도 몇 권 되는 지라 이런 활동을 참 좋아한다. 이번엔 아들이 책을 소리내어 읽고, 책에 나온 곤충들을 기억해 보기로 했다. 집에 뒹굴러 다니는 벽그림을 활용했지만 그것을 미리 보여주지 않고 아이가 생각 나는 것이 마침 있을 때에만 오려서 붙였다.

 오늘 읽다보니 의성어에 많이 반응을 하는 것이 다음엔 몸짓을 놀아도 좋겠다 싶다. 보면 볼수록 볼 것이 많은 책 같다. 곤충 좋아하는 아이와 기차 좋아하는 아이에게 강추!

다시 하루키를.

중국행 슬로보트
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 4월

하루키를 즐겨 읽는 독자는 아닙니다만 20대 초반 많은 분들이 그러셨듯 [상실의 시대]는 어떤 전환점이었던 것 같아요. 그 때문에 무라카미 하루키를 몇 번 찾아 읽었지만 그때의 느낌을 도무지 찾을 수가 없었어요. 시간이 흐름에 따라 작가의 성향도 바뀌는 건가보다 했어요.

[중국행 슬로보트]는 [상실의 시대]보다 더 앞선 작품이고 단편이기에 이런저런 시도들이 엿보여요. 그럼에도 불구하고 하루키의 매력을 다시금 느끼게 하는 것은 [상실의 시대]와 그리 멀지 않은 시기의 작품이라 그런건지, 아니면 작가가 공들여 다시 수정을 보아서 그런건지는 모르겠어요. 개인적으로는 '다시 하루키를'이라는 생각을 하게 한 작품입니다.

늘 그렇듯 책을 읽으면 좋아하는 부분에 밑줄을 치고 옮겨 적고 그럽니다. 요즘엔 불안을 해소하려는 듯 허겁지겁 책을 읽고, 그도 모자라 손도 많이 놀립니다. 이 책도 책을 받고 다시 읽어보았습니다. 그리고 밑줄을 치니 생각도 많아지고 그랬습니다. 가령,

심지어 그들에게는 이 문제가 절실하지 않았다. 그들은 그저 다음 광고까지 시간을 때우려고 떠들고 있을 뿐인 것이다.

나

나는 옆에서 훌쩍이는 여자아이의 어깨에 손을 얹고 위로해주고 싶었다. 너는 전혀 잘못한 게 없다고,

<가난한 아주머니 이야기>

와 같은 구절들. 그동안 내가 쏟아낸 것들이 이 문장들 안에 들어 있었습니다.

더 긴 부분들은 공책에 옮겨 적었습니다.

 

그 중 '기억'에 대한 부분들이 특히 많아 발췌해 봅니다.

하긴 내 기억의 대부분은 날짜가 없다. 내 기억력은 지독히 부정확핟. 지나치게 부정확해서 이따금 내가 그 부정확성을 근거로 누군가에게 뭔가를 증명하고 있는 게 아닌가 하는 기분까지 든다. 하지만 그게 대체 무엇을 증명하느냐고 한다면, 나는 아무것도 알지 못한다. 애당초 부정확성이 증명하는 것을 정확히 파악한다는 건 불가능한 일 아닐까. <중국행 슬로보트>

"그건 어렵죠. 한번 생겨난 것은 내 의지와 관계없이 계속 존재합니다. 기억과 마찬가지예요. 가령 잊고 싶은데 잊을 수 없는 기억이 있잖아요. 그런 것과 같죠." <가난한 아주머니 이야기>

기억이라는 건 소설과 비슷하다. 혹은 소설이라는 건 기억과 비슷하다.

나는 소설을 쓰기 시작한 뒤로 그것을 절감하게 되었다. 기억이라는 건 소설과 비슷하다, 혹은 소설이라는 건 어쩌고저쩌고.

아무리 말끔하게 가다듬으려고 애써도 문맥이 이리 갔다 저리 갔다 결국에는 문맥 같지도 않은 것으로 바뀐다. <오후의 마지막 잔디>

기억이라는 건(특히 나의 기억은) 별로 믿을 만한 게 못 된다. <작가의 말>

개인적으로는 <가난한 아주머니 이야기>와 <오후의 마지막 잔디>가 좋았지만 <캥거루 통신>도 매력적이었습니다. 특히 마지막 부분이요.

나는 동시에 두 군데의 장소에 있기를 원합니다. 그게 내 유일한 희망이에요. 그것 말고는 아무것도 바라지 않습니다.

하지만 내가 나 자신이라는 개체성이 그런 내 희망을 방해하고 있어요. 몹시 불쾌한 사실 아닙니까? 불합리한 압박 같지 않습니까? 나의 이런 희망은 굳이 따지자면 소박한 편이라고 생각합니다. 세계를 지배하겠다는 것도 아니고 천재 예술가가 되겠다는 것도 아니에요. 하늘을 날겠다는 것도 아니죠. 동시에 두 군데의 장소에 존재하기를 원하는 것뿐입니다. 아시겠어요? 세 군데도 아니고 단 두 군데 입니다. 

와

어쨌든 나는 불완전함을 지향했어요.  <캥거루 통신>

끊임없이 자신에게 말을 거는 것 같았어요. 전 이 작품들이 작가건 독자건 자기 자신에게 자꾸만 말을 걸게 한다는 점이 좋았어요.

하루키의 문장은 매력이 많아서 이렇게 옮겨 적고도 문득 넘기면 불쑥 눈에 들어오는 짧은 글들도 있어요. 동네 엄마들에게 책을 빌려주는 김에 책갈피를 끼워주기로 했어요.

온 나라가 비통함과 울분에 차 있는 때에 조잘조잘 흥을 내며 리뷰를 할 수는 없지만 좋은 책은 어느 때이건 누군가를 위로하는 힘이 있는 것 같습니다. 최소한 공감이라도요. 모두들 부디.

시가 일어나다

반복 ㅣ 문학동네 시인선 51
이준규 지음 / 문학동네 / 2014년 3월

이 시를 읽으면서는 많이 울었다. 어떤 이유가 있을 것이다.

이준규의 시집 [반복]을 읽으며 떠오른 단어는 <일어나다>이다. 반복된 단어 혹은 문장들이 여러 번 반복 될 때마다 나는 그 시들이 일어나 내게 가까이 오는 것 같고, 마치 시 속의 사건들이 일어나 내가 그 안에 있는 듯 하다.

당신도? 나도...

모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다 - 그리고 책과 함께 만난 그림들……
곽아람 지음 / 아트북스 / 2009년 11월

문득 돌아보면 책을 읽고 있다.  유달리 더 읽고 있는 것 같아 흠칫 놀라기도 한다. 이런 때에 책이 눈에 들어온단 말이야?라고 스스로에게 묻는 것이다. 그런데 혼자 있는 시간에 달리 할 수 있는 게 없다. 예전처럼 인터넷 쇼핑을 몇 시간 내내 가격 비교를 하며 들여다볼 수도 없고 재미있는 영화를 보러 갈 수도 없고 뉴스만 볼 수도 없다. 불안의 몸짓인 것 같아 그런 나를 나 혼자만이라도 이해해주기로 했다. 얼마 전에도 이 책을 조금 읽었었는데 어제 오늘 이 책의 제목이 유달리 더 내 눈길을 머물게 하는 것은 어떤 공감이나 위안 같은 느낌이다. 당신도? 나도...

곽아람 작가는 올초 [어릴 적 그 책]을 통해 처음 알게 되었지만 에세이스트로서의 인지도가 꽤 있는 작가였다. 그럴 법도 한 것이 그녀의 책을 읽으면 마치 나와 마음이 통하는 누군가와 조잘조잘 이야기를 나누는 듯 하기 때문이다. 그것은 그녀가 자신의 마음을 거추장스런 미화나 포장보다는 있는 그대로 드러내는 글을 쓰기 때문이라고 생각한다. 어릴 적 외모가 볼품없어 그 보다는 지적이거나 감수성이 있어 제인 오스틴의 이야기를 특별히 좋아했다는 까닭과 같은 것 말이다. 대한민국 지방(서울이 아니라는 뜻)에서 보통의 여학생의 전형적인 모습을 지닌 점이 공감대를 불러일으키기도 하고 말이다.

그녀는 미술사를 전공한 만큼 그림에 대한 영역이 전문 분야인데 어릴 적부터 책을 늘 가까이해서 전공하지 않았지만 미술 만큼이나 책에 관한한 전문가라 할 수 있다. 그러하기에 책과 그림을 조합하는 이 기획력이 우수한 책은 그녀만큼 잘 할 수 있는 사람이 있을까 싶은 생각이 내내 들었다. 보통 책에 관한 책이나 그림에 관한 책의 경우 절반도 모르는 작품들을 내용으로 하여 열등감을 폭발시키게 하는 데에 바해 그녀의 책에 나오는 작품들은 최소한 이름이라도 들어본 것이 많아 더 몰입해서 읽게 되고 일종의 지적 허영심도 채워준다.

요즘 책을 배고픈 사람이 허겁지겁 배를 채우듯 마음의 허기를 채우느라 읽어 치우고 있는 와중에도 읽지 않는 책이 있다. 바로 지난 달부터 꾸준히 읽어온 추리 소설이다. 사람의 죽음을 소재로 하는 이야기가 내키지 않았기 때문이다. 그런데 이 책을 읽다보니 조금 생각이 바뀌었다. 이 책에도 아가사 크리스티의 소설이 한 권 나오는데 [열세 가지 수수께끼]가 바로 그것이며 그 책의 구절 중에  다음 구절이 인용되는데 그 글을 통해 아가사의 소설이 그저 재미로만 읽혀지지는 않는다는 점을 새삼 알았기 때문이다.

"시골에도 끔찍한 일들이 얼마나 많은지 몰라. 너희처럼 젊은 사람들은 부디 이 세상이 얼마나 끔찍한 곳인지 모르고 살아야 할 텐데."

가슴 아픈 소식들만 전해지는 요즘이다. 화도 나고 열도 나지만 착잡함이 더 크다. 어떤 말을 해도 수시로 변하고 복잡한 마음을 설명할 수 없기에 관련된 말을 하기가 어려워진다. 사람의 행동이 시간마다 행위마다 일일이 의미를 가지고 있지 않을 지도 모른다는 생각을 조심스레 해 본다. 오늘도 나는 아침에 아이와 웃었지만 그것이 세월호의 침몰에 대해 슬픔과 아픔을 느끼지 못한다는 뜻은 아니다. 어느 누구도 그곳에 있는 사람들의 마음과 같아질 수가 없다. 심지어 같은 공간에 있는 사람일지라도. 섣불리 말을 하느니 혼자만의 기도와 혼자만의 생각과 느낌을 좀더 하는 것이 좋겠다는 생각이 시간이 지날 수록 더 든다.

그냥 사는 것의 아름다움

네가 잃어버린 것을 기억하라 - 시칠리아에서 온 편지
김영하 글 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 1월

'그냥 산다'는 것이 얼마나 어려운지 요즘 많이 생각한다. 무언가를 억지로 하지 않고 있는 그대로 이끌리듯이 산다는 것이 얼마나 아름답고 정당한 삶의 방식인지에 대하여. 어릴 때의 소풍은 동네에 있는 산에 올라가 수건돌리기를 하고 보물 찾기를 하는 것이었다. 선생이 되고서도 어떨 땐 왜 굳이 버스를 타고 멀리 가서 구경만 하다 오는 것에 대해서 회의가 생기곤 했지만 그저 구경이 아닌 어떤 '알참'으로 보상하려고 했기도 했다. 하지만 이젠 알겠다. 굳이 배를 타고 굳이 궂은 날씨에 그 긴 시간을 들여 먼 섬으로 가려고 하지 않는 것이 옳다는 것을. 누구나 떠남의 방식은 개인적이다. 그 개인적인 방식을 억지로 '함께'라는 명목으로 진행하지 말아야 한다는 생각이 들었다. '함께'가서 우리는 여전히 '함께'인가 말이다.

김영하는 이 책을 쓰기 직전 국립예술대학의 교수로 연금이 보장되는 안정된 직장인이었고, 라디오 방송 진행자로서의 인정도 받은 잘 나가는 소설가였다. 아마 그 즈음 김영하닷컴에서 그와 몇 줄의 글을 주고 받은 적이 있었던 것 같다. 돌연 그는 사라졌는데 바로 시칠리아로 간 것이라는 것을 이제야 알았다. 김영하의 초기 소설을 좋아해 집에는 그의 소설이 한 권을 빼곤 다 있다. 에세이도 몇 권 있다. 그런데 이 책이 있는 줄은 얼마 전에야 알았다. 사실 소설가들이 에세이는 반만 좋고 반은 별로였던 터라 아마 있는 줄 알았어도 덥썩 읽지는 않았을 것이다. [퀴즈쇼]이후로 나는 그에게 조금은 실망하고 있던 터였다. 이 책을 읽게 된 알게 모르게 미친 힘은 [살인자의 기억법]일 수도 있겠다. 그 소설로 김영하를 '역시 김영하!'라고 생각하게 되었으니까. 김영하의 소설은 힘이 있다. 꿈틀꿈틀대는 무언가, 그것은 긴장감일 수도 있고 역동성일 수도 있겠지만 [네가 잃어버린 것을 기억하라]에서 느껴지는 차분함과 자연스러움은 아니었다. 이 상반된 느낌이 이 에세이를 더 애틋하게 한다.

현재 가진 모든 기득권을 내려놓고 아내와 둘이 떠난 시칠리아행 여행길. 그것은 아무것도 예정되어 있지 않고 아무것도 기대하지 않는 여행이었다. 평소 계획적인 그의 아내가 여행에서 돌아오는 길에 한 고백이 긴 여행기의 적절한 의미가 아닐까 싶다.

"난 좀 다른 사람이 된 것 같아."

"어떤 사람?"

"난 모든 일이 계획대로 진행되지 않으면 안절부절못하는 사람이었어."

"그런 면이 있지."

아내는 정말 걱정이 많은 사라미었다.

"특히 여행 같은 거 떠날 때는 더더욱 그랬지. 예약하고 확인하고 또 확인하고. 그런데 시칠리아 사람들 보니까, 이렇게 사는 것도 좋은 것 같아."

"이렇게 사는 게 뭔데?"

"그냥, 그냥 사는 거지.맛있는 것 먹고 하루 종일 떠들다가 또 맛있는 거 먹고."

"그러다 자고."

"맞아. 아무것도 계획하지 않고 그냥 닥치는 대로 살아가는 거야."

"가이드북 보니까 이탈리아에 이런 속담이 있대. 사랑은 무엇이나 가능하게 한다. 돈은 모든 것을 이긴다. 시간은 모든 것을 먹어치운다. 그리고 죽음이 모든 것을 끝장낸다."

요 며칠 간 나는 오락가락 한다. 한없이 침통해지고 울분에 쌓이다가도 아무렇지 않은 듯 그렇게 웃고 떠든다. 그런 내가 비겁해보이기도 하고 어쩔 수 없어 보이기도 한다. 다만 달라진 것이 미묘하게 있다. 일상의 사소한 부분이지만 자연스럽게 그렇게 되는 경향이다. 크게 연관성이 있는지는 모르겠지만 말이다. 점점 그렇게 되길 스스로에게 바라본다.