바다에 구름을 부른다

노인과 바다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 91
어니스트 헤밍웨이 지음, 이인규 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

바다에 구름을 부른다

- 소설 ‘노인과 바다’를 읽고

소멸에 가까운 점멸

순간 반짝이며 꺼지는 열구름

잡기엔 굳어버린 손의 그물들

놓아

버리지 못하는 손의 촉감

라 마르

나를 그렇게 부르지 마

라 마르 라 마르 라

네게서 돌아올 수 있을까

거부할 수 없는 거절

객기에 가까운 호기

오래 가기엔 너무나 좋은 일이었어*

단단하게 으깨지는 촉감 사이로

전력을 다해 소진해가는 붉은구름

네가 보고 싶었다**

나를 그렇게 부르지마

네가, 보고, 싶, 었, 다, 네가

거부할 수 없는 거절

너를 떠날 수 있을까

네가 지점해 준 위치에서

나는 차가운 옷이 되어 체온을 기다린다

무거운 발이 되어 부드러운 손을 기다린다

라 마르 알타 마르

제발 나를 그렇게 부르지 말아줘

순간 반짝이며 켜지는 열구름

* /** 소설 ‘노인과 바다’ 중에서

길게 글을 쓰기 보단 왠지 이런 형식을 취하고 싶었어요. 부끄럽지만 조금은 용감해지려구요.

토끼의 재판, 홍성찬,보림

토끼의 재판 ㅣ 옛이야기 그림책 까치호랑이 21
홍성찬 글.그림 / 보림 / 2012년 5월

내가 가장 명확하게 기억하는 <토끼의 재판>은 '배추도사 무도사 옛날옛적에'에 나온 버전이다.

토끼가 자신을 놓아준 사람에게 은혜도 갚을 겸 명재판을 한다는 이야기.

이번 보림에서 출간된 홍성찬의 <토끼의 재판>은 이야기의 기본 골조는 같지만 세세한 과정은 좀 다르다. 일단, 토끼와 사람 간의 이해관계에 대한 언급이 없다는 점, 그리고 꿩을 내세워 직접적인 경고 메시지를 미리 전한다는 점,   또 모든 동식물이 호랑이의 편을 드는 것이 아니라 그 중 소와 사슴은 어느 편도 들지 않는 판결의 다양성이 보인다는 점이 가장 큰 내용상의 차이점이다.

이번 책에서 내세울 수 있는 가장 큰 강점은 굉장히 섬세하다는 것이다. 앞서 만화 시리즈물에서 볼 수 없었던 면들이 그림책에서는 매우 섬세하게 다뤄져 있는 것을 비롯하여 처음 도입을 드라마 첫 회 방송 보여주듯이 긴장감을 불러일으킨 다음 제목이 나와 본격적으로 시작되도록 구성한 점이 효과적이고,  이 도입으로 인해 긴장감을 처음부터 가지고 책장을 넘기게 되었다.

그림 이야기를 해 보면, 홍성찬 작가는 우리 나라 그림책 1세대로서 많은 전래 동화에서 그의 작품을 만날 수 있다. 매우 한국적이면서 군더더기 없는 느낌이랄까 그런 면들이 어떻게 보면 어린 아이들이 보기에는 흥미롭지 않아보이기도 하지만 어른의 입장에서 보면 어른까지 읽어도 전혀 유치하다거나 어린이용만으로 보인다거나 하지 않아 오히려 오래 두고 보기엔 더 좋지 않을까 하는 생각이 들었다. 이것은 취향의 문제라고 할 수 있겠지만,

이야기가 끝난 후 에필로그처럼 쓰여진 그림책 작가 류재수 씨의 글에 따르면 이 책의 그림은 홍성찬 작가의 제대로된 그림은 아니라고 한다. 취향의 문제를 배제하고 보더라도 아주 잘 그린 그림은 아니라고 하니 아쉬울 만도 하고 속은 느낌이 들 수도 있지만 오히려 류재수 씨의 글을 읽고 나니 이 그림책이 더욱 소중하고 의미있게 다가온다. 

그림책 자체에 담긴 이야기보다 작가의 삶과 버무려진 이야기가 추가되어 있기 때문인가 보다. <토끼의 재판>이 어떤 내용인지, 그것의 교훈은 무엇인지에 대해 새삼 이야기할 필요는 없어 보인다. 이 그림책이 우리 나라 그림책의 역사에서 어떤 위치에 있을 것인지,  모두가 다 아는 뻔한 내요임이 분명한 데에도  노작가가 말년의 작품 속에서도 치열하게 고민한 모습이 얼마나 감동적인지에 대하여 말하는 편이 더 적절할 것이다.

이 책이 한 권의 책으로 섬세하고 견고하게 묶인 것을 감사하고 축하한다.

꿈은 보편적이고 평등한 이야기

꿈 - 다섯 작가 이야기 ㅣ 보림 창작 그림책
이광익 외 글.그림 / 보림 / 2012년 5월

다섯 명의 그림책 작가가 '꿈'에 대해 이야기 하기 위해 한 권의 책에 모였다.  

그 꿈은 작가 자신의 꿈일 수도 있고, 책을 읽는 독자의 꿈일 수도 있고 어쩌면 이 시대의 꿈일 수도, 더 나아가  모든 존재의 꿈일 수도 있다. 그렇게 꿈은 보편적이고 평등한 이야기이다.

이광익 작가의 '빨간 풍선'은 보는 재미가 그득하다. 구불구불 오르락내리락 울퉁불퉁한 다양한 길들을 거쳐 찾게 되는 빨간 풍선. 찾았다!라는 말이 품고 있는 희망의 에너지란, 그게 바로 그림책 작가들이 해야할 의무가 아닌가 하는 생각이 들었다. 사실 '빨간 풍선'이라는 동명의 그림책들이 있어 제목 자체가 주는 신선함이야 특별하게 있는 것은 아니었다는 점이 아쉽지만 아이와 함께 읽기에는 상징이 도드라지기 때문에 좋았던 것 같다. 구체적 사물을 통해 '꿈'을 이야기하기란 여간 어려운 일은 아닐테니 말이다. 여담으로, 다섯 살 난 아들은 '찾았다.'에서 '집'을 떠올렸고, 다른 아이는 '엄마'를 떠올렸다. 우린 각자가 다른 '꿈'을 품고 있는 것이다.

안은영 작가의 '꿈을 품고 날다'는 그림이 너무 매력적이었다. 단순한 양면 색종이로 세련되고 추상적인 작품을 완성한 것이 매력적으로 다가왔다. 흑백에서 '네 마음'인 총천연 칼라로 확장된 그림은 일종의 위안과 쾌감을 주었다. 다섯 살 난 아들이 한창 종이접기에 관심이 있던 터라 유심히 보고 신기해했다. 아직은 어린터라 드라마가 약한 이야기에 크게 반응을 보이지는 않았다.

이민희 작가의 '동그라미의 꿈'은 나와 우리 아들이 모두 가장 좋아한 이야기이다. 이민희 작가의 그림책은 언제나 기발하고 발랄하고 상상력이 넘치면서도 사색하게 만든다. '라이카는 말했다.'도 그렇고 '옛날에는 돼지들이 아주 똑똑했어요.'도 그랬다. 이번 작품 역시 단순한 일곱 색깔의 동그라미들일 뿐인데 그 다양한 색상과 다양한 꿈, 그리고 더불어 살아가는 관계에 대한 이야기를 발랄하게 펼쳐놓았다.

다른 작가들과 달리 이혜란 작가의 '무지개'는 자신의 이야기를 털어놓듯 시작한다. 평범한 손들이 꿈꾸는 평등한 꿈. 이 이야기를 하고자 작가는 무수한 손들을 소묘했다. 메시지도 매우 직접적이다. 그 점이 강렬하면서도 아쉽다.

김병하 작가의 '나무 아래서'는 시적이다. 아니, 그림과 글이 어우러진 그림시라고 영역을 정해놓아도 될 것 같다.

다섯 편의 작품이 서로 바톤을 이어주듯이 이어지는 장면들도 세심했다. 각각의 작품으로 구성되었어도 좋을 작품들이 한 군데 모이다니 독자로서는 일거오득이다. 앞서 말한 보편적이고 평등한 모두의 꿈을 보편적이고 평등하고 자유롭게 꿀 수 있는 세상을 읽는 독자도, 만든 작가들도 함께 꾸는 시간이다. 

체의 녹색 노트.

체의 녹색 노트
파블로 네루다 외 지음, 구광렬 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

저는 체 게바라나 쿠바에 대해서는 이름만 압니다.

그의 녹색 노트에 쓰인 시의 시인들도 파블로 네루다만 압니다.

그 역시도 이름만 압니다.

두 사람 모두 영화, 때문에 알게 된 것 같습니다.

지금도 왜 그들의 시에서 체가 영감을 받아 옮겨적었는지 깊이 알지 못합니다.

물론, 그들의 시가 모두 제 마음을 흔들고 있는 것도 아닙니다.

그런데 읽다보니 시인들에게 체 게바라가 어떤 마음의 움직임이 있었을 것 같다는 생각이 불현듯 들었습니다.

몰아치는 니콜라스 기옌

일렁이는 파블로 네루다

사색하는 세사르 바예호

기도하는 레온 펠리페

체에겐 이 모두가 당시에 필요했나 봅니다. 자신을 몰아치고 고뇌하고 빌어보는 마음, 아무 것도 모르는 제게 그가 참 안쓰러웠습니다.

특히 세사르 바예호는 현대의 시라고 해도 수긍이 갈 정도로 현재의 제 정서와 잘 맞았습니다. 네루다의 시도 좋았습니다.

역사를 이해하기 보다는 한 인간을 이해하기 위해 엿본 <체의 녹색노트>. 정독한 것도 아니지만 여운이 오래 남을 것 같아 추천합니다.

오늘, 아무도 날 찾아오지 않았습니다.

이 오후, 난 너무 조금밖에 죽지 못했습니다.

- 세사르 바예호의 '아가페' 의 마지막 연

왜 당신의 시는

우리에게 꿈을 얘기하지 않냐고, 잎들을 얘기하지 않냐고,

당신 조국의 위대한 화산에 대해 말하지 않냐고?

와서 보아라 거리에 넘치는 피를,

와서 보아라

거리에 넘쳐나는 피를,

와서 보고 말해라!

거리에 넘쳐나는 피를!

- 파블로 네루다 '몇몇 일을 설명하자면' 중

서로 교차하는 기억이 아니다

망각 속에 잠자는 노란 비둘기도 아니다

눈물 젖은 얼굴들, 목구멍 속의 손가락들이며

나뭇잎에서 빠져나오는 것들이다 :

흐르는 어느 날의,

우리의 슬픈 피로 살아가는

어느 날의 어둠

- 파블로 네루다 '망각은 없다(소나타)' 중

어떤 시간

시간을 파는 상점 - 제1회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 15
김선영 지음 / 자음과모음 / 2012년 4월

기억력이 좋은 편은 아닌데 17년 전 내가 했던 말을 아직 기억한다. 그 말인즉, “시간은 흘러가는 것이 아니라, 내가 보내는 것이다.”인데, 무슨 계기였는지는 역시 기억이 전혀 나지 않지만 당시 시간 대 인간의 주체와 객체에 대한 인식의 전환이 분명, 있었다고 본다. 그 때 내 나이 열여덟이었다.

  그 이후 내가 시간에 대하여 다른 의미를 부여한 기억은 없다. 그러니 열여덟, 그 즈음의 나이가 시간에 대하여 가장 진지하고 깊이 생각해보는 나이가 아닌가 하는 확신이 생겼다. 이미 어른이 된 우리는 시간에 대해 의미를 부여하기엔 많이 늦었다. 아마, 어른들은 시간이 없다는 핑계를 댈 테지만.

  그런 의미에서 김선영의 ‘시간을 파는 상점’은 우리가 기존에 자라나는 아이들에게 부여해준 학교, 친구, 폭력 등에 대한 범주를 벗어나 철학적으로 인간이라는 존재가 시간이라는 존재에 대응해야 하는 방향에 대한 이야기를 펼쳐놓는 특별한 책이다. 사실 어른들이 만들어 놓은 학교, 친구, 폭력 등과 같은 범주는 인간과 세계라는 큰 범주 안에 살고 있는 아이들에겐 너무나 제한적이고 편협한 범주에 불과하다는 것을 누구보다도 이 책을 읽은 아이들이 더 잘 알게 될 것이다.

  이야기의 주인공 온조는 알바비를 계산하다 시간이 돈으로 환급될 수 있음을 불현듯 깨닫는다. 시간이라는 추상적인 개념이 돈이라는 실재적 개념으로 전환되는 순간, 온조는 크로노스가 되고 ‘시간을 파는 상점’이 개업한다. 크로노스로서 시간을 파는 행위를 하는 온조도 처음엔 그저 시간이 돈이 되는 수단이라는 사실에만 주목했을 것이다. 얼핏 보면 도난 사건이나 강토 사건을 통해 온조가 시간을 물리적 수단이 아니라 의미적 개념으로 받아들이는 것이라고 보겠지만 사실 무심히 나눈 ‘아이린’이라는 닉네임을 가진 초등학생과의 대화에서 이미 온조는 시나브로 개념의 전환을 보이기 시작했다.

크로노스 : 네, 맞아요. 시간은 그냥 지나가는 게 아니라 어쩌면 우리 몸에 켜켜이 쌓이는 건지도 모르겠어요. 아이린 님이 말한 건 기억이지만, 상상 속에서는 열세 시가 아니라 그 이상의 시간도 존재할 수 있는 것 아닐까요? 어떤 이야기 속에는 단지 하룻밤 꿈을 꾸었을 뿐인데 60년, 100년이 흘러 젊은이를 노인으로 만드는 경우도 있잖아요. 그렇다면 미래의 시간도 불러올 수 있을 것 같아요. 일테면 내가 스무 살이 된다면 난 반드시 무얼 하고 있을 것이다, 생각하며 행동하면 미래의 시간도 현재로 가져오는 것 아닐까요

  미래의 시간도 현재의 시간이 될 수 있다는 그 말은 결코 물리적 수단으로서의 시간이 아니다. 이후 강토 할아버지와의 식사 시간을 통해 온조는 카이로스의 존재를 느끼게 되며, 불곰이 말한 ‘절대 불변이라고 믿는 것들의 반란’에 대하여 슬픔을 느낄 수 있는 사람으로 성장한다. 작은 선생님의 편지를 전하면서 시간은 돈으로 환산될 수 없음을 알게 되며 이 순간은 온조에게 대단히 의미 있는 시점이다. 단순히 양적 의미로 시간을 팔기 시작한 온조가 보다 더 나은 삶을 찾기 위한 질적 의미로 시간을 규정짓는 시점. 온조에겐 바로 그 ‘지금’을 잘 보내는 것이 무엇보다 중요하다. 그러한 온조에겐 ‘지금’을 현명하게 보내고 또한 더 이상 크로노스가 아닌 카이로스의 관점으로 삶을 살아가게 되었다는 성장은 대견하고 아름답다.

  작가는 매우 세심한 사람이다. 삶의 어느 지점에서 읽어도 마음을 묵직하게 만들 이 이야기를 역시 삶의 어느 지점에서 읽어도 아름다운 말들로 문장을 꾸렸다. 작가가 택한 낱말들이 얼마나 아름다운지, 열여덟 즈음의 삶이 어른들이 만든 작은 세계에서만 살아가기엔 역시 또 얼마나 아름다운지, 그래서 그가 택한 ‘시간’이라는 주제가 또 얼마나 의미 있는지, 다시 그가 택한 낱말들이 역시 얼마나 의미 있는지 고스란히 느껴졌다.

  열여덟이었던 그 때보다 더 어리석게 시간을 보내는 지금의 나를 먼발치에서 바라본다. 나에게 ‘지금’ 이 시간은 마구잡이로 흘러만 가고 있다. 시간을 운용하기는커녕, 시간의 의미를 찾기는커녕, 할 일이 많다는 핑계로 주말만 찾으며 많은 시간을 급하게 흘려보내고 있다. 전혀 아름답지도 생명력이 있지도 않다. 펄떡이던 열여덟의 나는 시간을 보내며 얼마나 아름다웠을까. 온조의 마지막 마음을 끝으로 이야기를 마쳐야겠다. 다시 읽어보면 지금의 나도 조금은 살아 움직이지 않을까 하는 마음으로. 어떤 시간을 보내야할지 고민하는 마음으로.

온조는 지금 맞이할 이 순간을 먼 미래의 어느 시간에 맡겨두려 한다. 시간이라는 것이 지금의 이 상황을 어떻게 변모시킬지 궁금하다.

시간은 ‘지금’을 어디로 데려갈지 모른다. 분명한 것은 지금의 이 순간을 또 다른 어딘가로 안내해준다는 것이다. 스스로가 그 시간을 놓지 않는다면.